2、第 2 章 凤里没 ...
-
凤里没有第二个夏天
第二章
摸底考试的成绩在星期三下午贴出来了。
吴老师抱着一沓批改好的卷子走进教室的时候，全班瞬间安静得连呼吸声都听得见。那种安静不是纪律好，是所有人都憋着一口气，像等待判决的犯人。吴老师把卷子往讲台上一放，推了推眼镜，目光从镜片上方扫过全班。
“成绩出来了。总体来说，比我预期的要好。但是——”他停顿了一下，几个男生下意识地往后缩了缩，“也有个别同学的分数，让我很意外。不是惊喜，是惊吓。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的骚动。
“念到名字的上来拿卷子。陈志强，语文七十二，数学六十八。”
陈志强从座位上站起来，一脸庆幸地小跑到讲台前。从他脸上的表情来看，这个分数显然超出了他的预期。他接过卷子的时候甚至笑了一下，被吴老师瞪了一眼才收敛住，低着头快步回到座位上。
“李伟民，语文五十九，数学六十一。”
李伟民的脸一下子垮了。语文不及格，这意味着他肯定要被找家长。他拖着步子走上讲台，接过卷子的时候手都在抖，回到座位上就把卷子反扣在桌面上，好像这样就能当它不存在。
黄文彬在旁边紧张得直抖腿，课桌被他抖得咯吱咯吱响。杨晓东被他晃得心烦，在桌子底下踢了他一脚。
“别抖了。”
“我紧张。”
“紧张有什么用，考都考完了。”
名字一个一个念过去。有人如释重负地长出一口气，有人垂头丧气地把脸埋在胳膊里。教室里的气氛像坐过山车一样，一会儿升上去，一会儿掉下来。
“杨晓东。”
吴老师念到他的名字的时候，语气里带了一丝微妙的停顿。杨晓东心里咯噔一下，站起来往讲台走。短短几步路，他脑子里闪过了一百种可能性——是不是数学最后一道题全错了？是不是作文跑题了？是不是答题卡涂错了？
“语文八十一，数学八十五。”
杨晓东接过卷子的时候，手指都在微微发抖。八十一和八十五，在班里大概能排到前十五名，比他小学时候的成绩好了一大截。他低头看了一眼卷子，数学卷面上鲜红的“85”写在右上角，旁边还有吴老师用红笔写的两个字——“进步”。
他回到座位上，黄文彬凑过来看了一眼他的分数，眼睛瞪得像铜铃。
“八十五？你作弊了？”
“作你个头。”杨晓东把卷子往黄文彬面前一推，“自己看，都是我做的。”
“不可能。小学的时候你数学不是一直六七十分吗？”
“那是小学。现在是初中了。”杨晓东说得一本正经，好像这个理由很有说服力似的。
黄文将信将疑地看了他一眼，还没来得及追问，吴老师就念到了他的名字。
“黄文彬，语文六十三，数学四十八。”
黄文彬的脸从疑惑变成了死灰。他机械地站起来，走路的姿势像是一个被押赴刑场的犯人。接卷子的时候，吴老师从眼镜上方看了他一眼，什么都没说，但那种“你自己看着办”的眼神比说什么都管用。
黄文彬回到座位上，把卷子往桌上一拍，仰天长叹：“完了。我爸非得打死我不可。”
杨晓东拍了拍他的肩膀表示安慰，但目光已经不自觉地飘向了第二排。
“王艳妮。”
吴老师念到这个名字的时候，杨晓东的身体微微前倾，耳朵竖得比任何时候都尖。
“语文八十八，数学七十二。”
王艳妮站起来，步伐轻快地走上讲台。她接过卷子的时候说了声“谢谢老师”，声音清脆得像敲了一下瓷碗。回到座位上的时候，她把卷子摊开看了看，然后拿笔在数学卷子上写了什么——大概是在记笔记。
她笑了。七十二分的数学对她来说显然不是什么值得高兴的分数，但她还是笑了。那种笑容不是开心，更像是“好吧，就这样吧”的释然。
她今天用的是蓝色发圈，和开学那天一样。
杨晓东注意到，她的耳垂上那颗小痣在阳光下若隐若现，像一颗微型的芝麻。他盯着那颗痣看了整整三秒钟，直到黄文彬在旁边叫他才回过神来。
“晓东，你数学最后一道题怎么做出来的？”
“啊？哦，那道绝对值啊，你先分类讨论——”
他一边给黄文彬讲题，一边在心里默默地想：王艳妮数学七十二，我数学八十五。我比她高了十三分。
这是他有生以来第一次觉得，学习好原来是一件让人高兴的事。
下午最后一节是班会课，吴老师让全班同学投票选班干部。黑板上写了七八个职务——班长、副班长、学习委员、体育委员、劳动委员、文娱委员、生活委员、纪律委员。每个职务下面空着一块，等同学们提名。
提名的方式是举手推荐，或者自己举手自荐。
第一个选的是班长。吴老师话音刚落，后排就有一个男生举手，提名了一个叫林志远的男生。林志远坐在第三排，戴着一副黑框眼镜，看着就是那种标准的“好学生”长相——白净、安静、坐姿端正。果然，他小学当了六年班长，履历过硬，提名之后全班大部分人都举了手，毫无悬念地当选。
副班长选的是一个女生，叫陈雅婷，扎着两条麻花辫，说话声音很大，老师交代的事情总能执行得很到位。她的当选同样没什么悬念。
轮到选学习委员的时候，吴老师问谁想当。教室里沉默了一会儿，然后刘思琪举手了。
“老师，我想当。”
刘思琪站起来，推了推眼镜，表情严肃得像是在联合国大会上发言：“我小学当了四年学习委员，有经验。我会帮同学们收发作业，整理复习资料，如果大家有不会的题也可以来问我。”
她说完就坐下了，坐得笔直，双手交叠放在桌面上，一副势在必得的样子。
吴老师点了点头，正要让大家投票，第二排又有一只手动了一下。
杨晓东的心脏猛地跳了一拍。
王艳妮举起了手。
不是举得很高的那种，是半举着，手肘还搁在桌面上，像是随时准备放下来。她的脸上带着一点不好意思的笑，耳根微微泛红。
“老师，我也想试试。”
教室里安静了一秒，然后响起了几声窃窃私语。刘思琪转过头看着王艳妮，表情很复杂——有意外，有一点点不高兴，但更多的是好朋友之间的那种“你怎么不早说”的埋怨。
王艳妮朝她吐了吐舌头，做了一个“对不起”的口型。
吴老师看了看刘思琪，又看了看王艳妮，拿起粉笔在黑板上写下两个名字。
“刘思琪，王艳妮。大家投票吧。支持刘思琪的举手。”
教室里举起了一大片手。刘思琪人缘不错，成绩也好，而且她刚才那段发言确实很有说服力。吴老师数了数，在黑板上刘思琪的名字下面写了个“28”。
“支持王艳妮的举手。”
杨晓东把手举了起来。他的手举得很高，高到胳膊肘都离开了桌面，像是要把天花板捅一个洞。
黄文彬看了他一眼，露出一个“我就知道”的表情，然后也懒洋洋地举起了手。
零零散散有十几个人举手。王艳妮在班里认识的人不多，大部分同学对她还没什么印象，再加上刘思琪的履历确实更过硬，票数少是意料之中的事。
吴老师数了数，在王艳妮的名字下面写了个“14”。
“刘思琪当选学习委员。”
刘思琪站起来说了声“谢谢大家”，然后坐下，转过头看着王艳妮。王艳妮朝她比了一个大拇指，脸上的笑容很真诚，看不出一丝一毫的不高兴。
但杨晓东看到了。
他看到王艳妮在放下手的时候，手指微微蜷了一下。她低下头，拿笔在草稿纸上画了一个圈。画得很用力，圆珠笔的笔尖几乎要把纸戳破。
她不是不在意。她只是不想让别人看出来。
杨晓东的手还举在空中，直到吴老师开始念下一个职务的提名，他才慢慢地放下来。
接下来选体育委员，被一个叫赵鹏飞的高个子男生拿下了。选劳动委员的时候，后排有个男生起哄提名了杨晓东，杨晓东赶紧摆手说不要不要，但吴老师已经把他的名字写上了黑板。好在最后另一个男生票数更多，杨晓东松了一口气。
他不喜欢站在台上被人看的感觉。那种感觉让他想起开学那天点名时喊破了音的窘迫。
班会课结束之后，吴老师把新当选的班干部留下来开会。其他同学收拾书包，三三两两地往外走。
杨晓东故意收拾得很慢。他把课本一本一本地摞好，又把笔一支一支地放进笔盒，然后再把笔盒打开，重新放一遍。
黄文彬已经背着书包站在门口等他了。
“你今天怎么这么磨叽？”
“你先走，我还有道题没做完。”
“什么题？我看看。”
“不用不用，你先走吧。”
黄文彬看了他一眼，又看了看还在座位上收拾东西的王艳妮，意味深长地“哦”了一声。
“懂了。”
“你懂什么了？”
“我什么都懂了。”黄文彬拍了拍他的肩膀，语气老成得不像一个十三岁的少年，“兄弟，好自为之。”
然后他背着书包走了，临走还回头冲杨晓东挤了挤眼睛。
教室里很快就剩下了零星几个人。班干部们在讲台前面围成一圈开会，吴老师交代着各种职责和注意事项。刘思琪拿着一个小本子认真地记着，陈雅婷时不时插一句话，林志远抱着胳膊站在那里，表情严肃得像个老干部。
王艳妮不在那群人里。
她坐在自己的座位上，还没走。她在写作业，数学练习册摊在桌上，右手拿着笔，左手托着腮，眉心微微皱着，嘴唇不自觉地嘟起来，像是被哪道题难住了。
杨晓东在座位上坐了一会儿，假装在翻课本。他的目光在课本和前方之间来回切换，切换的频率越来越快。他的心跳也在加速，手心开始冒汗。
教室里除了班干部那堆人，就只剩下他和王艳妮了。
这是一个机会。
一个他等了整整一个星期才等到的机会。
他深吸一口气，从座位上站起来。椅子往后推的时候发出一声刺耳的摩擦声，在空旷的教室里显得格外响。讲台前的班干部们都回头看了他一眼，然后又转回去继续开会。
杨晓东往前走了两步。
他的腿有点软。膝盖像是被人抽掉了一根骨头，每走一步都在微微发颤。他把手插在裤子口袋里，用力攥紧拳头，指甲掐进掌心。
一步。两步。三步。
从倒数第三排到第二排，不到十步的距离，他感觉自己走了整整一个世纪。
王艳妮的座位是靠窗的，从窗外照进来的夕阳把她的侧脸染成了浅金色。她的睫毛很长，在脸颊上投下两道浅浅的影子。练习册的纸页在阳光下泛着白光，她拿笔的那只手在纸面上移动，一笔一划，写得很慢。
杨晓东走到她旁边的时候，她正对着一道方程题发愁。草稿纸上列了好几行算式，涂了又改，改了又涂，最后画了一个大大的问号。
“那个……”
杨晓东开口了。声音小得像蚊子叫，他自己都差点没听见。
王艳妮抬起头。
那一刻，杨晓东感觉自己的心脏停跳了一拍。
她看人的方式很特别。不是那种随意的一瞥，而是先微微歪一下头，然后睁大眼睛，像是在认真辨认面前这个人是谁。她的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，像两颗泡在水里的黑豆子。阳光从侧面打过来的时候，她的眼睛里有一圈淡淡的金边。
“你是……”她犹豫了一下，然后露出一个礼貌的微笑，“杨晓东对吧？”
她知道我的名字。
杨晓东的脑子里轰的一声，像是有人在他耳朵旁边放了一个炮仗。她居然知道他的名字。在五十多个人的班级里，她记住了他的名字。
“对对对，我叫杨晓东。”他的声音比刚才大了不少，甚至带着一点压不住的激动。然后他意识到自己的反应可能太夸张了，赶紧把音量降下来，“你数学是不是有道题不会？”
王艳妮眨了眨眼睛，看了他两秒钟。那两秒钟对杨晓东来说比两节课还长。
“嗯，这道。”她指了指练习册上的那道题，是一个关于一元一次方程的应用题，“两车相向而行，我算了好几遍都不对。”
杨晓东低头看那道题。题目说甲乙两车从两地相向而行，甲车速度是每小时六十公里，乙车速度是每小时四十公里，两地相距三百公里，问两车几小时后相遇。
这道题他做过。不但做过，而且上周末复习的时候他专门把这类相遇问题的解法总结了一遍。他本来是为了让自己在摸底考试中多拿几分，没想到现在派上了用场。
“这道题其实很简单，”他弯下腰，用手指点着题目，“你看，两车相向而行，它们的相对速度就是六十加四十，一百公里每小时。然后用总距离三百除以一百，就等于三小时。”
王艳妮低头看着题目，眉头还是皱着：“但是我之前算的时候，设的是x小时，列的方程是六十x加四十x等于三百，解出来也是一百x等于三百，x等于三。可是我总觉得不对，因为……”
她咬了咬笔帽，把草稿纸翻过来，上面写满了各种算式和涂改的痕迹：“因为我觉得答案不可能是整数。这么简单的整数，感觉像是算错了。”
杨晓东愣了一下，然后忍不住笑了。
这是他第一次在王艳妮面前笑，自然得连他自己都没意识到。之前他想象过无数次跟她说话的场面，每一次都紧张得说不出话。但当真正开口之后，他发现事情好像没有想象中那么难。
“有时候答案就是整数，”他说，“你别把数学想得太复杂。”
王艳妮歪着头想了想，然后也笑了。她的笑容在夕阳里绽开，嘴角往上翘的时候，眼角也跟着弯了一下。不是那种哈哈大笑，是那种“原来如此”的、带着一点点不好意思的笑。
“谢谢你，杨晓东。你数学很好啊，摸底考试你多少分来着？”
“八十五。”他努力让自己的语气听起来不那么得意，但失败了。
“哇，好厉害。我才七十二。”王艳妮叹了口气，拿笔在练习册上写下正确答案，“我妈看到这个分数肯定又要念叨了。”
“你语文考了八十八呢。”杨晓东脱口而出，说完之后立刻后悔了。
他怎么知道她的语文分数？这个信息太具体了，除非他特意关注过，否则不可能知道。
王艳妮显然也想到了这一点。她抬起头，用一种探究的目光看着他。
“你怎么知道我语文考了多少？”
杨晓东的脑子飞速运转。那一瞬间，他想了无数个借口——是黄文彬告诉他的，是他不小心听到的，是吴老师念分数的时候他记性比较好。但每一个借口听起来都欲盖弥彰。
“老师念分数的时候听到的。”他说，然后补充了一句连他自己都不信的话，“我对数字比较敏感。”
王艳妮看了他两秒钟，然后笑了一下。那个笑容和之前不太一样，带着一点意味深长的东西，像是一个已经猜到了答案但决定不拆穿的人。
“那你对数字真的很敏感。”她把练习册合上，放进书包里，站起来把椅子推到桌子底下，“谢谢你的讲解，我先走了。”
“不客气。”杨晓东站在原地，看着她把书包背好。她今天背的是一个浅蓝色的双肩包，跟她的发圈是同一个颜色。书包侧面塞着一个保温杯，杯盖上贴了一张小小的贴纸，是一只白色的兔子。
王艳妮走到门口的时候，回头看了他一眼。
“杨晓东。”
“嗯？”
“明天数学作业要是还有不会的，我还能问你吗？”
杨晓东的脑子里第二次轰地炸开。他感觉自己像是在做梦，一个他反复做了一百遍但从不敢奢望会成真的梦。
“可以可以，当然可以。”他的话说到后面几个字已经破了音，但他顾不上那么多了。
王艳妮点了点头，马尾辫在肩膀上弹了两下，然后转身走出了教室。
她的脚步声在走廊里渐渐远去。夕阳透过走廊尽头的窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，一直拖到教室门口。
杨晓东站在第二排的过道里，保持着刚才的姿势，一动不动。
讲台前面，班干部们的会已经开完了，吴老师夹着材料走了出去。林志远和陈雅婷一边讨论着什么一边往外走，刘思琪跟在他们后面，经过杨晓东身边的时候看了他一眼。
那个眼神里有三分审视、三分好奇和四分不以为然。她没有说话，但她的表情已经说了一切——她看到了刚才杨晓东给王艳妮讲题的全过程。
杨晓东被她看得浑身不自在，假装咳嗽了一声，快步回到自己的座位，开始收拾书包。
教室里终于空了。夕阳从西边的窗户斜照进来，在黑板上投下一大片金色的光斑。粉笔灰在光束里缓缓飘舞，像无数颗微型的星星。
杨晓东背起书包往外走，走到门口的时候，他回头看了一眼王艳妮的座位。
课桌的抽屉里好像有什么东西。他走过去看了一眼，是一支圆珠笔，粉红色的，笔帽上有一只小兔子。王艳妮刚才收拾书包的时候忘记拿了。
杨晓东拿起那支笔，放在手心里看了看。笔杆上贴了一圈胶带，胶带下面好像压着一张小纸片，上面用极细的笔画了一颗小小的五角星。
他把笔小心翼翼地放进了书包最里面的夹层，拉上了拉链。
明天还给她。
这个念头让他的嘴角翘了一整个晚上。
走出校门的时候，杨晓东看到芒果树下停着两辆摩托车。
一辆是张汉钦的红色仿跑，另一辆是陈华息的黑色太子。两个人坐在车上，一人夹着一根烟。陈华息正拿手指弹着烟灰，嘴上骂骂咧咧地说着什么，好像是在抱怨等了太久。
张汉钦没说话，只是盯着校门口，表情算不上好。他的校服敞着，里面的黑色T恤被汗水浸湿了一小块，额前的头发被头盔压得翘起来一撮，看着有些狼狈，但狼狈里又透着一种漫不经心的帅。
“都放学这么久了，怎么还不出来。”陈华息不耐烦地踩了一下脚蹬，“汉钦，你确定她在学校？”
“嗯。”
“是不是先走了？”
“不会。”
两个人又等了几分钟。陈华息把烟头扔在地上，拿脚尖碾了碾：“再等五分钟，不来我就先走了。”
这时候校门口走出一个人。
刘思琪背着书包，手里拿着吴老师发的班干部职责清单，一边走一边看。她走到校门口的时候抬起头，看到了那两辆摩托车，脚步顿了一下。
张汉钦看到她，从摩托车上直起身子。
“喂，你是艳妮那个同桌吧？”
刘思琪推了推眼镜，警惕地看着他：“干嘛？”
“艳妮呢？怎么还没出来？”
“她早走了。”
张汉钦愣了一下：“什么时候走的？”
“放学就走了。班会课之后。”刘思琪把职责清单折起来塞进书包里，语气带着一点身为班干部的正气，“你们以后能不能别在校门口等？学校规定外来车辆不能停在校门口。”
陈华息从鼻子里哼了一声：“你管得着吗？”
“我是班干部，我当然——”
“行了行了，班干部。”陈华息不耐烦地挥了挥手，像赶一只苍蝇，“走吧走吧，别在这儿碍眼。”
刘思琪的脸涨得通红，狠狠瞪了他一眼，甩着马尾辫大步走了。她的背影僵直，每一步都踩得很用力，看得出来她被气得不轻。
张汉钦没有看她。他盯着校门里面那条空荡荡的走道，眉头拧成了一个结。他把烟头弹进路边的排水沟里，一脚踹着了发动机，摩托车发出一声怒吼般的轰鸣。
“走了。”
“不等了？”陈华息问。
“人都走了等什么等。”张汉钦戴上头盔，头也不回地说，“明天再说。”
两辆摩托车一前一后地冲出老街，排气管喷出的废气在夕阳里拉出两道淡蓝色的烟雾，慢慢散开，和街边炸油条的油烟混在一起。
杨晓东推着自行车站在芒果树后面，目睹了刚才发生的一切。刘思琪走出校门、张汉钦问她艳妮在哪、陈华息和刘思琪拌嘴，所有细节他都看得清清楚楚。
他在心里默默算了算时间。
班会课结束之后，班干部开会开了大概十五分钟。而王艳妮在班会课之后就开始做数学题了，等到他给她讲完那一道相遇问题，差不多又过了十分钟。
也就是说，王艳妮今天放学之后在学校多待了将近半个小时。
这半个小时里，张汉钦一直在校门口等着。
但是王艳妮没有出去。
她是故意不出去的，还是真的因为做数学题忘记了时间？
杨晓东跨上自行车，慢慢地蹬着，一路上都在想这个问题。老街两边的店铺已经亮起了灯，橘黄色的光从一间间店面里淌出来，照在湿漉漉的街面上，反射出碎片一样的亮光。
他想起了摸底考试那天，王艳妮在小卖部门口一边吃冰棍一边哭的样子。张汉钦让陈华息坐了后座，让她自己走。她站在街边，眼泪滴在冰棍上，肩膀一抖一抖的。
也许今天她不是忘记了时间。
也许她就是不想出去。
这个猜测让杨晓东的心里泛起一种复杂的情绪。一方面，如果王艳妮和张汉钦之间出了问题，那对他来说当然不是坏事——他再怎么善良，也不可能盼着自己喜欢的女孩跟别人甜甜蜜蜜。但另一方面，他记得王艳妮哭的样子。那种无声的、边吃东西边掉眼泪的哭法，比嚎啕大哭更让人心疼。
他不想再看到她那样哭。
哪怕让她笑的人是张汉钦。
回到家的时候，他妈正在客厅里跟邻居王阿姨聊天。茶几上摆着一碟瓜子和两杯茶，电视开着但没人看，屏幕上在放《大长今》的重播，长今正在宫里被尚宫娘娘训话。
“晓东回来啦。”他妈抬头看了他一眼，“厨房有饭，自己热一下。”
“嗯。”
杨晓东换了拖鞋，往厨房走。走到一半，他听到王阿姨压低了声音跟他妈说：“你家晓东个子好像长高了一点，人也精神了。是不是上初中不一样了？”
“可不是嘛，”他妈的声音里带着藏不住的得意，“摸底考试语文八十一数学八十五，比小学时候进步多了。昨天还把碗洗了，地也拖了，我还以为换了个儿子呢。”
杨晓东在厨房里听到这些话，耳朵有点发烫。他把饭菜热好，端到自己房间里吃。关上房门之后，他从书包里拿出那支粉红色的圆珠笔，放在台灯下面仔细看。
笔杆上贴了一圈透明的胶带，胶带下面压着一张小纸片。纸片剪得很小，大概只有小拇指指甲盖那么大，上面用工整的字迹写着一行字——
“每天进步一点点。”
杨晓东认得这笔迹。开学第一天他在王艳妮的课本上见过，一笔一划的，很认真。
他把笔放在台灯底座上，和自己那支旧圆珠笔并排摆在一起。他的笔是蓝色的，笔杆上被他咬得全是牙印，笔帽也裂了一道缝。两支笔放在一起，一支粗糙一支精致，像两个世界的东西。
但两支笔并排摆着的样子，让他觉得很舒服。
他吃完饭，破天荒地没有开小霸王游戏机，而是翻开数学练习册开始做作业。今天的作业是配套练习，一共二十道题，他用了不到四十分钟就全部做完了。做完之后对答案，错了三道，他又翻出课本把相关的知识点重新看了一遍，把错题重做了一遍。
然后他拿出英语课本，开始背单词。他的英语一直不太好，小学的时候连二十六个字母都背不溜，上了初中才开始认真学。他把单词表从头到尾读了三遍，然后拿一张白纸挡住中文意思，看着英文单词一个一个地背。
背到第二十个的时候，他妈推门进来。
“晓东，洗澡水烧好了，先去洗澡。”
“马上，背完这五个。”
他妈站在门口看了他一会儿，脸上的表情很复杂——有欣慰，有意外，还有一点点疑惑。
“你是不是在学校闯祸了？”
杨晓东哭笑不得：“没有啊。”
“真的没有？”
“真的没有。妈，我就是想好好学习。”
他妈将信将疑地看着他，最终选择相信这个她不太敢相信的事实。她退出房间的时候轻轻带上了门，走到客厅里跟王阿姨说：“这孩子最近真的变了，是不是初一开窍了？”
杨晓东在房间里听到这句话，嘴角往上翘了翘。
他没有开窍。他只是找到了一个理由。
一个让他每天早起、认真听课、熬夜做题的理由。
虽然这个理由现在还不知道他的名字——不对，她知道他的名字。她今天叫了他一声“杨晓东”，说的时候微微歪着头，眼睛睁得大大的，睫毛在夕阳里一闪一闪的。
那天晚上，杨晓东躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的知了叫得比任何时候都响，风扇吱呀吱呀地转着，从一档开到三档又开回一档，怎么吹都不凉快。
他爬起来，打开台灯，从书包里拿出那支粉红色的圆珠笔，放在手里翻来覆去地看。笔杆上的小兔子贴纸已经被磨得有点模糊了，但那双红红的眼睛还是直直地盯着他看。
“每天进步一点点。”
杨晓东把这句话默念了三遍，然后把笔放回书包的夹层里，关了灯，重新躺回床上。
明天把笔还给她。然后跟她多说几句话。问问她英语作业写了没有，或者问她周末有没有什么安排。不要紧张，不要结巴，不要转身就跑。
他在黑暗里给自己打着气，打了大概一百遍，然后慢慢睡着了。
第二天早上，杨晓东起得特别早。他翻遍了衣柜，找出了一件他表姐从省城带回来的白色T恤，领口有一圈蓝色的边，是他所有衣服里最新最好看的一件。他妈看到他穿这件，愣了一下：“今天什么日子？”
“没什么日子。”杨晓东对着镜子理了理头发，拿水抹了两下，把翘起来的那撮毛压下去。
早饭他吃了两个包子喝了一碗豆浆，比平时多了一个包子。他妈笑他说是不是昨晚没吃饱，他没解释。
骑车上学的路上，他把那支粉红色圆珠笔揣在裤兜里，隔一会儿就伸手去摸一下，确认它还在。
到学校的时候还没到早自习时间。杨晓东走进教室，目光习惯性地往第二排扫了一眼。
王艳妮已经来了。她坐在座位上，低着头，拿笔在课本上画着什么。她今天换了一根绿色的发圈，马尾辫扎得比平时高了一些，看起来精神了不少。
杨晓东深吸一口气，把手伸进裤兜里，攥住了那支笔。
然后他往前走去。
刚走到第二排的时候，他还没来得及开口，王艳妮先抬起了头。看到是他，她笑了一下。
“杨晓东，早啊。”
“早。”他站在她座位旁边，右手在裤兜里攥着那支笔，攥得手心全是汗，“那个……你昨天是不是丢了一支笔？”
王艳妮低头翻了翻笔盒，然后拍了拍额头：“对对对，我的粉红色那支，找了半天没找到。你捡到了？”
杨晓东把笔从裤兜里掏出来递给她：“在你课桌抽屉里看到的，你昨天忘拿了。”
王艳妮接过笔的时候，手指碰了一下他的手心。
只是一个瞬间，不到零点一秒的触碰，杨晓东却感觉自己被电了一下。从手心开始，一阵酥麻的感觉沿着手臂一直传到心脏，然后心脏猛地跳了两下，像是要跳出胸腔。
“谢谢你，”王艳妮把那支笔小心翼翼地插进笔盒里，拍了拍笔盒盖子，“这支笔是我小学毕业的时候同桌送的，丢了就太可惜了。”
“不客气。”杨晓东站在那里，脑子里飞速运转，想着接下来该说什么。他想起了昨天晚上在床上打的腹稿——问她英语作业写了没有，问她周末有没有安排，问她——
“对了，”王艳妮先开口了，她从他肩膀上方的空隙往教室门口看了一眼，然后又收回目光，压低了一点声音，“昨天放学……校门口有没有什么人在等我？”
杨晓东愣住了。
他没想到她会主动提这个。
“有。”他如实回答，“张汉钦和陈华息。他们在门口等了挺久的。”
王艳妮的表情微微变了一下。只是一瞬间，像水面被风吹起的涟漪，很快就恢复了平静。
“哦，”她说，语气平淡得听不出任何情绪，“我知道了。谢谢你。”
然后她低下头，继续在课本上画东西。她的圆珠笔在纸面上快速移动，画的好像是一朵花，花瓣一片一片地展开。
杨晓东知道这段对话结束了。他转身回到自己的座位上，心里七上八下的。
她为什么要问他？是因为她知道他昨天放学走得晚，所以想确认一下？还是因为别的什么原因？
他坐下来，把课本掏出来摆在桌上。黄文彬还没来，旁边的座位空着。他一个人坐在靠窗的位置，窗外的芒果树在晨风中轻轻摇摆，树叶沙沙作响。
早自习铃响了。吴老师走进来，让大家自己看书。杨晓东把语文课本翻开，假装在看课文，目光却一直往第二排飘。
王艳妮没有在看书。她托着腮，望着窗外。从侧面看过去，她的表情很平静，平静到有些空洞。她的手指无意识地转着那支粉红色的圆珠笔，转了一圈又一圈。
她在想什么？
杨晓东发现自己很想走进她的脑子里，看看里面到底装着什么样的画面。是摩托车排气管的青烟？是张汉钦漫不经心的笑容？还是昨天那道一元一次方程应用题？
他永远也不会知道。
但他知道的是，今天早上她主动跟他说了“早”。她问他有没有人在校门口等她。她在他面前没有掩饰——至少没有完全掩饰——她和张汉钦之间的关系。
这种信任感，哪怕只是一点点，也足够让一个十三岁的少年高兴一整天了。
上午第三节是体育课。许老师让大家先跑两圈热身，然后分组打篮球。男生们分成四组，打半场，三对三。杨晓东和黄文彬一组，再加上一个叫赵鹏飞的高个子男生——就是新当选的体育委员。
对面那一组有一个叫周海龙的男生，篮球打得很好，小学的时候就是校队的。他一上场就连进了两个球，一个是三步上篮，一个是从三分线外面投的，虽然那个“三分线”只是许老师用粉笔在地上画的一条歪歪扭扭的弧线。
杨晓东这边也不差。赵鹏飞个子高，篮板球基本被他包了。黄文彬运球很稳，传球也准。杨晓东负责跑位和投篮，他手感不错，连着投进了三个中距离。
打到第五个球的时候，比分是三比三平。周海龙带球突破，杨晓东上去防守，两个人的身体撞在一起。周海龙比他高半头，体重也比他大，一撞之下杨晓东往后退了两步，差点摔倒。
但他的手在摔倒之前拍到了球。球脱手飞出去，正好落在黄文彬脚下。黄文彬捡起球，一个长传给了篮下的赵鹏飞，赵鹏飞跳起来打板进筐。
“好球！”许老师在旁边吹了一声哨子，“这一组赢了。”
杨晓东从地上爬起来，拍了拍手上的灰。周海龙走过来，拍了拍他的肩膀：“行啊你，反应挺快。”
“运气好。”杨晓东笑了笑。
他擦了擦额头上的汗，走到操场边上的水龙头前，拧开水，接了一捧凉水泼在脸上。水珠顺着下巴滴下来，打湿了他那件白色T恤的领口。
他直起腰，甩了甩头发上的水珠，目光往操场另一边看去。
女生们这节体育课在练跳绳，两人一组，互相计数。王艳妮和刘思琪一组，刘思琪在跳，王艳妮在旁边拿着手表帮她计时，嘴里数着数。
“九十七、九十八、九十九、一百——”
刘思琪跳完一百个，弯着腰喘气，脸涨得通红。王艳妮笑着递给她一瓶水，然后两个人交换位置，轮到她跳。
王艳妮跳绳的姿势很好看。她跳得不高，双脚离地大概只有两三厘米，但频率很快，绳子甩得呼呼响。她的马尾辫跟着跳跃的节奏上下翻飞，绿色的发圈在空中划出一道道弧线。
杨晓东站在水龙头旁边，看完了她跳完一百个的全过程。中间有好几次他都想走开，但脚像是被钉在了地上，挪不动。
黄文彬从他后面走过来，顺着他的目光看了一眼，然后叹了口气。
“我说兄弟，你这样不行。”
“什么不行？”
“你天天盯着人家看，迟早要出事的。”
“我只是——”杨晓东想辩解，但话到嘴边又咽回去了。因为他确实天天盯着人家看，这是事实，无可辩驳。
“我不是说你不能喜欢她，”黄文彬难得正经起来，压低声音说，“但是你注意点，别太明显了。张汉钦那个人你也知道，他倒没什么，关键是他身边那个陈华息。那个人不是什么好东西，我听我表哥说，他在外面混的，打架不要命，之前把一个人的胳膊都打断了。”
杨晓东沉默了。
他知道黄文彬说的是真的。陈华息给他的第一印象就很不好——那种笑容，那种眼神，那种拿筷子敲他碗沿的动作，每一个细节都透露着这个人骨子里的蛮横和不可预测。
“而且，”黄文彬顿了顿，似乎在犹豫该不该说，“我觉得王艳妮跟张汉钦之间可能不是那么简单。我前两天听初三的人说，张汉钦跟外面社会上的人有些瓜葛，好像是欠了谁的钱还是什么的。王艳妮跟他在一起，不一定是什么好事。”
杨晓东转头看着黄文彬：“你听谁说的？”
“我表哥的朋友的弟弟，跟张汉钦一个班的。”黄文彬耸了耸肩，“不知道真假，但我觉得你还是小心一点。别到时候惹上什么麻烦。”
杨晓东没有说话。他转头看向操场那边，王艳妮已经跳完绳了，正跟刘思琪坐在树荫底下喝水。她仰头喝水的时候，脖子拉出一条好看的弧线，喉结——不对，女生没有喉结——总之她的脖子很白，在阳光下泛着瓷器一样的光泽。
她在笑。刘思琪跟她说了什么，她笑得前仰后合，拿水瓶敲了一下刘思琪的肩膀。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑驳的光影在她的脸上、手臂上、校服上跳动。
她看起来无忧无虑。
但杨晓东知道，她不是。她在小卖部门口哭过。她看到张汉钦的摩托车停在楼下，却宁愿待在学校里做数学题。她问杨晓东“校门口有没有人等我”的时候，眼神里有一种他看不懂的东西——是逃避，还是别的什么？
他不知道。
但他知道的是，不管她有什么烦恼，他都愿意帮她。哪怕只是帮她解一道方程题，哪怕只是帮她捡一支掉在抽屉里的笔。
体育课下课后，杨晓东往教学楼走。在教学楼门口，他遇到了一个意想不到的人。
张汉钦站在楼梯口，双手插在裤子口袋里，背靠着墙。他没有穿校服，身上是一件黑色的紧身T恤，勾勒出少年人特有的肌肉线条。他的头发比开学的时候长了一些，刘海快遮到眼睛了，但就是不剪，好像这种懒散本身就是一种风格。
看到杨晓东，张汉钦抬起一只手，拦住了他。
“你是初一二班的？”
杨晓东停下脚步，心跳骤然加速。他不自觉地往后退了半步，后背撞上了门框。
“是。”
“你们班王艳妮在不在？”
“在。应该在上面。”杨晓东说完，又补了一句，“我们刚上完体育课。”
张汉钦点了点头，把拦路的手放下来。他看了杨晓东一眼，那种眼神里没有恶意，但也算不上友善。就只是看了一眼，像是在确认这个初一新生对自己构不成任何威胁。
“谢了。”
然后他转身往楼上走。军靴踩在水泥楼梯上，发出沉闷的声响，一下一下地敲在杨晓东的耳膜上。
杨晓东站在一楼楼梯口，看着张汉钦的背影消失在二楼的转角。他的心跳还没有平复，手心里全是汗。
他应该回教室。他应该装作什么都没发生一样回到自己的座位上，拿出课本，准备上第四节课。
但他没有。
他跟在张汉钦后面上了楼。
他也不知道自己为什么要跟上去。他只是觉得胸口有一种说不清道不明的东西在翻涌，那东西推着他往上走，一步一级，越走越快。
走到二楼的时候，他看到张汉钦站在初一二班教室门口。教室的门开着，里面的同学稀稀拉拉的，有的刚从操场上来还在擦汗，有的趴在桌上休息。
王艳妮坐在她的座位上，正在喝水。她仰头喝水的姿势和在操场上一模一样，脖子上的水珠在阳光下闪闪发亮。
张汉钦站在门口，没有进去。他抬手敲了敲敞开的门板，声音不大，但足以让教室里所有人都抬头看他。
“艳妮。”
王艳妮听到这个声音，手里的水瓶差点掉了。她转过头，看到门口的人，脸上的表情在短短一秒之内变了好几次——先是惊讶，然后是复杂，最后定格在一个不太自然的笑容上。
她站起来，往门口走。
经过杨晓东身边的时候，她甚至没有注意到他。她的全部注意力都在门口那个穿黑T恤的男生身上。
杨晓东站在走廊里，看着王艳妮走到教室门口，仰着头跟张汉钦说话。张汉钦的表情看不清楚，但从他比划的手势来看，他似乎在解释什么。王艳妮一直低着头，偶尔点一下头，偶尔摇一下头。她的手抓着校服的下摆，揪了又放，放了又揪。
最后张汉钦伸出手，揉了揉她的头发。那个动作很熟练，像是做过无数遍一样。王艳妮没有躲开，但也没有像以前那样仰起头冲他笑。她只是微微侧了一下头，让他的手从她头发上滑落。
然后张汉钦笑了笑，转身走了。他下楼的脚步很快，三步并作两步，军靴的声音消失在楼梯间里。
王艳妮站在教室门口，看着空荡荡的楼梯口，站了大概十几秒钟。然后她转身回到座位上，坐下，从笔盒里拿出那支粉红色的圆珠笔，在手指间转来转去。
她的表情平静得有些过分。
杨晓东走过去的时候，她甚至没有抬头看他。
“王艳妮？”
“嗯？”她抬起头，眼神有些恍惚，好像刚从很远的地方回来。
“你没事吧？”
“没事啊。”她笑了一下，那个笑容和平时不一样，像是用胶水粘上去的，轻轻一碰就会掉，“刚才……你看到他了？”
“嗯。”
“他说昨天有事，没接到我，来跟我解释一下。”王艳妮说，语气平淡得像在念课文，“其实不是什么大事。我昨天也没等他，自己做作业，挺好的。”
杨晓东不知道该说什么。他想说“他不是故意不接你的”，但这句话他说不出口。他不想帮张汉钦说话。他又想说“他根本不值得你这样”，但这句话他说不出口，因为他是谁？他有什么资格评判别人？
所以他只是站在那里，点点头，说了一句最笨拙的话：“你要是有不会的题，随时可以问我。”
王艳妮看着他，愣了一下。然后那个胶水粘上去的笑容变成了一个真实的笑容，虽然很淡，但眼睛里有了一点光。
“好。”
第四节课是政治课，政治老师姓洪，五十多岁，秃顶，讲课的时候声音很大，但节奏特别慢，每句话都要重复两遍以上。全班有一半的人都在打瞌睡，另一半的人在课本上画小人。
杨晓东没有画小人。他在课本空白处写了一行字，写完又涂掉了。
他写的是——“如果我比张汉钦更早认识她，结果会不一样吗？”
涂完之后他觉得这个问题太蠢了。生活不是数学题，没有“如果”。张汉钦就是比杨晓东更早出现在王艳妮的生命里，而且他用摩托车、黑T恤和那种漫不经心的笑容占据了她心里最柔软的那个角落。
而杨晓东有什么呢？他只有一辆破自行车，一件他妈洗了无数遍的校服，和一道能帮上忙的方程题。
中午放学的时候，杨晓东没有去学校门口的沙县小吃。他骑车去了老街后面那条巷子里的书店，用他妈给他的十块钱零花钱买了一本《初中数学竞赛题典》。
老板娘是个四十多岁的大姐，接过他的十块钱，找了他三块五，然后从老花镜上方瞅了他一眼：“你买这个干嘛？竞赛题可难了，不是一般人能做的。”
“我知道。”杨晓东把书塞进书包里，“我就是想试试。”
老板娘摇了摇头，不知道是在感叹这个孩子的用功，还是在感叹他不知天高地厚。
杨晓东骑车回学校的路上，经过老街的菜市场。中午的菜市场人不多，摊贩们都在各自的摊位上打盹。卖菜的大婶趴在菜筐上睡觉，苍蝇在她头顶嗡嗡地盘旋。卖肉的摊位上挂着半扇猪肉，油脂在阳光下泛着油腻腻的光。
骑到菜市场尽头的时候，他看到了一个让他放慢车速的场景。
街角的台球室门口停着两辆摩托车。一辆红的，一辆黑的。
张汉钦和陈华息正在台球室里面打球。门开着，绿色的台球桌在昏暗的室内泛着幽幽的光。张汉钦弯着腰，球杆架在手指上，瞄准一个花色球。陈华息站在旁边，手里夹着一根烟，嘴里说着什么。
台球室里还有另外两个人。一个看起来三十多岁，光头，穿着花衬衫，脖子上挂着一根很粗的金链子，在昏暗的灯光下闪闪发亮。另一个年轻一些，瘦高个，脸上有一道从眼角到下巴的疤，看起来很凶。
这四个人围在台球桌旁边，不像是在单纯地打球。张汉钦的表情很严肃，跟在学校里那种漫不经心的样子完全不同。他弯着腰瞄准的时候，额头上在冒汗，不是热的，是紧张。
杨晓东把自行车停在街对面，假装在买汽水，透过玻璃瓶的瓶身看向对面。
张汉钦把球打出去了。球在桌面上滚了一圈，撞了一下边上，没进。
光头男人笑了一声，拍了拍张汉钦的肩膀，说了一句什么。张汉钦的脸色很难看。陈华息站出来说了句什么，瘦高个把烟头往陈华息脚下一扔，两个人面对面站着，距离近得几乎要贴在一起。
光头男人抬手拦住了瘦高个，说了几句话。然后他伸出手，在张汉钦面前比了一个数字。张汉钦摇头。光头又比了一个数字。张汉钦还是摇头。
光头的脸色沉了下来。他把球杆往桌上一扔，球杆在桌面上弹了一下，滚到地上，发出哐当一声响。
然后他带着瘦高个走了。走出台球室门口的时候，他回头看了张汉钦一眼，用手指了指他。
那个动作的含义，不需要任何语言解释。
杨晓东把汽水瓶放回路边小摊的架子上，推着自行车快步离开了。
下午回到学校的时候，他一直在想刚才看到的那一幕。光头是谁？张汉钦欠了他什么？为什么陈华息也搅在里面？
他突然想起黄文彬说的话——“张汉钦跟外面社会上的人有些瓜葛，好像是欠了谁的钱。”
看来是真的。
下午第一节课是音乐课。音乐老师姓冯，是个年轻的女老师，刚从师范大学毕业，弹得一手好钢琴。她教大家唱《大海啊故乡》，自己坐在钢琴前面伴奏，手指在琴键上飞舞，歌声清亮。
“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡。海边出生，海里成长。”
全班跟着唱，声音参差不齐，有人跑调跑到天边去了，有人干脆在下面聊天。冯老师也不生气，笑眯眯地弹着琴，一遍一遍地带着大家唱。
杨晓东一边唱一边偷偷看王艳妮。
她唱歌的时候声音很小，嘴型也很小，像是怕被人听到似的。但她的音准很好，每一个音都踩在点上。唱到“大海啊大海”那句的时候，她的声音会微微上扬，像是在爬山，爬到最高处再轻轻落下来。
杨晓东觉得那是他听过的最好听的声音。
比他磁带里周杰伦的声音还好听。
音乐课下课之后，王艳妮收拾东西准备离开音乐教室。杨晓东鼓起勇气，走过去问了一句他练习了整整一节课的话。
“王艳妮，你周末有没有空？”
王艳妮抬头看了他一眼，歪着头，眼睛里有一点好奇的笑意：“怎么了？”
“那个……我买了一本数学竞赛题典，里面的题挺有意思的。上次刘思琪不是帮你复习数学吗？我觉得如果你有兴趣的话，可以一起——”他说得飞快，像是在背课文，说到一半差点咬到舌头。
王艳妮笑了笑：“周末我得看情况。我妈给我报了一个英语补习班，周六上午上课。下午有时候去刘思琪家写作业。”
“哦。”杨晓东努力让自己的声音听起来不那么失望。
“不过如果刘思琪没空的话，我可以跟你一起做题。”王艳妮背上书包，朝他挥了挥手，“毕竟你数学那么厉害，以后肯定要多请教你。”
她走出了音乐教室。杨晓东站在原地，用了三秒钟才反应过来她刚才说了什么。
“肯定要多请教你。”
不是“可以请教你”。是“肯定要多请教你”。“肯定”和“多”。
这两个词加在一起，翻译成杨晓东能理解的语言就是——她以后会经常来找他。
杨晓东把音乐课本卷成一个筒，用力挥舞了一下，砸在自己的大腿上。
疼。但他笑得合不拢嘴。
那天下午的课间，杨晓东破天荒地去小卖部买了一包咪咪虾条。五毛钱一包，和开学那天王艳妮在校门口吃的那种一模一样。他撕开包装，拿了一根放进嘴里。
咸的，脆的，带着一股味精的味道。不是特别好吃，但他一根一根地吃完了。
坐在他旁边的黄文彬看到他在吃咪咪虾条，用一种看疯子的眼神看着他。
“你不是不喜欢吃这个吗？小学的时候你说这是女生吃的东西。”
“人的口味是会变的。”杨晓东把最后两根虾条倒进嘴里，嚼得嘎嘣响。
黄文彬摇了摇头，转过去继续抄他的英语作业。
放学的时候，杨晓东在走廊里遇到了刘思琪。刘思琪抱着一沓作业本，那是她作为学习委员的日常工作——收齐全班的数学作业送到办公室去。
“杨晓东。”
“嗯？”
刘思琪推了推眼镜，犹豫了一下，然后压低声音说：“你最近是不是老在注意艳妮？”
杨晓东的心跳漏了一拍。他下意识地想说“没有”，但他看到刘思琪的表情很严肃，不像是来八卦的。
“……有一点。”他承认了。
刘思琪沉默了几秒钟，好像在斟酌措辞。然后她说：“艳妮是我好朋友，我不想看到她被人打扰。张汉钦那边已经很复杂了，她每天夹在学校和那个人之间，已经很累了。”
“我没有想打扰她。”杨晓东说，“我只是——”
“我知道。”刘思琪打断了他，语气比刚才柔和了一些，“我看得出来你跟那些人不一样。你帮她讲题，还帮她捡笔。你是个好人。”
被人发好人卡通常不是什么值得高兴的事，但杨晓东从刘思琪嘴里听到这句话的时候，感受到的不是拒绝，而是一种认可。
“但是杨晓东，”刘思琪把作业本往上抱了抱，表情又严肃起来，“你要小心一点。张汉钦身边那个陈华息，他不是什么好人。我听说他在外面很凶的，连张汉钦有时候都怕他。”
“我知道。”
“你知道就好。”刘思琪点了点头，然后突然想起什么似的，“对了，艳妮今天放学可能又不会那么早走。你要是看到她在教室里做题，就陪她做一会儿吧。”
杨晓东愣了一下。
刘思琪没有等他回答，抱着作业本转身走了。她的麻花辫在背后甩来甩去，渐渐消失在走廊尽头。
杨晓东站在走廊里，看着刘思琪的背影，慢慢体会到了她刚才那句话的分量。
刘思琪是王艳妮最好的朋友。她是在把王艳妮托付给他。哪怕只是放学后一起做几道数学题的那一小段时间。
这个发现让杨晓东的心口涌起一股暖流。不是那种轰轰烈烈的热血，而是一种温温柔柔的、像喝了一口温水一样的感觉。
他背着书包走进教室。果然，王艳妮还坐在座位上，面前摊着数学练习册，笔帽咬在嘴里，眉头皱着。
看到杨晓东进来，她抬起头，很自然地朝他招了招手。
“杨晓东，快来帮我看看这道题。我算了三遍都不对。”
杨晓东放下书包，走到她旁边坐下来。她的同桌座位空着，是刘思琪的座位。他坐在刘思琪的椅子上，和王艳妮中间隔着不到三十厘米的距离。他能闻到她身上的洗发水味道——西瓜味的，清清甜甜。
“哪道题？”
“这个。”她指了指练习册上的一道行程问题，“又是行程问题，我发现我跟行程有仇。”
杨晓东低头看题。这道题比上次那道难多了，是一道追及问题——甲先出发两小时，乙再出发，问乙多久能追上甲。需要考虑两个人的速度差和甲先出发的距离。
“这个你得先算甲两小时走了多远，”杨晓东拿笔在草稿纸上写，“然后——”
他讲了大概五分钟。王艳妮听得很认真，遇到没听懂的地方会直接打断他问，不会装懂。这一点让杨晓东觉得很舒服，因为他不擅长察言观色，她不懂就直接问，他就可以重新讲，不用猜来猜去。
最后她终于弄懂了，在练习册上写下了完整的解题过程，然后把笔往桌上一拍，双手举过头顶，像个刚拿了冠军的运动员。
“终于搞定了！杨晓东，你太厉害了。”
杨晓东摸了摸后脑勺，耳朵有点发烫：“没什么，这题其实不难。”
“对你来说不难，对我来说可难了。”王艳妮把练习册合上，转过头看着他，“你数学到底是怎么学的？小学的时候是不是就很好？”
“也没有。小学的时候数学也就六七十分。”杨晓东实话实说，“就是暑假的时候提前看了初一的课本，然后——”
他差点说出“然后因为你才认真做题的”，还好及时刹住了车。
“然后什么？”
“然后就觉得数学挺有意思的。”他编了一个不算谎言的谎言。
王艳妮歪着头看了他一会儿，然后笑了。那个笑容很真诚，眼角弯弯的，和开学第一天他看到的那种完全绽放的笑容很接近，但又不完全一样。开学那天她是对着张汉钦笑的，而今天她是对着他笑的。
“杨晓东，你挺有意思的。”
“啊？”
“一般来说，男生要么是成绩好但很无趣，要么是有趣但成绩差。你好像是第三种——成绩好，也有趣。”
杨晓东的脑子彻底当机了。他张了张嘴，想说什么，但所有的词汇都堵在了喉咙口，一个都出不来。
王艳妮没有注意到他的窘迫。她站起来，把书包背好，看了看窗外。夕阳已经开始西沉了，操场上的人越来越少。
“走吧，该回家了。”
“好。”
两个人一起走出教室。走廊里的夕阳把他们的影子并排投在墙上，杨晓东的影子比王艳妮的高出一个头，一高一矮两道影子沿着墙面慢慢移动，像两个无声的人在走各自的路。
走到校门口的时候，王艳妮的脚步慢了下来。
芒果树下没有人。没有摩托车，没有张汉钦，没有陈华息。只有傍晚的风吹过树梢，把几片叶子吹落下来，飘飘悠悠地落在水泥地上。
王艳妮站在校门口，往老街的方向张望了一下。老街上的店铺亮着灯，人来人往，但没有她等的那个人。
她低下头，踢了一脚地上的芒果树叶子。
“他今天又没来。”她说，语气里有一种杨晓东从未听过的东西——不是伤心，不是生气，而是疲惫。一种和她的年龄完全不相符的疲惫。
“王艳妮。”杨晓东站在她旁边，犹豫了一路，终于鼓起勇气问出了那个问题，“你跟张汉钦——你们是不是在一起？”
王艳妮转头看着他。夕阳在她脸上投下金色的光芒，她的表情很平静，平静得像一潭没有风的水面。
“初一开学前，暑假的时候，他在溜冰场帮我解了围。有几个混混围着我，他把他们赶跑了。”她的声音很轻，像是在讲一个很久以前的故事，“从那天以后，我就开始每天放学等他。”
她停顿了一下，把书包带子往上拽了拽。
“但是最近他变了。或者说，他本来就是这样的人，只是我之前没看清楚。他总是在跟人打架，跟人借钱，跟一些我看不懂的人搅在一起。陈华息——你见过的，那个骑黑色摩托车的人——我不想说别人的坏话，但他真的不是什么好人。”
杨晓东安静地听着。他知道此刻他不需要插嘴，她只是在倾诉，只是需要一个听众。
“有时候我在想，也许我只是喜欢那个暑假里帮我解围的人。”王艳妮笑了一下，那个笑容里有自嘲，也有释然，“但那个人，可能从来就不存在。”
一阵风吹过，把她的马尾辫吹到了肩膀上。她伸手把头发拨回去，深吸了一口气，像是把压在胸口很久的东西终于吐了出来。
“谢谢你听我说这些。”她转过身，朝公交站牌走去，走了几步又回头，“杨晓东。”
“嗯？”
“明天见。”
然后她朝他挥了挥手，马尾辫甩出一道弧线，转身走了。
杨晓东站在原地，看着她上了公交车，看着她坐在靠窗的位置，看着公交车慢慢驶出老街，尾灯在暮色中闪烁着红色的光芒。
“明天见。”
他对着空荡荡的街角说出这三个字的时候，嘴角的弧度比他这辈子任何时候都大。
那天晚上，杨晓东回到家，把那本《初中数学竞赛题典》翻了出来。他翻开第一页，拿出草稿纸，开始做第一道题。
竞赛题果然比课本上的题难得多。第一道题他就卡了二十分钟，换了三种思路都没解出来。他咬着笔帽，盯着题目，脑子里一团浆糊。
但他没有放弃。
他翻出课本，把相关的知识点重新看了一遍。又翻了翻练习册，找了几道类似的题目作参考。折腾了将近一个小时，终于找到了一条正确的思路。
写下最后一个步骤的时候，杨晓东把笔往桌上一拍，后背靠在椅子上，长长地吐了一口气。
他做到了。
窗外传来隔壁家电视机的声音，好像在放《星光大道》，毕福剑在台上喊着“倒数五个数——五、四、三、二、一——”。楼下有人在炒菜，油锅刺啦一声响，葱蒜的香味顺着窗户飘进来。
杨晓东把解完的题目检查了一遍，在题目旁边用铅笔写了两个小字——“过关”。
然后他翻开下一页，开始做第二道题。
台灯把他的影子投在墙上，弓着背的，认真的。天花板上孙悟空的元气弹在灯光下泛着微微的黄，那是海报贴了三年之后褪色的痕迹。风扇还是吱呀吱呀地转，但杨晓东好像已经习惯了那个声音，就像习惯了老街上的鱼腥味和炸油条的油烟。
他做到第九道题的时候，闹钟的时针已经指向了十一点。他妈推门进来催他睡觉，看到他桌上的草稿纸铺了整整一桌面，上面密密麻麻写满了算式。
“你疯了？这么晚了还做题？”
“马上，最后一道。”杨晓东头也不抬。
他妈站在门口看了一会儿，没再说什么，轻手轻脚地退出去，带上了门。
杨晓东做完最后一道题，放下笔，揉了揉发酸的眼睛。他把今天做的题目从头到尾翻了一遍，把做错的重新看了一遍，把做对的也重新看了一遍。
做完这一切之后，他从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，在封面上一笔一划地写了五个字——
“数学错题本。”
翻开第一页，他在最上面写了一个标题：“相遇问题与追及问题总结”。然后把今天给王艳妮讲过的那道题工工整整地抄在下面，每一步都写得很详细，旁边还用红笔标注了易错点和解题技巧。
他不知道自己为什么要花这么多时间做这件事。他只知道，如果有一天她问他“这道题怎么做”，他希望能用最快最好的方式讲给她听。
笔记本的最后一页，他用铅笔写了几个字，写完又擦掉了，只留下模模糊糊的痕迹。
那几个字是——“希望有一天，我能成为你不再难过的理由。”
窗外的月亮已经升到了天空正中央，又大又圆，像一个挂在黑色幕布上的银盘。月光洒在老街的屋顶上，洒在凤里中学的芒果树上，洒在那条她走过无数遍的水泥路上。
杨晓东关了台灯，躺在床上。他闭上眼睛的时候，脑海里全是王艳妮在校门口回头朝他说“明天见”的样子。
明天见。
多么好的三个字。
他带着这三个字进入了梦乡。
作者有话说
第2章 第 2 章
