《我把你写成了故事，而不是结局》艺诘

1、一场蓄谋已久的“偶遇” 一场蓄谋已

　　2012年，宜市的秋天来得特别迟。

　　九月底了，香樟树的叶子还绿得发亮，风一吹就哗啦啦地响，像谁在头顶摇了一把碎银子。宋清如坐在教室靠窗的位置，数学卷子上的函数图像扭来扭去，她一个字也看不进去。

　　她侧了侧身，余光扫到斜后方隔了两排的那个位置。

　　空着的。

　　开学两周了，那个座位一直空着。班主任说有个转学生要来，但迟迟没到。宋清如没太在意，她自己的事已经够多了——从初中升高一的课业压得人喘不过气，周笑整天在她耳边念叨"你什么时候谈恋爱"，她妈每天晚上打电话问她吃了没。

　　她收回目光，低头继续做题。

　　下课铃响的时候，班主任走进教室，敲了敲黑板："同学们安静一下，今天有位新同学转到我们班。"

　　教室里安静了两秒，然后响起一阵窃窃私语。

　　宋清如也回头了。

　　然后她看见一个人从后门走进来。穿一件深蓝色卫衣，头发剪得很短，眉眼干净，个子很高，肩膀宽宽的，站在讲台旁边比班主任还高了半个头。

　　"大家好，我叫陆淮征。"他开口，声音不大不小，带着一点笑，"以后跟大家一个班，请多关照。"

　　宋清如手里的笔"啪"地掉在了桌上。

　　她盯着讲台上那个人的脸，脑子里嗡嗡地响。

　　不对。这个人她认识。

　　她记得这张脸。虽然过了八年，虽然眼前的少年比记忆里高了太多、肩膀宽了太多、声音也变了——但她记得。

　　她记得七岁那年夏天，院子里那棵大槐树下，有个男孩蹲在地上帮她捡摔碎的玻璃弹珠。一颗、两颗、三颗，他一颗颗捡起来，放在她手心里，说："你别哭啦，我明天再给你买一包。"

　　她记得他搬家那天，她趴在二楼窗户上往下看，他站在楼下的面包车旁边，仰着头冲她喊："宋清如！我还会回来的！"

　　她说："骗人！"

　　他说："我不骗人！"

　　然后他钻进了面包车，车窗摇上去，那辆车越开越远，她趴着窗户哭了一整个下午。

　　她以为再也见不到他了。

　　"宋清如。"周笑用胳膊肘捅她，"你发什么呆？新同学挺帅的，你看傻了？"

　　宋清如猛地回神，发现自己正盯着讲台上的人看。陆淮征似乎也感觉到了她的目光，视线在教室里扫了一圈，最后落在她身上。

　　他顿了一下。

　　只是一下。快得几乎看不出来，但他确实顿了一下，嘴角那一丝礼貌的笑容凝固了半秒，然后重新舒展开。

　　他移开了目光，像什么都没发生一样。

　　班主任安排他坐那个空了半个月的位置——宋清如斜后方隔了两排。他从她座位旁边经过的时候，宋清如低着头假装在翻书，但她闻到了一股淡淡的洗衣粉味，干净的，带着一点太阳晒过的暖意。

　　她的手指在书页上停住了。

　　那味道她也记得。小时候他妈妈洗衣服用的就是这种洗衣粉，每次他来她家玩，身上都是这个味道。

　　她攥着书页的边角，呼吸有点乱。

　　接下来的半节课她一个字都没听进去。她感觉到身后有一道目光时不时落在她后脑勺上，像羽毛一样轻，又像夏天的风一样热。她不敢回头。

　　下课铃一响，她就趴在桌上假装睡觉。

　　"喂，宋清如。"

　　有人敲了敲她的桌角。声音就在头顶上方。

　　她装死。

　　"喂。"

　　那人又敲了一下。她没办法了，只能抬起头。

　　陆淮征站在她桌边，手里拿着一瓶水，农夫山泉，瓶壁上凝着细细的水珠。他看着她，表情没什么特别，但那双眼睛里有光——她认得那个光。八年前他趴在面包车窗口冲她喊"我还会回来的"的时候，眼里也是这样的光。

　　"你的。"他把水放在她桌上。

　　"……我不渴。"

　　"那你渴了再喝。"

　　他说完就走了，回自己座位坐下，翻开英语书开始背单词，跟什么都没发生过一样。

　　宋清如盯着桌上那瓶水看了很久。瓶身上贴着一张便利贴，她翻过来，看见上面写了一行字，字迹歪歪扭扭的——

　　"小哭包，我回来了。"

　　她的鼻子猛地一酸。

　　她迅速把便利贴撕下来，折好，塞进笔袋里。然后她深吸一口气，把眼泪憋回去，装作若无其事地拧开水瓶喝了一口。

　　甜的。农夫山泉，有点甜。

　　小时候她家门口就有个小卖部，她每次放学都要去买一瓶农夫山泉。陆淮征那时候总笑她："你喝水还能喝出甜味来？"

　　她说："就是甜的！你不信你尝尝！"

　　他真的接过去喝了一口，然后皱着眉说："没味道啊。"

　　她瞪他："你味觉有问题。"

　　他就笑，把水还给她："行行行，你说甜就甜。"

　　那些事过去八年了。她以为他早就忘了。

　　课间操的时候，宋清如故意走慢了一些，落在队伍最后面。她走到楼梯拐角的时候，一只手从后面拽住了她的校服袖子。

　　"跑什么？"

　　陆淮征从楼梯上面跳下来，落在她面前，挡住她的路。楼梯间里空荡荡的，其他人都去操场了，只有他们两个人。

　　宋清如被他堵在墙角，抬头瞪他："谁跑了？"

　　"你。"他低下头看着她，嘴角带着一点笑，跟小时候一模一样的弧度，"刚才下课的时候你假装睡觉，现在做□□又走在最后面——你不是在躲我？"

　　"我躲你干嘛？"

　　"那我怎么知道。"他耸了耸肩，"可能是你小时候哭得太多了，不好意思见我。"

　　"陆淮征！"她伸手推了他一把，"你才哭！"

　　他没躲，被她推得往后退了半步，脸上的笑意更深了。他看着她，看了好几秒，然后忽然说："你长高了。"

　　"废话，都多少年了。"

　　"眼睛也大了。"

　　"……你什么意思？"

　　"意思是——"他顿了一下，声音低下去，"我差点没认出你来。但是看到你桌上那本《世界童话精选》的时候，我就确定了。"

　　宋清如愣了一下。她桌上确实放着一本《世界童话精选》，那是她从小看到大的书，翻得都卷边了，高考复习也没舍得收起来。

　　"你还记得？"她问。

　　"记得。"他说，"你以前老让我给你读《丑小鸭》，读到第三遍我才发现你根本不听，你在偷偷啃西瓜。"

　　"那是因为你读得太难听了。"

　　"那你为什么还让我读？"

　　她被他问住了。张了张嘴，答不上来。

　　因为她喜欢听他读。因为他念"丑小鸭变成了白天鹅"的时候，声音会放得很轻，像怕惊动什么。因为那时候她觉得，只要他坐在她旁边读故事，西瓜就特别甜。

　　但这些话她说不出口。

　　"因为——"她别开脸，"因为那是你自愿的，我又没求你。"

　　陆淮征笑了一声，没拆穿她。他往旁边让了一步，给她让开下楼的路，但她经过他身边的时候，他忽然说了一句："宋清如。"

　　"干嘛？"

　　"你有没有想我？"

　　她的脚步顿住了。

　　楼梯间里很安静，操场上广播体操的音乐远远地传过来，节奏松散而轻快。她背对着他站着，感觉到他的目光落在她后背上，又轻又热，像小时候夏天午后的阳光。

　　"……没有。"她说。

　　"骗人。"他声音里带着笑，"你每次撒谎耳朵就会红，你自己不知道吧？"

　　宋清如猛地伸手捂住了耳朵。

　　身后传来陆淮征憋不住的笑声，然后是他走下来的脚步声。他从她身边走过去，经过的时候低头凑近她耳边，说了一句："可是我想你了。我回来了。"

　　然后他大步走了，头也没回。

　　宋清如站在楼梯拐角，捂着耳朵，手指下面烫得像要烧起来。她听见自己的心跳声，砰砰砰，盖过了广播操的音乐。

　　那天下午，她翻开笔袋，又把那张便利贴拿出来看了一眼。"小哭包，我回来了。"七个字，歪歪扭扭的，跟他小时候写的字一模一样——"热"字中间那个"丸"还是少一点。

　　她把便利贴重新折好，夹进了语文课本的最后一页。那页是《孔雀东南飞》，"君当作磐石，妾当作蒲苇"。

　　她在"磐石"两个字旁边画了一颗小小的爱心。

　　很小，小到不仔细看根本发现不了。

　　晚上回家，宋清如躺在床上翻来覆去睡不着。她掏出手机，在通讯录里翻到了一个名字——"小陆"。那是她小学毕业之前存的，八年前的号码了。

　　她盯着那三个字看了很久，最后鬼使神差地发了一条消息过去："你电话竟然还没换？"

　　发完她就后悔了，恨不得把手机吞下去。谁知道那边是不是换号了？八年了，谁会留着小学同学的号码？

　　她正要把手机塞进枕头底下，屏幕亮了。

　　对方回了一条消息："你试试不就知道了。"

　　她的心跳漏了一拍。

　　然后又进来一条："我在教室里的时候就想找你说话了，但我怕你不想认我。毕竟你小时候哭鼻子被我看见过很多次。"

　　她咬着嘴唇打字："你才哭鼻子。"

　　"我哭过一次，你哭过四十七次。我都数着呢。"

　　"你胡说！"

　　"我哪里胡说了？第一次是你摔碎了弹珠，第二次是你妈妈不给你买冰棍，第三次是我搬家那天——"

　　宋清如盯着屏幕，眼睛忽然有点酸。那天她趴在窗户上哭了一整个下午的事，他竟然还记得。

　　"你搬家那天我根本没哭。"她嘴硬。

　　那边停顿了几秒，然后发来一条语音。她点开，把手机贴在耳朵上。

　　陆淮征的声音传过来，带着一点沙哑的笑意："清如，那天我也哭了。面包车开出去两个路口我才敢擦眼泪。我妈问我怎么了，我说沙子进眼睛了。"

　　宋清如握着手机，另一只手捂住了嘴。她窝在被子里，眼泪淌下来的时候她自己都没反应过来。

　　她回了一条文字消息："那你后来为什么没有回来？"

　　"我家搬到北京去了，很远。"他说，"我跟我妈说过好几次想回来看你，她说太远了，等高中毕业再说。"

　　"那你现在怎么回来了？"

　　"我爸工作调回来了。"他停了一下，又发了一条，"宋清如，我转学的时候特意选的你们学校。我查过了，你在一中高三七班。"

　　她盯着那条消息看了很久。外面下起了小雨，雨丝打在窗户上，细细密密的，像谁在轻声说话。

　　"陆淮征。"她打字。

　　"嗯？"

　　"那瓶水，你明天还放吗？"

　　那边安静了几秒钟，然后回了一条语音。她点开，听见他在笑，笑得又轻又暖："放。明天早上，老位置，农夫山泉，有点甜。"

　　她把手机放在枕头边上，关掉灯。黑暗中她弯着嘴角，把被子拉上来盖住半张脸，怕笑出声被隔壁的妈妈听见。

　　窗外的雨还在下。但她想起很多年前的一个夏天，暴雨天她没带伞，蹲在学校门口的台阶上发呆。陆淮征不知道从哪里冒出来，举着一把特别大的黑伞，蹲在她旁边说："走，我送你回家。"

　　那把伞很大，两个小学生躲在下面绰绰有余。他非要给她撑，自己半边肩膀露在外面淋得湿透。她问他冷不冷，他龇着牙说"不冷"，结果第二天就感冒请假了。

　　她跑去他家看他，他裹着被子坐在床上，鼻子红红的，还在逞强："我没事，我就是……打了个喷嚏。"

　　她拆穿他："你打喷嚏能打出三十八度五？"

　　他就不说话了，拿被子把自己裹成一个球，只露出一双眼睛在外面。

　　那天她坐在他床边看了他一下午。他睡着了，呼吸均匀，睫毛很长，鼻尖还是红的。她偷偷摸了摸他的额头，还是烫的。

　　她把手缩回来，心跳快得像揣了一只兔子。

　　那时候她九岁，不知道那种感觉叫喜欢。她只知道她不想让他生病，不想让他搬家，不想让他有一天消失不见。

　　可是后来他还是走了。

　　她以为他再也不会回来了。

　　直到今天早上，他站在讲台上说"大家好，我叫陆淮征"——她手里那支笔掉下来的时候，她才意识到，原来有些东西隔了八年也还在。

　　她给周笑发了条消息："你还记得我跟你提过的那个小时候的邻居吗？"

　　周笑秒回："那个叫小陆的？他不是搬家了吗？"

　　宋清如盯着屏幕，嘴角弯起来，打了一行字："他回来了。"

　　周笑发了三个感叹号，然后又发了一句："哪个他？不会是你们班今天那个转学生吧？"

　　宋清如没回。她把手机翻了个面，扣在枕头底下，然后闭上眼睛。

　　窗外的雨还在下。但她心里有一个地方亮了，暖融融的，像八年前那个夏天午后的槐树底下，有一个男孩蹲在满地玻璃弹珠中间，抬起头冲她笑。

　　"别哭啦。"他当时说。

　　"我明天再给你买一包。"

　　他把弹珠一颗颗放在她手心里，她的眼泪挂在脸上没擦，但忽然就不想哭了。因为他说"明天"——那时候的明天总是有的，像夏天的蝉鸣一样永远不会断。

　　她不知道的是，那个"明天"隔了八年。

　　但他到底还是回来了。

　　第二天早上宋清如到教室的时候，第一件事就是看自己桌上。

　　一瓶农夫山泉，静静搁在桌角。瓶身上贴着一张便利贴，她翻过来，上面写着：

　　"今天的也甜的。"

　　她笑了一下，拧开盖子喝了一口。甜的。

　　她回过头，斜后方隔了两排，陆淮征正趴在桌上假装睡觉。但她看见他的耳朵尖又红了，像偷偷做了什么好事怕被发现的小孩。

　　宋清如收回目光，把那瓶水端端正正摆在桌角，跟昨天那瓶并列放着。

　　两瓶水，两天的便利贴。

　　她心里想的是：他到底攒了多少瓶水要送？八年的，是不是都要补上？

　　如果是的话，她等着。

　　窗外梧桐树的叶子绿得发亮，风一吹就哗啦啦地响，像谁在头顶摇了一把碎银子。2012年的秋天，宋清如十七岁。

　　她坐在窗户边上，觉得今天的阳光特别好。