37、归来 追悼会结束 ...
-
追悼会结束后的第三天，秦远开始恢复上班。说是恢复，其实他从来没有离开过。追悼会那天晚上他回到办公室，把江序的保温杯放在方毅的搪瓷杯旁边，两杯茶并排放在窗台上，杯口都朝左，然后坐在椅子上看着那两杯茶从烫变温、从温变凉，直到天亮。赵明朗第二天早上推开办公室门的时候看到他还坐在那里，手里攥着江序那条藏蓝色的领带，边缘磨得起毛，上面沾着已经干透的血迹，他没问秦远为什么不回家，只是轻手轻脚地把两杯凉茶倒了，换了新茶叶，水刚烧开，泡好了放回窗台上，杯口朝左。秦远抬起头看了他一眼，说了声“谢谢”，声音沙哑，赵明朗说“远哥你跟我客气什么”，然后转身去茶水间给自己也泡了一杯，用方毅的茶叶盒，抓了一大把，苦得他皱了整张脸，但他还是喝完了。
这几天专案组里每个人都在用自己的方式消化这件事。周海峰每天还是最早到、最晚走，但耳朵上不再夹烟了，他把那包没拆封的烟和打火机一起放在江序的搪瓷杯旁边，说不抽了。林薇把方毅的勘查箱重新整理了一遍，箱子里除了方毅的物证袋和那双被火烧焦的运动鞋，现在又多了一双新鞋，她在箱盖内侧贴了一张新标签，和方毅那张并排，仿宋体，工工整整，没有署名。陆遥把江序的尸检报告和方毅的并排放在档案柜最上层，两份报告的封面上都签着她的名字，每一笔都很用力，她没有再说过“他不归我管”这句话。沈玦把那只布偶猫挂件从工具包上摘下来放在江序的工位上，又觉得不妥，怕保洁阿姨当垃圾收走，于是把它放在方毅的搪瓷杯旁边，猫的纽扣眼睛在日光灯下反着两小点蓝色的光，她说猫能看见人看不见的东西。赵明朗每天早上还是给三个杯子换茶，方毅的、江序的、秦远的，三杯茶并排放在窗台上，杯口都朝左。
秦远的日程恢复到和以前一样，但每个细节都变了。早上七点到办公室，桌上不再有那杯浓度适中的热茶，他自己泡，用方毅的茶叶盒，抓一把，泡出来的茶浓到发苦，他喝完，把杯子放在键盘右边，杯口朝左。上午八点专案组开早会，周海峰汇报案件的进展：郭兴对故意杀人、袭警、纵火未遂全部供认不讳，他对所有罪行都点头了，但问到X的时候他的表情变了，那种空白不是不知道，是不想说。郭兴不怕坐牢，不怕死刑，但他怕X，不是怕X报复他，是怕X不再联系他。秦远让赵明朗把审讯录像调出来反复看了几遍，注意到郭兴每次听到X这个名字时手指会不自觉地蜷一下。他用的是化名，加密论坛上的账号早就注销了，服务器在境外，追踪不到，但这案子不会放，陆沉在铁盒子里留给他的那句话还在——“秦远，别看太久。继续追。”
傍晚下班后秦远没有回家，他把车开到老张面馆的巷口，面馆已经打烊了，卷帘门拉到底，他站在路灯下面，想起第一次带江序来这里，江序低头吃了一口面，烫得倒吸一口气，说“好吃”，他说“吃慢点，没人跟你抢”。那是他第一次替别人点少辣多放香菜。他站了一会儿，然后转身走回车旁，发动引擎，往来凤小区的方向开去。
来凤小区那间出租屋的租约在江序走后就到期了。秦远去续了租。他把钥匙放在外套内袋里，和江序那条领带放在一起。每个周末他都会来一次，开窗通风，给窗台上那盆绿萝浇水。钱阿婆问他，之前住在这里的那个小伙子去哪了，他说出差了，去很远的地方。钱阿婆说那什么时候回来，他说不知道。钱阿婆说那你帮他看着房子，等他回来。他说好。绿萝又长了几片新叶子，嫩绿的，在午后的阳光里显得格外新鲜。他每次浇完水都会在窗台前面站一会儿，看着楼下那棵歪脖子梧桐树，树枝上那只红色的塑料袋还在，被风吹得一鼓一鼓的。以前每次送江序回来，他都会在这里等到窗户亮了灯才走。现在窗户不会再亮了，但他还是会把钥匙放在外套内袋里，每个周末来一次，开窗，浇水，等。
凌晨时分秦远驱车去了墓园。江序的墓碑是新立的，石面很干净，碑座上放着一束已经干了的花和方毅的搪瓷杯，杯口朝左。他在墓碑前蹲下来，把花束整理了一下，从口袋里掏出那条藏蓝色的领带，叠好压在搪瓷杯下面。
“郭兴的审讯结束了。他对所有罪行供认不讳。他说他不认识你，他只是刚好在塑料大棚里撞上了一个挡路的人。他说你没有枪，没有手铐，你只是一个手无寸铁的普通人。但他不明白你为什么挨了四刀还不松手。他说他捅你的时候你在看他——不是恨，是那种知道自己拦不住他但还是要拦的眼神。他说他把刀从你腹部拔出来的时候，你的手指还攥着他的脚踝，掰都掰不开。他说他在精神病院待了三年，见过很多疯子，没见过你这种疯子。”
他停了一下，用手指擦掉墓碑上沾着的一片枯草。
“刘建国问起苏敏的腿。我跟他说手术很成功，康复训练需要半年，但以后走路不会受影响。他沉默了很久，然后问我——她有没有提起那个拍背的事。我说她提了。多的那一下她认出来了。他低下头，没有再问任何问题。周成的精神状态不太好，心理医生评估之后建议延期庭审。他每天在拘留室里对着墙壁发呆，问他什么都不回答。但有一天他突然开口了，他说他这辈子最恨的不是X——是那栋楼里没有人来找他。他等了那么久，蜡烛烧尽了，手电筒没电了，你们来了。他说秦警官，你知道吗，我那时候竟然有一点点高兴。不是因为解脱了，是因为终于有人来了。他给我看了他左手食指和中指指节上的茧，说那是拖了十几年地板拖出来的。他说X从来没有问过他愿不愿意。他是最听话的一个，从来不自作主张，从来不犹豫，从来不像刘建国那样心软，他说他以为听话就够了。”
他把搪瓷杯从碑座上拿起来，用袖子擦了擦杯身上褪色的“南京公安”字样，擦了又擦，声音低了下去。
“今天专案组开会。周海峰说不抓到X他不退休。林薇把你的鞋和方毅的鞋放在一起了。赵明朗把你的创可贴压在方毅杯子下面，每天换一次——他不知道创可贴不用换，他就是想换。陆遥说她不签任何人的尸检报告了，她说这话的时候眼眶红了，但她没哭。沈玦把那只猫放在你工位上，又怕被保洁阿姨当垃圾收走，又放回窗台上了，她说猫能看见人看不见的东西，也许它现在正看着你。”
他站起来，把搪瓷杯放在碑座上，杯口朝左。
“那条领带你不用还了。房子我帮你续了租，钥匙在我这里。绿萝又长了几片新叶子，钱阿婆问你什么时候回来。我说不知道。”
他转身离开墓园，回到鼓楼分局的时候天已经快亮了。走廊里很安静，声控灯在他脚步声中一盏接一盏亮起来。他推开办公室的门，日光灯还是坏了一根，一明一灭地闪。然后他停住了。靠墙那张折叠床上躺着一个人——瘦削的轮廓，洗得发白的T恤，脚上是一双大了半码的运动鞋，后脚跟从鞋里滑出来，和第一天他在这张床上醒来时一模一样。只是身上没有披那件深灰色的外套。
秦远站在门口，看着那张脸。他的眼眶在一瞬间红透了，眼球表面的血丝从眼角往瞳孔方向蔓延，每一条都清晰可见。他的手指在门把上攥得很紧，指节发白。他往前迈了一步，又停住，像是怕眼前这个人是凌晨熬夜熬出来的幻觉。
然后那个人睁开眼睛。
江序坐起来，看着门口那个端着搪瓷杯的人——黑色短袖，左前臂上那道旧伤疤在日光灯下泛着淡淡的白色，眼眶红透了，下颌肌肉绷得很紧。他低头看了看自己，脚上那双大了半码的运动鞋，洗得发白的T恤，没有外套。和第一天一模一样。
他把腿从折叠床上放下来，光脚踩在瓷砖地板上，和那天一样凉。他站起来，走到秦远面前，看着那双红透了的眼睛，嘴角那道极细极细的纹路动了一下。
“我回来了。”
作者有话说
第37章 归来
