1、铜茶壶与香蕉皮 香蕉皮？有 ...
-
第一章：铜茶壶与香蕉皮
香港的夏天不是那种温吞的、讲道理的炎热。它是一种有侵略性的、黏稠的、会从你每一个毛孔里钻进皮肤底下的潮湿。八月的太平山脚下，空气里混着菠萝包刚出炉的甜腻、烧腊铺子滴落的油脂气息，以及远处维多利亚港飘来的咸腥海风——三种味道搅拌在一起，像一碗被谁不小心打翻了的、永远擦不干净的浓汤。
戴安娜·奥蒂斯正趴在阁楼窗户边，把脸贴在玻璃上，试图从那一层薄薄的、被空调外机烘得发烫的雾气里看清楼下的街道。她今年十一岁，身高在同龄人里算拔尖的那一拨，但因为常年含胸驼背地窝在沙发上读漫画，她的肩膀总是微微向前扣着，像一只随时准备防御的虾。她的头发是茶色的——母亲芮青子说那颜色像"泡了三泡的普洱"——又长又卷，此刻因为潮湿的空气而蓬松地炸开，让她那颗脑袋看上去比实际大了一圈。但她的眼睛是蓝色的。那种蓝很奇特，不是天空的浅蓝，也不是大海的深蓝，而是暴雨过后的那种、被水洗得干干净净的、近乎透明的蓝。这双眼睛来自她的父亲，一个她只见过照片、从未真正记住过体温的男人。
戴安娜也因为混血长相而被同学成为外国佬。后来芮青子送了她去香港的国际学校。
楼下传来锅铲碰铁锅的声响，以及母亲哼歌的声音。那首歌戴安娜听了十年，还是不知道调子，因为它每一次哼得都不一样。芮青子声称那是"霍格沃茨食堂的打饭号子"，但戴安娜更相信那是母亲自己编的——毕竟，整个香港，除了她们母女俩，没有任何人会把"魔法学校"挂在嘴边当家常便饭。
"戴安娜！下来端汤！"
母亲的嗓音从厨房飘上来，带着一种不容置疑的利落。芮青子是个矮个子女人，四十岁出头，但看上去像三十五。她有一头和女儿同样的茶色头发，但剪得很短，露出纤细的脖颈。她走路很快，说话也很快，眼睛笑起来会弯成两道弦月——但如果不笑，那两道弦月就会变成两把锋利的镰刀。邻居们都说奥蒂斯太太是个"奇怪的寡妇"，因为她从不提起丈夫，也不去庙里烧香，每年圣诞节却会在门口挂一串会发光的红色灯笼（那些灯笼亮起来的时候，灯笼穗子会自己打蝴蝶结，只是邻居们从未抬头细看）。
戴安娜趿拉着拖鞋踢踢踏踏地下了楼，木质楼梯在她脚下发出年迈的呻吟。厨房里热得像蒸笼，芮青子正用一把老旧的木勺搅动砂锅里的冬瓜排骨汤，额头上沁出细密的汗珠，但她没开空调。她说空调"让人的灵魂变懒"，戴安娜觉得母亲只是抠门。
"给，端到桌上去。"芮青子头也不回，把一只青花瓷碗递过来。那只碗很旧，碗沿有一道细小的裂纹，但戴安娜从不敢提换碗的事——因为每次她碰到这只碗，总感觉碗底有一阵极微弱的暖流窜上手指，像有人隔着瓷器在轻轻握她的手。
戴安娜把汤碗放在折叠桌上。她们家的餐桌是一张折叠桌，平时靠墙收着，吃饭时才拉开。桌上铺着一张印着维多利亚港夜景的塑料桌布，边缘已经卷起了毛边。芮青子把砂锅端上来，又转身从冰箱里拿出一碟叉烧——那是昨天从楼下茶餐厅买的，戴安娜记得当时母亲用粤语和老板娘吵了一架，因为老板娘多收了两块钱。
"明天是你生日。"芮青子坐下来，用筷子夹了一块冬瓜放进嘴里，含混地说，"想要什么？"
戴安娜咬了一口叉烧，油脂在舌尖化开，她想了想："一台游戏机。任天堂的那种。"
芮青子放下筷子，看着她，眼神里有种戴安娜读不懂的、像隔着一层水雾的复杂情绪。"游戏机可以买，"她说，"但我也有个东西要给你。明天再说。"
"神秘兮兮的。"戴安娜嘟囔了一句，埋头喝汤。
那天晚上，戴安娜躺在床上，风扇在头顶吱呀吱呀地转着，把闷热的空气搅成一股更闷热的风。她盯着天花板上那道水渍——那道水渍的形状像一只歪着头的猫头鹰——忽然想起了母亲每晚都会讲的那个故事。
那个关于"大难不死的男孩"的故事。
戴安娜从很小的时候就听这个故事，早到她甚至不记得自己第一次听到它是什么时候。那时候她大概三岁，刚学会说完整的句子，母亲把她抱在膝盖上，用那种讲睡前故事的、轻柔而低缓的嗓音说："从前，有个小男孩，他的爸爸妈妈被一个很坏很坏的巫师杀死了。但是那个坏巫师杀不死他，因为他的妈妈用爱保护了他。小男孩的额头上留下了一道闪电一样的伤疤。后来，他被送到了他的麻瓜亲戚家……"
"麻瓜是什么？"三岁的戴安娜问。
"就是不会魔法的人。"芮青子说，"像我这样会魔法的，叫女巫。你爸爸那样的，叫麻瓜。"
"那我会魔法吗？"
"也许吧。"芮青子揉了揉她的头发，"等你长大了就知道了。"
那时候戴安娜信了。她信得毫无保留，就像相信圣诞老人会从烟囱里钻进来一样理所当然。她甚至在幼儿园的画画课上画过那个"大难不死的男孩"——一个火柴人，额头有一道红色的闪电，手里举着一根树枝当魔杖，旁边歪歪扭扭地写着"哈利·波te"。老师夸她想象力丰富，但母亲接她放学时看到那幅画，沉默了很久，然后把画折起来放进了抽屉的最深处。
后来戴安娜长大了。她上了小学，学会了算术和常识，知道了世界上没有会飞的扫帚，也没有会说话的帽子。她开始把那套故事当成童话看待——就像《白雪公主》和《灰姑娘》一样，好听，但假的。每当母亲再提起"霍格沃茨"或者"魔法部"时，戴安娜会翻个白眼说："妈，我十岁了，不是三岁。"
芮青子从不争辩。她只是笑一笑，然后继续把那些稀奇古怪的"物件"藏在家里各处：一把永远不用换电池就能走的时钟，一只总在自己碗里冒热气的茶杯，一支会在戴安娜写错字时轻轻抖动笔尖的铅笔。戴安娜把这些都归因为"母亲手巧"，毕竟她妈妈是个裁缝，手巧也是正常的。
但那个"大难不死的男孩"的故事，戴安娜始终没有忘记。她甚至偷偷地、暗暗地崇拜着那个虚构的英雄。她在学校图书馆借过一套叫《魔法奇缘》的麻瓜小说，读完之后撇嘴说"还不如我妈讲的精彩"。她在作文里写过一篇《我最崇拜的人》，写的是"哈利·波特"，被老师批注"请写真实人物"，她放学后气呼呼地把作文纸揉成一团。她在心里给那个男孩编过无数的后续：他长大后会成为什么样的人？他还会再遇到那个坏巫师吗？他孤独吗？
这些问题她从未问过母亲。因为问出口就意味着她还在相信那些童话，而她十一岁了，十一岁的女孩子不应该再相信童话了。
第二天，八月二日。
香港的太阳升得格外早，六点半就把窗帘照得透亮。戴安娜是被一股浓郁的、甜得发腻的香气熏醒的。她揉着眼睛下楼，看见母亲正站在灶台前，手里端着一只刚出炉的蛋糕——巧克力味的，上面插着十一根蜡烛，蜡烛的火苗是金色的，无风自动地跳着某种节奏感很强的舞。
"生日快乐。"芮青子说，把蛋糕放在桌上。她的眼睛底下有淡淡的青黑色，显然熬夜了。蛋糕旁边放着一只扁扁的礼品盒，用红色包装纸包着，系了一条金色的丝带。
戴安娜先吹了蜡烛——火苗在她呼气的一瞬间同时熄灭，连挣扎都没有，乖得像训练过似的——然后切了一块蛋糕塞进嘴里。巧克力很浓郁，蛋糕体松软得像云朵。她含含糊糊地说："妈，你手艺越来越好了。"
芮青子笑了笑，把礼品盒推过来："打开看看。"
戴安娜扯开包装纸。里面是一只深蓝色的丝绒盒子，打开之后，她愣住了。
盒子里躺着一根大约十一英寸长的木棍。柳木的质地温润而柔韧，表面有细密的、像流水一样的纹理，握在手里不似别的木头那般坚硬冰冷，反而有一种近乎体温的暖意，仿佛这根木头自己还活着、还在缓慢地呼吸着。木棍的一端削成了略微尖细的形状，手掌握上去刚好贴合掌心，像是为她的手量身定做的。戴安娜把它举起来对着光看，看见木头深处有若隐若现的银色脉络在流动，像被封在琥珀里的细碎星光。
"……这是魔杖？"她问。声音里带着一丝不确定，一丝压抑着的、怕被取笑的紧张。
芮青子看着她，那双总是弯成弦月的眼睛此刻异常平静。她说："是。柳木，蛇神经杖芯。十又四分之三英寸。我当年在奥利凡德先生店里挑了很久——他说柳木适合有强大直觉和内心沉静的巫师，蛇神经则对擅长魔咒的人反应灵敏。他拿着这根魔杖对我说：'小姐，这根杖芯的蛇神经，来自一条活了三百年的树蝰，它的主人会是个不愿妥协的孩子。'"
戴安娜的手指攥紧了那根木棍。柳木比它看上去的要沉一些，但那股从木质深处渗透出来的暖意正源源不断地流进她的掌心，像一根无形的绳子把她和这根木头拴在了一起。
"不愿意妥协的孩子。"戴安娜重复了一遍这句话，然后抬头看母亲，"你当年为什么不自己用？"
芮青子笑了一下，那个笑容里有某种戴安娜读不太懂的、像旧照片一样泛黄的柔软。"因为魔杖选择巫师，不是我选它。奥利凡德先生把店里大半的魔杖都让我试过了——榛木配独角兽毛、橡木配龙心弦、胡桃木配凤凰羽毛——每一根都把我的袖口烧出了洞。只有这一根，柳木的，我拿起来的时候它没有排斥我，但它也没有彻底接受我。奥利凡德先生说：'它在等另一个人。一个更年轻、更倔强、还没有被世界磨圆的人。'"
她停了一下，看着女儿那双蓝色的眼睛。
"我想，它等到了。"
戴安娜低头看着掌心那根柳木魔杖。银色的脉络在木头深处缓缓流转，像一条沉睡中的、极细的银蛇。她忽然觉得这根木棍不是一件"东西"，而是一只被封印了很多年的小动物，此刻正隔着木头轻轻蹭她的手掌。
芮青子脸上的笑意没有消失，但她的眼神里闪过一瞬间的、极其短暂的闪烁，像烛火被穿堂风吹了一下。"我把两个故事混在一起告诉你了，"她说，"我想让你觉得你的魔杖和他的有什么关联，让你更愿意接受它。这是个愚蠢的小伎俩，我道歉。"
戴安娜盯着她看了三秒钟，然后忽然笑了。那笑声里带着一点释然、一点"我就知道你又骗我"的无奈，还有一点奇妙的轻松——她和哈利·波特之间没有那根"兄弟魔杖"的羁绊了，但她手里的这根柳木、这条蛇神经，是完完全全属于她自己的。
"你真是个骗子。"她说。
"我是你妈。"芮青子说，"骗子是副业。"
厨房里安静了。窗外的蝉鸣忽然变得格外清晰，像有人把音量旋钮猛地拧大了。戴安娜盯着那根魔杖，又抬头看着母亲，嘴唇张开又合上，反复了两次，最后终于发出声音："……那你跟我说的一切，什么是真的？"
芮青子叹了口气。她走到橱柜边，拉开第三个抽屉——那个抽屉平时上锁，戴安娜从没打开过——从里面取出一只信封。那信封是羊皮纸做的，颜色发黄，边缘有蜡封，上面用翠绿色的墨水写着：
香港特别行政区太平山道13号三楼阁楼
戴安娜·奥蒂斯小姐收
戴安娜的呼吸变快了。她接过信封，手指有些发抖。她认得那个翠绿色的墨水，母亲给她画过无数次——那些会自己流动的线条、那些闪烁的金粉，她曾经以为只是水彩画的特效。
"打开它。"芮青子说。
戴安娜撕开蜡封。里面是一封信，开头写着：
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
（梅林爵士团一级勋章，最高巫师法庭首席魔法师，国际魔法联合会主席）
亲爱的奥蒂斯小姐：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。
您忠实的，
米勒娃·麦格
副校长
戴安娜把信读了三遍。然后抬起头，那张十一岁的脸上第一次出现了母亲从未见过的表情——不是兴奋，不是惊喜，而是愤怒。那种愤怒像一把被人猛地攥紧的沙子，从指缝里硬生生地往外挤。
"你骗了我。"她说。声音很平，平得像一块被熨斗烫过的布。
芮青子站在原地，手指绞着围裙的边缘。她张了张嘴，但戴安娜没给她说话的机会。
"你骗了我十年。"戴安娜的声音开始发抖，"你每天晚上给我讲那个故事——你告诉我霍格沃茨、魔法、大难不死的男孩——然后等我长大了，你又说那只是故事。你让我在作文里写'我最崇拜一个不存在的人'，你让我在学校被人当傻子看，因为我跟同学说'我妈告诉我世界上有魔法学校'！你——"她的嗓子忽然哽住了，眼眶发红，但她死死咬着嘴唇，不肯让眼泪掉下来，"你为什么不早点告诉我？"
芮青子走过来，伸手想碰她的肩膀。戴安娜往后退了一步，手里的魔杖差点掉在地上。
"因为你不该提前知道。"芮青子说，声音沙哑，"我在霍格沃茨毕业，我知道那个世界是什么样子。它是美好的，但也是危险的。你父亲——你父亲特里斯坦，他是个麻瓜，他什么都不知道，一开始也不知道。我告诉他的时候，他不信，后来信了，然后他害怕了。他家里人让他离开我，他就离开了。我不怪他，因为魔法对一个从来没见过它的人来说，像一颗炸弹。"
她停了一下，看着女儿那双蓝色的、此刻正蓄满了泪水的眼睛。
"我只想让你过一个正常的童年。"芮青子说，"没有伏地魔、没有食死徒、没有那些大人世界里乱七八糟的恐惧。我想让你像普通孩子一样上学、交朋友、看漫画、吃叉烧饭——能晚一天知道那些黑暗的事，就晚一天。我不想你因为知道魔法存在，就提前失去对麻瓜世界的兴趣。你明白吗？"
戴安娜别过脸去。眼泪终于掉下来了，一颗颗砸在那封羊皮纸信上，把墨绿色的字迹洇出小小的毛边。
"那哈利·波特呢？"她问，声音闷闷的。
芮青子沉默了几秒。然后她说："哈利·波特是真的。"
戴安娜猛地转过头来。
"他跟你一届。"芮青子说，"他也是今年入学，九月一号，霍格沃茨特快列车。你如果愿意去——你可以在火车上见到他。"
戴安娜站在原地，手里攥着那根柳木魔杖和那封信，眼睛红得像兔子，鼻尖也红着。她的脑子像一台过热的搅拌机，把"童话""谎言""魔法""哈利波特""同届"这些碎片搅成一团浆糊。她低头看了一眼自己的手——手指上还沾着刚才吃蛋糕时蹭到的巧克力酱——而那只手此刻正握着一根会发光的、有蛇神经藏在里面的木棍。
"我真的会魔法？"她问。
"试试看。"芮青子指了指桌上的蛋糕盘，"对它念——戴安娜，你听好，咒语要清晰，手势要干脆。我教你的第一句咒语，最简单的一个。"
她凑到女儿耳边，低声说了一句。
戴安娜深吸一口气，举起魔杖，对准那只沾着巧克力残渣的盘子，按照母亲教的发音念了出来。
一道细弱但清晰的金色光芒从魔杖尖迸射出来，击中盘子。那只盘子没有碎，也没有飞，而是轻轻跳了一下——像一只受了惊吓的青蛙——然后稳稳地翻了个面，盘子底朝上，上面残留的巧克力酱画出了一张小小的笑脸。
戴安娜盯着那张笑脸看了五秒钟。然后她笑了。是那种憋了很久、终于忍不住了的、混杂着泪水、鼻涕、巧克力和震惊的笑。
"妈，"她说，"你早该告诉我的。"
"早告诉你，你就不肯写作文了。"芮青子也笑了，伸手揉了揉女儿炸开的头发，"你去不去？"
戴安娜看着那封信上"哈利·波特"四个字——当然，信上没写他的名字，但她脑子里已经把他嵌进去了——然后点了点头："去。但我有条件。"
"什么条件？"
"你要告诉我所有关于他的事。所有。那个故事我听了十年，但我要知道真实的版本。"
芮青子叹了口气："成交。"
接下来的一周，戴安娜的人生以每小时两百公里的速度拐了个急弯。
她跟着母亲去了香港的"魔法地下市场"——藏在旺角一栋唐楼的地下室里，入口在一家卖老婆饼的店铺后面，要对着老板娘说"我老公是麻瓜"才能进去。市场里挤满了穿长袍的巫师和巫婆，卖坩埚的摊贩用粤语吆喝着"纯铜锅底，十年保修"，隔壁卖猫头鹰的笼子里蹲着一只雪鸮，正不耐烦地啄着自己的羽毛。戴安娜被一只从笼子里逃出来的侏儒蒲吓得往后跳了三步，踩到了一个穿紫色长袍的老头脚上。那老头转过头，咧嘴一笑，露出三颗金牙："细路女，第一次来？睇你面色就知啦。"
她买了《标准咒语（初级）》《魔法史》《黑暗力量：自卫与反击入门》等一堆课本，还有一些羊皮纸、羽毛笔和墨水瓶。母亲坚持要她买一只猫头鹰，但戴安娜嫌贵，最后选了一只灰扑扑的仓鸮，取名叫"淹死"——因为她开玩笑说"如果它送信不够快，我就把它淹死在茶杯里"，结果这只鸟真的记住了名字，每次听到"淹死"两个字就拼命扑棱翅膀。
出发前一天晚上，芮青子从柜子深处拿出一只锈迹斑斑的铜茶壶。那只茶壶很旧，壶嘴缺了一小块，壶身刻着一些模糊的、像藤蔓一样的纹路。她把茶壶放在桌上，看着戴安娜。
"这是门钥匙。"她说，"明天早上六点，你握住茶壶把手，它会带你到国王十字车站。去霍格沃茨的方法在信里写着——九又四分之三站台。你穿过那面墙就行。"
"穿墙？"戴安娜瞪大眼睛，"我会撞死吗？"
"你妈我穿过四十七次，活得好好的。"芮青子弹了一下她的额头，"别废话，早点睡。"
那天晚上，戴安娜躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。风扇吱呀吱呀地转，天花板上那只"歪头猫头鹰"的水渍此刻在她眼里变成了活物，正低头看着她。她摸了摸枕边那根柳木魔杖，它正安静地散发着微弱的暖意，像一只打盹的小动物。银色的蛇神经脉络在黑暗中隐隐发光，细看时又隐没了，像水下极深处游过的鱼脊。
她想象着明天的样子。国王十字车站——她在母亲的故事里听过无数次——一个挤满了麻瓜的普通火车站，但有一面墙，穿过去就是另一个世界。还有那列火车，深红色的蒸汽机车，冒着白色的烟，车窗里会探出无数颗脑袋。
还有哈利·波特。
她闭上眼睛，脑海里浮现出那个她画过无数次的火柴人——额头上的闪电标记——但火柴人此刻忽然有了颜色。他有了黑色的头发，绿色的眼睛，瘦瘦的个子。他不再是童话里的纸片人，而是一个和她同岁的、真实存在的男孩。她不知道他长什么样，不知道他声音好不好听，不知道他笑起来会是什么样子。但她知道他孤独——母亲讲的故事里，他失去了父母，住在讨厌他的亲戚家，没有朋友。
戴安娜攥紧了被子。她忽然有点紧张。如果火车上见到他，她该说什么？说"你好，我听过你十年的故事，我知道你额头的疤很小"？那听起来像个变态。或者说"我是你同届新生，交个朋友"？那听起来太刻意。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句："妈，你为什么不早点告诉我是真的啊。"
第二天早上五点四十五分，天还没完全透亮。香港的清晨有一种静谧的灰蓝色，像是整个世界还在昨夜的梦和今天的现实之间犹豫不决。
戴安娜换上了新买的长袍，她背上那只芮青子亲手缝的帆布书包，里面塞满了课本和魔杖，手里攥着母亲做好的三明治（午餐肉加蛋，涂了厚厚一层黄油）。
芮青子站在门口，穿着她那件洗得发白的碎花睡衣，头发乱糟糟的，眼圈有点发红。她看着女儿，嘴唇动了动，最后只说了一句话："到了以后写信。用猫头鹰。每周至少一封。"
"知道啦。"戴安娜说。
"还有，"芮青子走过来，忽然伸手紧紧抱住了她，"如果哈利·波特是个混蛋，你别因为他是个名人就忍着。"
戴安娜在她怀里闷笑了一声："妈，你故事里的他不是混蛋。"
"故事是故事。人得见了才知道。"芮青子松开她，抹了一下眼角，然后指着桌上那只铜茶壶，"好了，握把手。倒数十秒。"
戴安娜走过去，深吸一口气，握住了铜茶壶的把手。
那股暖流瞬间从壶身涌入她的手掌，像被一只看不见的大手猛地攥住了五脏六腑。她的胃翻了个跟头，脚底下忽然空了——整个阁楼、母亲、风扇、天花板上的水渍，全都在一瞬间被拉伸成了一条彩色的线。风声在她耳边呼啸，夹杂着某种像音乐又像噪音的嗡嗡声。她的头发被吹得倒竖起来，书包带子勒得肩膀生疼。
然后——砰。
她的屁股重重地砸在了一片坚硬的地面上。
戴安娜疼得龇牙咧嘴，睁开眼，发现自己正坐在一个巨大的车站大厅角落里。四周是熙熙攘攘的人群，穿着现代衣服的麻瓜们拖着行李箱、拎着咖啡杯匆匆走过，没有一个人注意到她凭空出现在垃圾桶旁边。空气里有柴油和烤面包的气味，头顶是巨大的拱形玻璃顶棚，晨光从高处倾泻下来，照亮了悬浮在半空中的巨大时钟——九又四分之三站台的指示牌就在前方不远处，但那面墙看上去就是一堵普通的砖墙，上面贴着"9"和"10"的标牌。
她挣扎着站起来，拍了拍长袍上的灰，然后从头发上拿下来一片——香蕉皮。
"妈——！"她咬牙切齿地低声骂了一句，"你至少该告诉我不止是屁股着地！"
她拖着行李穿过人群。周围的一切都那么正常，那么麻瓜，那么像她生活了十一年的普通世界。但她的长袍和手里那根露出来的魔杖，让她像一个走错片场的演员。
她走到9号和10号站台之间的那面墙前。那面墙被来往的人流不断遮挡又露出，砖缝里嵌着灰泥，看上去坚硬无比。她闭了一下眼睛，耳边回响起母亲的声音："穿过它就行。别犹豫。"
旁边一个推着行李车、满头红发的女人正带着一群孩子在墙前停下。其中一个红头发的男孩推着车，小跑着冲进了墙壁——消失了。那面墙连波纹都没起一下，像什么也没发生过。
戴安娜瞪大了眼睛。她深吸一口气，攥紧了行李车把手，低着头，闭上眼，开始往前冲。
在撞上砖墙的前一秒，她的脑子里闪过一个念头：
"如果这是假的，我会在麻瓜医院里醒来，我妈会在病房门口哭。"
然后她穿过去了。
——未完待续——
多评论呀
作者有话说
第1章 铜茶壶与香蕉皮
