1、第 1 章 1988年 ...
-
1988年7月底的旗山县，仿佛被塞进了一个密不透风的闷罐中。
怀石镇中学高三教室头顶上，三台生了锈的吊扇正发出机械的“嗡嗡”声，缓慢地搅动着沉闷空气。窗外，高大的法国梧桐树上，知了声嘶力竭地叫着，一声高过一声，叫得人心烦意乱。
裴文莹坐在教室倒数第二排的角落里，手里握着一支2B铅笔，目光长久地停留在桌面上那张薄薄的《高考志愿填报表》上。
十分钟前，班主任老李刚刚把这张决定人生命运的表格发下来。因为今年实行的是“先填志愿后出分”的政策，教室里充斥着压抑的叹息和窃窃私语。对于旗山县这种穷乡僻壤的农家子弟来说，这张纸太重了，填错一个学校，往往意味着一辈子都要在泥土里打滚，再也翻不了身。
裴文莹没有和任何人交谈。
她安静地坐着，额前的碎发被汗水洇湿，又被她随便地拨在耳后。
她的目光越过前排同学的肩膀，平静地落在了站在讲台旁边的吴校长身上。吴校长今天特意穿了一件挺括的白衬衫，胸前的口袋里整齐地别着两支钢笔，正背着手在过道里巡视。他总是挂着一副和蔼可亲的教育工作者面孔，只是那目光，总是有意无意地往裴文莹这边瞟。
裴文莹知道他在看什么，也知道他在等什么。
前世，也是在这个闷热的下午。十八岁的裴文莹满怀着对未来的憧憬，用微微发抖的手，在第一志愿那栏郑重地填下了“Z大学”。她以为那是她走出怀石镇、摆脱贫困的通天大道。
可结果呢？录取通知书犹如石沉大海，她成了一个落榜生。
在全村人的惋惜和长辈的叹息中，她只能背上编织袋，坐上了南下广东的绿皮火车，成了一名流水线上的打工妹。
直到很久以后她才知道，自己那高达625分的高考成绩，和那封通往名牌大学的录取通知书，早就被眼前这位平时对她嘘寒问暖的吴校长，连同派出所的熟人一起偷天换日，给了他那个连大专线都没过的心肝女儿——吴彩霞。
吴彩霞顶着“裴文莹”的名字，去了繁华的大城市，端上了安稳的铁饭碗；而真正的裴文莹，却在南方的潮湿和工厂的劳作中，耗尽了青春与健康。
重活一回，坐在同样的教室里，看着同样的人，裴文莹心里却没有觉得愤怒欲狂。经历了前世几十年的沧桑与泥泞，那些尖锐的仇恨早就在生活的砂纸下被打磨成了沉甸甸的钝痛。她看着吴校长那张微微出汗的脸，心里只有一种深沉的悲凉。
在这个信息闭塞、权力犹如土皇帝般的八十年代小县城，她一个父母双亡、无权无势的农家女，拿什么去跟一个校长碰硬？
她没有证据，即便现在站起来大喊大叫，也只会被人当成受了刺激的疯子，甚至连这张志愿表都走不出县教育局的档案室。
鸡蛋碰石头，碎的永远是鸡蛋。
裴文莹在南方打工的那些年里，咽下过无数委屈，学会的最深刻的一个道理就是：在没有足够的力量之前，先护住自己的命。
她低下头，没有丝毫犹豫，在第一志愿的格子里，清清楚楚地填下了黔西南一个卫校的代码。
接着，她把所有的“服从调剂”全部重重地划掉。
那是一个在云贵高原深处、连火车都要倒三趟、毕业后只能分配到偏远山区给山民看病的底层专科。条件艰苦，出路黯淡。
她不是为了报复吴彩霞，而是为了自保。她太了解吴校长了，这位父亲费尽心机偷换人生，是为了让女儿去大城市享福，去过人上人的日子。如果她填了这么一个穷乡僻壤的卫校，吴校长就是再眼馋她的高分，也绝舍不得让娇滴滴的女儿去山沟吃那份苦。
断了别人的非分之想，也就给自己留了条活路。
“文莹啊，填好了吗？”
一股淡淡的烟草味夹杂着汗味飘了过来。不知何时，吴校长已经走到了她的桌边。他看似关切地笑着，伸手扶了扶鼻梁上的眼镜，目光却迅速而精准地扫过了裴文莹桌面上的志愿表。
当看清“XX卫校”几个字时，吴校长的表情明显僵了一下，嘴角的笑容有些挂不住了，连扶着桌沿的手指都下意识地收紧了些。
“这……文莹啊，你平时成绩那么好，历次摸底考试都是县里的尖子，怎么填了这么个偏远的地方？”吴校长的声音有些发紧，像是不甘心，又像是试图挽回什么。
裴文莹抬起头，那双黑白分明的眼睛温和而平静地看着吴校长。那眼神里没有十八岁女孩面对师长时的怯懦，只有一种看透世事的淡然。
“吴校长，”裴文莹的声音不高，透着一丝哀伤与疲惫，“我爸刚走，家里没钱供我上大城市的学校。学医好，XX这种地方学费低，听说还有补贴。毕业了能直接端上饭碗，好歹能帮衬家里。我不敢赌那些好大学，这个最稳妥。”
吴校长被她看得心里莫名一顿。不知为何，他总觉得眼前这个往日里文静柔弱的农家女孩，几句话就把他所有准备好的劝说给堵死了。他干笑了几声，掩饰住眼底的失落与几分恼怒：“稳妥……稳妥也好。穷人的孩子早当家嘛，你是个懂事的孩子。”
说罢，他背着手，快步走开了。步履间，少了几分来时的气定神闲，多了一丝气急败坏。
裴文莹收回目光，看着志愿表上墨迹未干的字迹。一阵闷热的夏风从窗外吹进来，将志愿表的边角吹得微微卷起。
在这股带着暑气的闷风中，裴文莹似乎又闻到了那股刺鼻的劣质线香和中药渣混合的苦味。那是前些日子，父亲走的时候，家里弥漫的味道。
她的思绪，不可抑制地被拉回到了三周前。那个她刚刚在病床闭上眼，却又在老家堂屋的哭嚎声中猛然睁开眼的下午。
三周前。怀石镇，裴家老宅。
裴文莹是在一阵嘶哑的哭声中醒来的。
她睁开眼，看到的不是病房惨白的天花板，也不是南方喧嚣的工厂，而是老家堂屋那长满了青苔的砖墙。堂屋正中央，用两条长凳架着一块门板，门板上躺着一个人，脸上蒙着白麻布。
十二岁的小弟裴文韬正跪在门板前，哭得满脸是泪，双手死死地抓着门板的边缘，嗓音都已经劈了：“爸——爸你回来啊——”
裴文莹如遭雷击，脑子里“嗡”的一声。她颤抖着双手，摸了摸自己的脸颊。没有岁月的皱纹，没有常年劳作留下的粗糙。她低头，看到了自己身上穿着的粗麻孝服，闻到了空气中浓重的哀伤。
一九八八年，夏天。父亲病逝的这一天。
她竟然真的回到了这一切刚刚开始的时候，回到了这个家分崩离析的边缘。
父亲缠绵病榻大半年，耗尽了家里最后一点积蓄，到底还是没熬过去。巨大的悲痛混合着重生的错愕，让裴文莹的眼泪瞬间夺眶而出。她跌跌撞撞地扑到门板前，和弟弟抱在一起，泣不成声。
就在姐弟俩哭得几乎要昏厥过去时，院子里传来了一阵嘈杂的脚步声。
大伯带着大伯娘跨过了裴家高高的门槛，身后还跟着几个本家的长辈。他们甚至没有在门板前多看一眼那具刚刚冷却的遗体，便将带着泥土的鞋底踩在了堂屋的青砖地上。
“嚎什么嚎！人死如灯灭，哭能把人哭活吗？”大伯娘尖着嗓子，一把拉开跪在地上的裴文韬，眼神在屋里四处打量着，像是在估量着这家徒四壁的宅子还能挑出几件值钱的物件。
大伯清了清嗓子，拿出一副长辈的做派，声音大得足够让外头看热闹的邻居都听见：“文莹啊，你爸这病拖了半年，到底还是没留住，这是命。现在家里连个成年顶门立户的男人都没有，你大哥在外头当学徒还没回来，你和小韬都还是半大孩子，日子怎么过啊？”
他顿了顿，语气变得理所当然，甚至带上了一丝施舍的意味：“按咱们村的老规矩，绝户头的房子和地，得交还给本家族里统一管。你一个女娃子，早晚要嫁人，小韬又还在上学。这几亩水田和这间红砖房，大伯就做主先替你们收着了，免得荒废了。等将来小涛长大了，成家立业了，大伯再还给他。”
听着这冠冕堂皇的言辞，裴文莹在火盆前慢慢地站了起来。
前世，也是这样的场景。她当时吓得六神无主，只会跟着弟弟一起哭，任由大伯以“代管”的名义，将家里仅剩的一点口粮和父亲留下来的农具搜刮一空，导致后来的日子过得举步维艰。
但现在的裴文莹，已经在底层社会摸爬滚打了大半辈子。她太清楚这套说辞背后的贪婪，也太清楚软弱只会换来更深的压榨。
她没有大喊大叫，也没有上前撕扯。她只是弯下腰，用随手捡起的一根木棍，轻轻拨了拨火盆里快要熄灭的纸钱，让火苗重新舔舐着黄纸，冒出几缕青烟。
然后，她抬起头，静静地看着大伯。
“大伯，”裴文莹的声音不高，在略显空荡的堂屋里显得有些沙哑，却异常平稳，“我爸尸骨未寒，还没下葬，你就急着来接手房子和地。传出去，村里人该怎么议论咱们老裴家？说大伯欺负三个孤儿？”
大伯眉头一皱，脸一沉：“怎么跟你大伯说话的？没大没小！我这是在替你爸管家，怕你们几个孩子不知轻重，把家底败光了！”
“管家就不劳您费心了。”裴文莹放下木棍，往前走了一步。她看着大伯的眼睛，用一种极轻、却只有他们两人能听懂的语气说道：“大伯，三年前，村大队买化肥的那八百块钱公款，是怎么平的账，我爸生前记在一个黑皮本子上。那本子，现在就压在我的枕头底下。”
大伯的瞳孔猛地一缩，脸上的肌肉不自然地抽搐了一下。他死死地盯着裴文莹，仿佛不认识这个平时总是低着头、连大声说话都不敢的侄女。
那个黑皮本子是他心底最深处的刺。在八十年代末，贪污八百块集体公款可不是小事，一旦被查实，那是要去吃牢饭的。
“你……你胡说什么！”大伯色厉内荏地压低了声音，但原本盛气凌人的架势已经卸了大半，眼神开始有些躲闪。
“是不是胡说，大伯心里有数，这事真要说清楚，对谁都不好。”裴文莹的眼神平静得像一潭死水，透着一种不可动摇的坚韧，“房子和地，姓裴。我大哥明天就回，我弟还要考大学。这个家，有我和大哥撑着，塌不了。大伯要是念着兄弟情分，留下来帮忙发丧，文莹给您磕头；要是还有别的想法，那咱们就只能去镇上找人评评理了。”
大伯的胸膛剧烈地起伏着，他看着眼前这个看似柔弱的侄女，突然感到一阵由内而外的发虚。他明白，这丫头不是在开玩笑，只要他今天敢动这房子一砖一瓦，那个要命的本子就可能真的被交上去。
“好……好你个裴文莹。”大伯咬着牙，强撑着最后的面子，转身对还在东张西望的钱淑芬低吼了一声：“走！狗咬吕洞宾，不识好人心。我看你们这几个毛孩子，没我帮忙，怎么把这丧事办下去！”
大伯一家拂袖而去，连带着那几个本家亲戚也面面相觑地跟了出去。
人群散去后，堂屋里又恢复了死寂。只剩下火盆里纸钱燃烧的轻微“劈啪”声，和空气中挥之不去的药苦味。
裴文韬还跪在门板旁边，眼睛哭肿。他抽噎着看着姐姐，有些害怕，又有些茫然失措。在这个12岁的少年眼里，父亲去世，天已经塌了。
前世，就是这个聪明敏感的弟弟，因为父亲去世、家里穷困，早早辍学在社会上游荡，最后走上了弯路，一辈子没过上几天舒坦日子。
裴文莹觉得鼻腔发酸。她走过去，缓缓蹲在弟弟面前，用手胡乱给他擦眼泪。
“姐……”裴文韬扑到她怀里，压抑地哭出了声，“爸没了，大伯还要赶我们走，我们以后可怎么活啊？”
裴文莹紧紧地搂着弟弟单薄的肩膀，感受着他身体的颤抖。她的眼泪也终于忍不住滑落下来，滴在弟弟的衣领上。但她没有让自己哭太久。
“小弟，”裴文莹轻轻拍着他的后背，声音放得很柔，却透着一股不容置疑的力量，“爸没了，以后咱们兄妹三个相依为命。你记住，遇到事，眼泪是最没用的东西。别人只会看你的笑话，不会真心同情你。”
裴文韬抬起头，泪眼朦胧地看着姐姐。
“大哥去外头学修理了，他有一门手艺。我过完这个夏天，也会去南边打工。”裴文莹捧着弟弟瘦削的脸颊，一字一句地说，“这个家，我和大哥会撑起来，不会让任何人看扁咱们。但你，必须给我争气。”
“姐，我不上学了！”裴文韬急忙摇头，眼神倔强，“我也去打工，我力气大，我能干活挣钱，我不想拖累你们！”
“不行！”裴文莹按住他的肩膀，语气变得严厉起来，但眼底却全是心疼，“你还小，读书是你唯一的出路。你知道外头打工有多苦吗？没日没夜地干活，连个囫囵觉都睡不好，生病了都不敢花钱看医生。我和大哥吃苦，就是为了供你读书，为了让你以后能挺直腰板做人！”
她深吸了一口气，放缓了语气，像是在嘱托一件重若千钧的事：“你必须好好考，考上县一中，考上好大学。要是你敢动辍学的念头，对不起我和大哥的血汗钱，也对不起爸在天之灵，听见没有？”
看着姐姐严厉的目光，裴文韬似懂非懂地点了点头。
“叮铃铃——”
一阵刺耳的下课铃声，将裴文莹的思绪再次拉回了现实。
1988年夏天的教室里，同学们如释重负地长舒一口气，纷纷站起来交志愿表。椅子拖动地面的摩擦声，和走廊里逐渐鼎沸的喧哗声混成一片。
裴文莹站起身，拿起那张填着“XX卫校”的表格，走向讲台，将它平平整整地放在了那一摞志愿表的最上面。
交表的那一刻，她没有再回头看吴校长。
走出教学楼，外面的阳光依旧毒辣，刺得人睁不开眼。校园里的梧桐树枝繁叶茂，几只鸟雀扑腾着翅膀飞向远方蔚蓝的天空。
裴文莹深深地吸了口气。她知道，这一世，即便避开了被彻底偷走人生的伤害，她依然无法在这个闭塞的县城里获得体面的生活。贫穷的家底、弟弟未来的学费，依然是落在她肩头沉甸甸的担子。
她还是会南下，去那片充满机遇、汗水与泥泞的土地。但这一次，她不再是被命运裹挟的流水线女工。她是一个清醒的跋涉者。她知道南方哪里有黄金，哪里有陷阱。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 