1、序章 序章灵 ...
-
序章灵前烛火
安山的夜晚很静，静得像海底。
金顺爱坐在灵堂角落的塑料椅上，脊背挺得笔直。面前是一排排白色菊花，花丛中央摆着女儿的照片——十七岁的李恩熙，穿着校服，刘海别在耳后，笑得眼睛弯弯的。那是修学旅行前拍的证件照，照相馆的阿姨说这孩子笑起来真甜。
照片前燃着两根白烛，火苗轻轻晃动，像有什么看不见的东西在呼吸。
灵堂里已经没有别人了。吊唁的人白天来过，留下花圈和白色的信封，说了很多“节哀”“保重”之类的话。那些话飘在空中，像碎纸屑一样轻，落不到她身上。此刻只剩她和女儿，还有墙上那张永远不会再变老的脸。
她手里攥着一根木线轴。
线轴只有拇指大小，原本涂着暗红色的漆，现在漆皮剥落了大半，露出灰白的木头本色。上面还缠着几圈丝线，褪成了说不清的浅黄色，像是被海水泡过又被太阳晒干。线头松散开来，垂下一截，在穿堂风里微微颤动。
这根线轴太旧了。旧到连她自己都快忘了最初是什么颜色。
顺爱把它举到烛光下，眯着眼看。木头表面有几道深深的勒痕，是丝线常年缠绕留下的印记。她用手指来回摩挲那些凹槽，指甲嵌进去，正好吻合。十五年，这根线轴在她和女儿手里转过无数圈，每一道勒痕都是一段日子。
她想起十五年前的出租屋，想起那个小小的抓周仪式。
邻居大姐送来一套崭新的彩线轴，红橙黄绿，用透明塑料袋装着，系着蝴蝶结。“抓周嘛，图个好兆头，让孩子抓个新的。”邻居大姐这样说，语气里带着善意的催促。她当时笑了笑，点头应着，转身却把那袋新线轴塞进了抽屉深处。
服装厂的废料筐里有的是旧线轴，机器绕完线就扔掉的，拿回家不花一分钱。她蹲在车间角落里翻了半天，挑出一根还算完整的，用抹布擦干净上面的灰尘和机油。
那时候她想什么呢？大概是想着这个月的药费还没凑齐，丈夫的腰伤又要去复诊，恩熙的奶粉钱不能省。一根新线轴要两千韩元，够买两袋最便宜的牛奶了。
于是周岁宴的桌上，摆着的就是这根从废料堆里捡回来的旧线轴。
一岁的恩熙穿着洗得发白的棉布衫，趴在桌上，圆溜溜的眼睛转了一圈，然后伸出胖乎乎的小手，一把抓住了那根旧线轴。攥得紧紧的，谁掰都不松手。邻居大姐笑着说：“哎呀，这孩子以后是个巧手姑娘，会做针线活呢。”
她也笑了，弯腰把女儿抱起来，亲了亲她软乎乎的脸蛋。
那时候她只觉得开心。现在回想起来，每一帧画面都像刀子。
如果当时买了新线轴呢？如果女儿抓了别的东西呢？如果她没有那么抠门，没有把那两千韩元省下来，一切会不会不一样？
这个问题她已经问了无数遍。做饭的时候问，踩缝纫机的时候问，半夜醒来看见女儿空荡荡的房间时也问。没有人回答她，只有墙上的时钟滴答滴答，像水漏进船舱的声音。
她打开随身带的布袋，取出一沓泛黄的信纸。纸是恩熙小学时没用完的作业本，背面还是空白的，她舍不得扔，一直留着。钢笔握在手里很久，笔尖悬在纸上，一滴墨水滴下来，洇开成一个圆点，像一颗黑色的眼泪。
写什么呢？
“恩熙，妈妈对不起你。”
这句话在心里念了几百遍了。可是写在纸上，字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的小孩。
她抬起头，看着女儿的照片。十七岁的恩熙隔着相框玻璃看着她，笑容安静而遥远。顺爱忽然觉得喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，没有声音。
灵堂外面传来脚步声，是值班的大叔在巡逻。脚步声渐渐远去，四周又恢复了寂静。
她低下头，重新拿起笔。这一次，笔尖落在纸上，慢慢移动，划出一个又一个韩文字符。
“妈妈是做错了所有事的罪人。”
写完这一行，她的手开始发抖。不是因为冷，是因为太多话挤在胸口，争先恐后要涌出来。她深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现的不是女儿最后的样子——电视上反复播放的沉船画面她从来不敢看——而是更久远的画面。
出租屋里，她踩着缝纫机，恩熙趴在小桌上写作业。窗外是冬天的雨，屋里暖黄的灯光照着母女俩。恩熙写着写着突然抬头说：“妈妈，我以后要赚很多钱，给你买一个大房子，不用再踩缝纫机了。”
她笑着骂了一句“傻孩子”，低头继续车衣片，针脚走得飞快，怕慢下来眼泪就会掉下来。
那时候恩熙多大？大概九岁吧。牙齿还没换完，说话漏风，笑起来缺了一颗门牙。
顺爱睁开眼，烛火还在跳。她伸手摸了摸照片上女儿的脸，玻璃冰凉，什么温度都没有。
“妈妈会去地狱的，”她低声说，声音沙哑，像是砂纸磨过石头，“女儿去天堂吧。”
说完这句话，她把旧线轴贴在胸口，紧紧握着。木头的棱角硌得掌心生疼，但她没有松手。这根线轴陪了她十五年，陪了恩熙十五年，现在它是一把锁，把她和女儿永远锁在一起。
远处传来隐约的海浪声。安山离海不远，风大的时候能闻到咸腥的味道。顺爱侧耳听了很久，忽然想起一件事——恩熙出发那天早上，给她打过电话。
“妈妈，我到码头啦！好多同学，大家都在拍照！”
她在车间里，缝纫机嗡嗡响，手机在口袋里震动。她感觉到了，但是手上的活儿不能停，停下来就要扣工钱。她想着等这批货做完再回电话，反正女儿晚上还会打来的。
晚上没有等来电话。
她等来的是新闻里不断刷新的死亡数字。
顺爱把信纸折好，没有写下去。今晚写不完的，明天接着写，后天接着写，以后的日子还有很多很多。她有的是时间，去把所有的对不起写完。
她把旧线轴放在信纸旁边，并排摆在膝盖上。烛光照着它们，影子拖得很长，交叠在一起，分不清哪一个是线轴的影子，哪一个是她的。
灵堂的门忽然被推开了一条缝，冷风灌进来，蜡烛猛地跳了一下，差点熄灭。顺爱下意识用手护住烛火，等风过去，她回头看了一眼门口。
没有人。
也许是风，也许是别的什么。
她转回来，对着照片轻轻说了一句：“恩熙啊，是你吗？”
照片里的女孩没有回答，依然笑着，眼睛弯弯的，像两个月牙。
顺爱把信纸和线轴收进布袋，站起来，膝盖有些发麻。她走到供桌前，又看了一眼女儿的脸，然后深深鞠了一躬。
“妈妈明天再来。”
她走出灵堂，身后的烛火还在燃烧，照亮那张年轻的面孔。夜风吹动菊花的花瓣，发出轻微的沙沙声，像是有人在很远的地方说话。
安山的夜很静，静得像海底。
但海底也有声音，只是活着的人听不见。
顺爱走在空旷的街道上，路灯把她的影子拉得很长。她攥着布袋的带子，里面的线轴随着步伐轻轻碰撞，发出笃笃的声响，像心跳，像敲门。
她不知道明天会在信纸上写下什么，但她知道，那些话已经在心里写了很久很久。
久到她以为自己早就习惯了这种痛。
但其实不会习惯的。
就像那根旧线轴上的勒痕，只会越来越深，永远不会消失。
作者有话说
第1章 序章
