《蒋振惠散文集》周景熙

16、春雨又润珠江畔 这雨，是悄

　　这雨，是悄悄地来的。我正坐在窗前，对着珠江的那一面，忽然觉得窗外的景物似乎蒙上了一层薄薄的、会动的纱。仔细看时，才见那细得像牛毛，密得像花针的雨丝，正斜斜地、静静地织着这幅纱。没有声音，没有声响，若不是那远处的灯火变得朦胧，像一朵朵刚出浴的、含着露水的黄花，你简直不觉察不出雨的存在。珠江的水面，平日里是浑黄的，流动着，带着一股子不肯停歇的劲儿；此刻被这春雨一罩，也显得温柔了，仿佛一个奔波了一日的汉子，终于可以披上一件轻软的、灰色的睡衣，静静地卧在那儿，让那无尽的、细细的抚慰，熨帖着他一天的劳顿。

　　这样的雨，在广州，是最寻常不过的，却也是最教人丢不开的。它不像夏日的暴雨那般，挟着雷鸣电闪，来得猛烈，去得也匆匆，像一场激烈的、不留情面的争吵；它也不像北国的冷雨，夹着寒气，打在脸上，是刺骨的，让人只想躲进屋里，围炉向火。这珠江畔的春雨，是缠绵的，是温存的，是带着一股子潮润的、甜润的气息，直往你心里钻的。它让你无处可逃，也无须逃；你只觉得，在这雨里，什么都可以想，什么也都可以不想，便自由自在地，成了一个暂时脱离了躯壳的自己。

　　我便推开椅子，走到阳台上去。雨丝拂在脸上，凉凉的，痒痒的，像极细的、调皮的手指尖，在试探着你的肌肤。空气里那股子土腥气，这时候愈发地浓了，但又不是单纯的泥土味儿，还夹杂着江水的活气，以及不知从哪儿飘来的、淡淡的青草香。这气味是湿漉漉的，是沉甸甸的，吸进肺里，便觉得整个人都清澈了，仿佛连心里的那点儿积年的灰尘，也给这雨洗得干干净净。楼下的那几株细叶榕，叶子本是墨绿的，有些儿憔悴的样子；此刻给雨一淋，那墨绿便化开了，成了一片润泽的、饱满的青，每一片叶子都像刚从牛乳中捞出来，又用最软的绸布擦过似的，亮晶晶的，却又柔和得很。那些垂下来的、长长的气根，在微风里和着雨丝轻轻地摇，像是榕树自个儿在梳理着它的长髯，悠闲而又自得。

　　江上早已没有了日间的喧嚣。那些渡船、货船，大约都泊了岸，只剩下三两艘小小的渔艇，还亮着一盏孤灯，在雨幕里缓缓地移动。那灯光，在湿润的空气里，拖着一道长长的、颤巍巍的影子，在水面上晃着，碎了，又圆了，圆了，又碎了，仿佛一个执着的、不肯散去的梦。我看着那灯火，心里便想起一些很遥远的事情。古人对于雨，似乎总怀着一种别样的情绪。“夜雨剪春韭”，是新炊的黄粱，是老友重逢的温暖；“巴山夜雨涨秋池”，是远隔千山，是归期未卜的惆怅；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”则是深锁的闲愁，与那一点点、终究会到来的、鲜活的希望。这所有的情绪，此刻都融在这珠江的春雨里了。这雨，竟像一条无形的、流动的河，把千百年来的、无数人的心思，都汇集到一处，流到我眼前，也流到我心里。

　　忽然想起唐代的诗人杜牧，他那一首绝句，此刻想来，竟是再贴切不过：

　　> 千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

　　> 南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

　　是了，就是这“烟雨”二字！从前读这诗，只觉得是极好的句子，有色彩，有声音，有宏大的气魄；但总隔了一层，像是看一幅极精妙的画，知道它好，却摸不着。今夜站在这珠江边上，看着对岸那些高高低低的、现代的楼宇，在雨里失了白日的锋芒，只剩下一片片模糊的、温柔的剪影，才恍然大悟。那“四百八十寺”的宏丽，大约也如今夜的灯火楼台一般，在烟雨里收起了它们的庄严与神秘，只留下一个供人想象的空濛的轮廓。繁华到了极致，热闹到了尽头，是不是终究要归于这一片无边的、静默的烟雨之中？那雨，便成了一位最公正的、最温柔的史官，它用它的笔，将一切的棱角都磨圆，将一切的色彩都调淡，只留下一个最本真的、最耐人寻味的“意”。广州城这许多年的沧桑，许多代人的悲欢，是不是也像这对岸的楼台，都静静地立在这千百年不变的烟雨里，任人评说，而又无须评说？

　　雨渐渐地下得密了些，声音也清晰了。不再是那种无声的浸润，而是能听见沙沙的、细细的声响，像千万条春蚕在啃食桑叶，又像是一曲最轻柔的、由天地弹奏的眠歌。远处有一座桥，桥上还亮着灯，一串串的，像发光的项链，卧在江上。雨中的车灯，便像一颗颗缓缓移动的、彩色的星星，红的，黄的，白的，在湿润的桥面上拉出长长的、迷离的光线，织成一片流动的光河。那光与影，声与静，在此刻竟如此和谐地交融在一起，教人觉得，这城市，这江水，这雨，原本就是一个完整的、有呼吸的生命。

　　我回到书房里，却不忍心关窗。只把椅子挪得近些，让那带着雨意的、凉丝丝的风，能吹着我的脸。书桌上有一盏台灯，光晕是橘黄色的，暖暖的，把一个小小的、安稳的天地，圈在它的怀里。灯下有一本翻开的书，是晚明才子张岱的《陶庵梦忆》。这位张宗子，生于繁华，终于寂寞，一生便是一场大梦。他写他的园亭，写他的戏班，写他的美食，写他的友人，笔触是那样的秾丽，那样的热闹；但你细细读去，那热闹底下，却总透着一股彻骨的、繁华过后的清冷。他写西湖七月半，游人如织，喧嚷沸腾，是极尽人间之乐；可他偏要在文末，写自己“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。热闹是别人的，那一片清冷的、独享的香气与好梦，才是他自己的。这心境，与此刻我在这春雨的江畔，独自听那沙沙的雨声，是何其相似！

　　外面的世界，自有它的奔腾，它的喧嚣；而在这雨里，我却寻得了我的“十里荷花”。这春雨，它润泽着江畔的草木，也润泽着我的这颗被俗务纠缠得有些干涸的心。它将我从那纷繁的、明晃晃的现实里，暂时地解救出来，安放于这一片灰蒙蒙的、温柔的梦里。在这里，时间仿佛是静止的，又仿佛是倒流的；我既可以什么都不想，也可以任凭思绪，飘得很远，很远。

　　不知过了多久，雨声渐渐地又稀了，最后终于停了。江上的雾气却浓了起来，冉冉地，升腾着，把对岸的楼台，桥上的灯火，都拥进了自己乳白色的怀里。夜，是愈发地静了。空气里的甜润，却更浓了，仿佛用手一拧，也能拧出水来。我依然坐着，一动不动，生怕一动，便会惊破了这雨后的、琉璃般易碎的宁静。

　　良久，我站起身，再看一眼那沉寂的、宽阔的江面。它依旧在缓缓地流着，带着今夜这一场春雨的赐予，带着无数人沉沉的美梦，无声地，向着更远的地方流去。我知道，明日醒来，那窗外的细叶榕，又会添几许新绿；那江畔的草坪上，又会冒出一些茸茸的、嫩嫩的芽。这春雨，它什么也没说，却又仿佛什么都说了。它只是来过的，轻轻地，柔柔地，润透了这珠江的岸，也润透了，这一个听雨的人的心。