《菲尔兹》九天与

6、第 6 章

　　第6章：她的日常碎片

　　语音通话之后的那几周，邓煜发现自己养成了一些新的习惯。不是什么惊天动地的变化——只是每天早上醒来会先看一眼手机，看有没有她发来的消息。只是每天晚上在书房坐下时会先检查微信的未读提醒，如果她的头像上没有那个红色的小圆点，他会有一瞬间的、极其轻微的失落。只是每次手机震动的时候，他会以一种不太符合他年龄的速度伸手去拿。

　　这些习惯他没有告诉任何人。不是因为需要保密，而是因为这些习惯的当事人——他自己——还没想好该怎么定义它们。他对“微光”的感情，在论坛时期是纯粹的学术欣赏；在邮件时期是越来越深的智力认同；在微信时期是逐渐渗透到学术以外的、对她这个人的好奇。现在加上语音，又多了一层——她的声音。那个清亮的、软糯但不嗲的、偶尔带着困意微微拖长尾音的声音。他从来没有对任何人的声音产生过这种感觉。不是声控的那种肤浅的喜欢，而是听到她说话就会下意识放慢呼吸，好像怕自己的呼吸声盖过了她的话。

　　语音通话现在每周至少三次。讨论的主题仍然以数学为主，但数学之外的闲聊占比在稳步上升。她会在他讲到一半的时候忽然说“等一下，我去倒杯水”，然后他听到她起身、脚步、水龙头流水的声音。她倒水的时候会哼一段旋律，很轻，大概她自己都没意识到在哼。他不认识那首曲子，但记住了那段旋律。有一次她在实验室待到太晚，语音时声音明显疲惫，他说“你该睡了”，她说“再聊十分钟”，他说“五分钟”，她讨价还价“八分钟”，他说“成交”。挂断后他对着屏幕笑了一下——一个三十六岁的正教授，在和一个他不知道年龄的女生讨价还价通话时长。

　　他的博士生助理王敏最近观察到更多的异常。邓老师以前在办公室吃饭是标准的三明治加咖啡，全程不超过十五分钟。现在他会一边吃饭一边看手机，一顿饭能吃半小时——不是因为吃得慢，是因为吃到一半会停下来回消息，回完再继续吃。有一次她进办公室送文件，看到邓老师的屏幕上是一个微信聊天窗口，聊天对象的头像是一只卡通猫。她放下文件，什么也没问。但她出去之后在博士生群里发了一条消息：“实锤了。邓老师绝对在谈恋爱。对方头像是卡通猫。”

　　“卡通猫？这也太小女生了。邓老师喜欢这种类型？”

　　“我怎么知道。但你们见过邓老师以前在吃饭时看手机吗？”

　　“没有。他以前吃饭时都在看论文。”

　　“现在在看卡通猫。这就是爱情的力量。”

　　邓煜不知道他的博士生们在背后编排他。如果知道，他大概会说“不是恋爱，只是学术讨论”，然后自己也会觉得这个解释站不住脚。学术讨论不会让人在吃饭时看手机。学术讨论不会让人记住对方哼的旋律。学术讨论不会让人因为对方说了一句“再聊十分钟”就放弃既定的作息时间。他在心里给自己重新分类：这不是单纯的学术讨论了。但他也不确定这算不算恋爱。对方连年龄都没告诉他。

　　不过，虽然她没有直接告诉，但他可以通过另一种方式了解她的日常——朋友圈。

　　知微的朋友圈设的是三天可见。所以邓煜养成了每天点开她头像看朋友圈的习惯。他告诉自己这是为了不漏掉任何她愿意分享的信息。实际上，他想看她的生活。不是那种带有目的性的窥探，是那种纯粹的想了解——想知道她每天在做什么，想知道她窗外的天空是什么颜色，想知道她今晚又做了什么菜。

　　第一条让邓煜反复看了好几遍的朋友圈是在语音之后没几天发的。是一张照片——一盘红烧排骨，旁边配了一小碟青菜，米饭在碗里倒扣成型。配文是：“第三次尝试。糖色还是不对。煜哥说少炒十秒，这次少了八秒，好像好一点了。下次精确到十秒。”

　　邓煜看着这条朋友圈，在屏幕后面笑了。她把他的建议当真了，还精确到秒。而且她在朋友圈里叫他“煜哥”——不是私聊，是公开的。虽然她的朋友圈大概没几个共同好友，但这条朋友圈是对所有她允许看到的人开放的。她在公开场合叫他煜哥。这个认知让他有一种莫名的满足感。他点了个赞，然后评论：“八秒比十秒差两秒。误差在可接受范围内。下次可以试试九秒。”

　　知微秒回：“九秒？为什么是九秒？”

　　“十秒是理论值，八秒是实验值，九秒是插值。统计学上，两次实验的中间值通常更接近最优解。”

　　“……你是不是对做菜这件事有什么误解。火候不是数值积分。”

　　“那你下次试十秒。如果十秒比八秒好，说明理论值是对的。如果八秒比十秒好，说明实验值因为某种未知因素优于理论值，需要修正理论。”

　　“你这个思路真的很像在写论文。”

　　“做菜和写论文本质上是同一种活动：控制变量、观察结果、迭代优化。只是做菜的变量更难控制——火力的大小、锅的材质、排骨的厚度——这些都是噪声。你在高噪声环境下还能把糖色控制在八到十秒之间，已经是非常稳健的实验操作了。”

　　知微发了一串省略号，然后是一个卡通猫捂脸的表情。他们的评论区对话到此为止。但邓煜把那张排骨照片保存了下来——不是因为排骨看起来有多好吃，而是因为她在配文里提到了他。她做的菜里，有他参与过的痕迹。

　　邓煜不知道的是，知微发这条朋友圈的时候，在实验室里对着手机屏幕犹豫了很久。她不是犹豫要不要发——发朋友圈是她记录生活的方式，她一直这样做的。她犹豫的是要不要提到“煜哥”。这个称呼一旦出现在朋友圈里，意味着她在自己的社交圈里承认了这个人的存在。她的朋友圈里有Lily，有其他同学，有导师，有Mark叔叔，甚至还有她妈妈。虽然她妈妈几乎不看朋友圈，但理论上有可能看到。她纠结了几秒，然后决定——提就提吧。他只是她的学术讨论伙伴，她在朋友圈里感谢一个学术讨论伙伴的做菜建议，有什么不可以的？

　　这个解释她自己也不太信。但她还是发了。

　　第二条引起邓煜注意的朋友圈是几天后发的。是一张从实验室窗边拍的照片——傍晚的天空，从深蓝渐变到金橙，远处能看到圣盖博山脉的轮廓，山脊上有一层薄薄的暮霭。构图不算专业，但色彩很漂亮。配文只有三个字：“加州的天。”

　　邓煜盯着那张照片看了很久。他见过无数次日落，芝加哥的日落是铁灰色里混着一点昏黄，像被湖水洗过的旧画布。但她的日落是深蓝混着金色，边界处有一道明亮的橙色光带，像有人在天空上用手指抹了一道。他保存了这张照片。然后他点开天气预报，查了帕萨迪纳接下来一周的天气。晴，晴，晴，多云转晴，晴。全是好天气。他放心了——虽然这个“放心”完全没有任何实际意义，她又不会被雨淋到。但他就是想确认她那边天气好。因为天气好她会开心。

　　他在评论区里写了一句：“比芝加哥的日落好看。芝加哥的日落是灰色的。”

　　知微回复：“灰色也有灰色的好看。你上次发的那个湖面结冰的照片，那种灰蓝色很安静。加州的日落太吵了——颜色太多了，像有人在天空中打翻了调色盘。”

　　“你喜欢安静的景色还是吵闹的景色？”

　　“看心情。心情好的时候喜欢吵闹的，心情不好的时候喜欢安静的。今天心情好。”

　　“为什么心情好？”

　　“因为模型跑过了。而且今晚没有组会。而且——你刚才说我排骨的实验操作很稳健。这个也算一个原因。”

　　邓煜看着第三条原因，把手机在掌心里翻了个面。她心情好的三个原因里，有一个是他。这是一个很小的占比——三分之一——但他在里面。他评论：“那祝你明天也心情好。”

　　“明天好不好取决于明天的模型跑不跑得通。”

　　“那我祝你明天模型跑通。”

　　“谢谢煜哥。你的祝福我收下了。数学之神的祝福应该有用。”

　　“我不是数学之神。我是数学从业者。”

　　“从业者也有从业者的光环。你的菲尔兹奖赔率很高。”

　　“你还关注菲尔兹奖赔率？”

　　“偶尔。主要是看你有没有上榜。你一直在前面。我觉得你应该拿。你的工作值得。”

　　邓煜没有回复这句话。因为他不知道该怎么回复。她说“你的工作值得”——不是“我觉得你能拿奖”，不是“你很有希望”，是“你的工作值得”。她评价的不是他的获奖概率，是他的工作本身。这种评价方式和他评价数学的方式完全一致——不看头衔，不看排名，看工作本身有没有价值。她懂他的价值观。她甚至可能比他更严格地执行这套价值观。

　　他不知道的是，知微发完“加州的天”那张照片之后，在相册里翻了很久。她在找一个合适的照片发给他——不是朋友圈，是私聊。她找到了一张傍晚的实验室窗边的照片，路灯把棕榈树的叶子照得泛着银光，远处的天际线还有最后一抹橙色的余晖。她发给他：“这是我的下班景象。”他回了一张芝加哥走廊的照片——空荡荡的走廊，只有应急灯亮着，窗外是黑色的夜空和远处一盏孤零零的路灯。

　　“我们的下班时间差不多。”他说。

　　“时差两小时。我比你晚。”

　　“那以后我下班的时候给你发消息，提醒你该下班了。”

　　她回了一个字：“好。”

　　这个“好”字的背后，是她把手机按在胸口，在转椅上转了整整一圈。他们的对话里开始出现一种默契——不是刻意的，是自然而然的。他会记得她的实验时间，她也会记住他的课表。两个从未见过面的人，在两千英里的距离上，把对方的作息融入了自己的日常。

　　第三条朋友圈是知微某天周末发的。一张咖啡店的照片——桌上放着一杯抹茶拿铁，旁边是一本翻开的数学期刊。配文是：“这家店的抹茶拿铁太甜了。下次点半糖。但期刊很好看，这篇关于模空间的综述写得不错。”

　　邓煜看完这条朋友圈，先注意到的是那本期刊——那是他也在追的一期，那篇模空间综述的作者是他的老熟人。然后他才注意到抹茶拿铁。最后他注意到一个细节——咖啡店的桌子上映着一个模糊的倒影。那个倒影太小太暗了，看不清任何具体特征，只能隐约辨认出是一个坐在桌前的女生轮廓，长发。不是短发，不是马尾——是披着的长直发。

　　这是他第一次在她的朋友圈里看到与她本人相关的视觉线索。虽然只是一团模糊的倒影，但她的头发很长。这个信息和他在语音里建立的画像吻合——某种直觉告诉他，她的声音和长发是搭配的。他也意识到，她拍照时特意选了角度，不让任何清晰的人物特征入镜——没有自拍，没有反光中的正脸，没有任何能辨认身份的信息。她在保护自己的隐私。这是完全可以理解的——网络世界保持必要的边界是明智的。但这也说明，她还没有准备好让他看到真实完整的她。

　　他没有评论那条朋友圈。不是因为没兴趣，而是因为他不想在公开评论区里暴露太多他对她的关注。但他把那本期刊的名字记住了——下次语音时可以问她那篇综述有什么收获。又多了一个可以讨论的话题。

　　第四条朋友圈是知微深夜发的。只有一句话：“模型跑到半夜崩了。从头再来。成年人的崩溃就在一瞬间。”配图是电脑屏幕上的报错信息，密密麻麻的红色代码。

　　邓煜看到这条朋友圈时是芝加哥时间凌晨十二点半。他应该睡了——明天有早课。但他还是评论了一句：“什么错误？如果是内存溢出可以加一个checkpoint。”

　　知微回：“不是内存溢出。是梯度爆炸。学习率设高了。”

　　“降学习率。加梯度裁剪。重启训练从上一个checkpoint开始。别从头跑。”

　　“没有上一个checkpoint。我忘了设。”

　　“那就从头跑。下次记住设checkpoint。每五百步设一个。”

　　“收到。现在在重跑。大概明天中午能出结果。”

　　“那你现在应该睡觉。让模型自己跑。你守着它也不能跑更快。”

　　“你怎么知道我还没睡？”

　　“因为你刚发了朋友圈。而且你在回我评论。凌晨还在回评论说明你没睡。”

　　知微发了一个卡通猫心虚的表情。

　　“去睡。明天早上模型如果出错了可以叫我。我帮你看。”

　　“你不用上课吗？”

　　“明天上午没课。可以帮你看半小时。”

　　知微没有马上回复。过了一会儿，她回了一条：“好。晚安煜哥。”

　　“晚安。”

　　然后知微又发了一条朋友圈——这次是专门发给邓煜看的，只有他能看到的那条评论区的后续。她在自己的朋友圈下面追加了一条评论：“听煜哥的话，去睡觉了。”没有@他，但邓煜知道这条评论是给他看的。他给那条评论点了个赞。

　　这些朋友圈——排骨、日落、抹茶拿铁、模型崩溃——每一张单独看都只是普通的日常碎片，但放在一起，在邓煜连续一个月的关注下，逐渐拼出了一幅关于她的生活图景。

　　从这些碎片里，邓煜读出了不少信息。她经常做饭，厨艺在逐步进步，对火候的控制越来越精确——从“大概”变成“少炒八秒”。她喜欢喝咖啡和抹茶拿铁，对甜度有明确偏好——半糖。她的实验室窗外的景色是固定的拍摄角度，说明她每天在同一个位置工作到傍晚。她用的餐具是爱马仕的盘子——这个信息他在之前的糖醋排骨照片里已经注意到了，但那次他没看清楚，这次抹茶拿铁的照片里，背景里的纸巾盒旁边放着一只同系列的杯子。爱马仕的杯碟套装。一个博士生用爱马仕，这超出了“家境优渥”的范畴。他猜她父母可能是国内某个行业的大佬，或者她自己在做咨询或投资——一些博士生会兼职做量化，在加州很常见。但他没有问。因为他不想让她觉得他在窥探她的隐私。

　　还有，她的头发是长的。这个信息来自咖啡店桌上那个模糊的倒影。虽然只是一个轮廓，但足以让他确认——长发，直发。和他在语音里感受到的那种气质完全吻合。

　　这些零散的观察，加上他在邮件和语音里已经熟悉的她的学术形象——严谨的、有创意的、对数学有纯粹热爱的——构成了他心中越来越清晰的“她”。

　　但同一个人，在知微这边，则是另一番景象。

　　她也在记录。她的记录方式不是朋友圈，而是一本手写的笔记本。这本笔记本是从论坛时期开始记的。当时只是随手写几句——论坛上有个人的回复好厉害，他的ID是Deng_UC。后来内容越来越多。加微信那天她写了半页。语音通话那天她写了整整一页——她太紧张了，写字的时候手还在微微发抖，笔迹比平时潦草。她在笔记本里夹了一片她在实验室窗外捡的棕榈叶，干透了，用透明胶带固定在那一页上。那片叶子后来变成了一个书签。

　　后来她开始记录他们的日常对话。他说的那些让她印象深刻的句子——不是数学句子，是日常的。比如他说“你随口说的话我都会认真听”，比如他说“好数学是让人睡不着觉的”。这些句子本身不算情话，但在她看来比情话更有分量。因为说情话的人可能在说谎，但说这些句子的人只是在陈述事实。一个人在不经意间说出来的话，才是最真实的。

　　她还在笔记本里写下了许多关于他的观察。他说话的方式很直接，从不绕弯子。但他的直接不是冷漠，是一种不浪费彼此时间的尊重。他会记住她上周提到的一个细节然后在这周突然提起，说明他在认真听，不是敷衍。他说“好”的时候只有一个人字，但那个字的分量很重——不是客套的“好”，是评估过之后真心觉得可以的“好”。他每天会在她可能忙完的时候发消息确认她吃了晚饭——这条她写了又划掉，划掉又重写，因为她不确定这是不是自己的过度解读。

　　有一次深夜她在实验室熬到很晚，语音时邓煜说“你该睡了”，她说“再聊十分钟”，最后讨价还价到八分钟。挂断后她在那本笔记本上写了一行字：“今天他说‘成交’。像一个非常认真的拍卖师。可爱。”

　　如果邓煜知道她在笔记本里用“可爱”来形容他，大概会皱眉——一个三十六岁的正教授被说可爱，是一种微妙的降格。但知微不觉得是降格。她说的“可爱”不是那种对小猫小狗的可爱，而是一个平时严肃到几乎不近人情的人，忽然在某个瞬间露出了认真的柔软——那种反差本身就是可爱的。

　　Lily有一次趁她不在翻了几页那本笔记本。她平时不翻知微的东西，但那天知微出去接导师电话，笔记本摊在实验台上，Lily不小心瞥到了一行字——“今天他跟我讨价还价通话时长。他说‘五分钟’，我说‘八分钟’，他说‘成交’。他是真的会在意我有没有睡够。不是因为礼貌，是真的在意。”

　　Lily没有继续翻。她把笔记本合上放回原处。知微回来后，Lily说：“你那本笔记本，以后如果有机会出版，应该叫《数学家的恋爱笔记》。”

　　知微脸红透了：“不是恋——”

　　“你说‘不是’的时候能不能不要脸红？脸红加否认等于承认。”

　　知微把笔记本收进抽屉里，关上抽屉，然后把抽屉钥匙拔出来放进口袋。整个过程一气呵成，但她的耳朵尖是红的。Lily看着她笑，没有继续说。有些事不需要说破。

　　除了笔记本，知微也在朋友圈里记录着对他的回应。有一天她发了一张照片——她做的麻婆豆腐，配文：“今天试了麻婆豆腐。花椒放多了。但煜哥说麻辣程度刚好。他的口味比我重。记下了。”Lily在下面评论：“每条朋友圈都有煜哥。你的朋友圈是不是该改名叫‘煜哥点评合集’？”知微没有回复那条评论，但她自己也知道Lily说的是事实。

　　她的朋友圈以前是记录自己生活的地方——偶尔发一发，频率不高。自从和邓煜开始语音之后，发朋友圈的频率明显上升了。不是刻意发给他看的——每次发都有正当理由，比如菜做得不错值得拍照，比如日落特别好看。但她心里清楚，她拍那些日落照片的时候，想的不是“这日落真好看”，而是“他上次说芝加哥的日落是灰色的，那这个金橙色的日落应该能让他看看加州的天有多好看”。她是在给他看她的世界。一张一张地，一片一片地，把她的日常摊开在他面前。不是一次性全部摊开，而是像拼图一样，每一片都只露出一小部分，让他自己拼。

　　这种节奏让她觉得安全。因为她可以控制他看到什么。他可以知道她喜欢吃什么，但不知道她冰箱里的东西都是自己买的。他可以知道她实验室窗外的天空很好看，但不知道那扇窗户离她的办公桌只有两步。他可以知道她用爱马仕的盘子，但不知道那盘子是她妈妈买的而她觉得用纸盘更方便。他可以知道她熬夜，但不知道她熬夜时总是对着他的微信聊天框发呆。

　　这些他不会知道。除非有一天他亲眼看到。而在那之前，她会继续发她的朋友圈。继续给他看那些她想让他看到的碎片。继续在他的每一条评论下面回复。继续在自己的笔记本上写下他说的每一句话。

　　而邓煜那边，也出现了一个连他自己都没注意到的变化。他发现她用的东西都很贵——爱马仕的盘子、Celine的毛衣（有一次语音时她提到自己今天穿了Celine的毛衣，他记住了那个牌子，然后在网上查了价格，然后沉默了很久）、Van Cleef的手链（她在一次朋友圈照片里不经意露出的手腕上戴着）。但她用这些东西的态度完全不像在炫耀。她只是随手拿、随手穿、随手戴，像普通人穿优衣库一样自然。这种不炫耀本身就是一种信息：她不是“有钱”，而是“对钱没概念”。两者有本质区别。前者会炫耀，后者压根不会想到炫耀这个词。

　　他开始在Google上搜索“Zhiwei Shen Caltech”。结果寥寥无几。有一条是Caltech数学系的获奖名单，上面有一行写着某年度本科生数学竞赛的获奖者中有她的名字。没有照片，没有更多信息。还有一条是一个AI学术会议的参会者名单，她的名字出现在“学生报告”分组里。仅此而已。没有个人主页，没有LinkedIn，没有ResearchGate，没有任何社交媒体账号（除了微信）。在互联网时代，这种信息真空本身就是一种信息——要么她极为注重隐私，要么有人在帮她管理公开信息。他更倾向于前者。因为从她发朋友圈的习惯来看，她不是注重隐私到偏执的人。她只是选择性地分享，而恰好没在学术网络上留下太多痕迹。

　　他没有继续深挖。不是因为不想知道，而是因为他想让她自己告诉他。等她想说的时候。

　　但与此同时，他开始准备参加一个国际代数几何会议。会议在明年春天，地点在洛杉矶。离帕萨迪纳很近。如果他参会，可以顺道去Caltech拜访她。他在心里默默加了一个待办事项——会议注册、订机票、订酒店。还有，在参会之前告诉她年龄的更多细节。她只知道他“比你大”，具体大多少她没追问。但他觉得在见面之前，他应该让她知道。这样她可以提前消化。

　　而在这个周末，芝加哥下了大雪。邓煜窝在公寓里看书，手机震了一下——知微发了一张实验室窗外的照片，加州的阳光明媚，棕榈树在微风里轻轻摆动。

　　“加州今天二十度。阳光好到可以穿短袖。”

　　邓煜看了一眼窗外灰白的天空和被雪覆盖的街道。他拍了一张照片发过去——窗外的密歇根湖方向一片苍茫，湖面上结了冰，远处的天际线消失在一片灰白之中。雪还在下，很大片的那种雪花，密密地斜织着，把整个世界都裹进一片白色里。

　　“芝加哥零下十度。暴风雪预警。课都取消了。”

　　“好羡慕。我也想体验暴风雪。”

　　“你不会想的。暴风雪意味着出门会冻掉耳朵。而且超市里的面包会被抢光。”

　　“但在暖气房里看着雪应该很美。那种外面很冷、里面很暖的感觉。”

　　“这倒是。现在暖气开到最大，泡了一杯红茶。窗外全是白的。确实挺美。适合一个人待着看书。”

　　“也适合两个人。”

　　邓煜看着这四个字——她说的是“也适合两个人”。不是“你应该找个人陪你”，不是“一个人不寂寞吗”，是直接的、陈述性的、不带暗示的“也适合两个人”。她在表达一个观点，不是在做试探。这种直率让他觉得舒服，也让他想回应点什么。

　　“以后有机会可以一起看。”

　　这句话发出去之后，他自己也愣了一下。这不是计划，不是邀请，甚至不算是承诺——只是一个可能性的陈述。但这句话是他们认识以来他说的最接近“未来”的一句话。之前他们讨论的都是当下：现在的证明、现在的模型、今晚做什么菜、明天有什么安排。现在他说了“以后”。

　　知微的回复很快：“好。以后。”

　　没有问“以后是什么时候”，没有追问“你真的会来吗”，没有任何不确定的追问。只是一个“好”，一个“以后”，一个句号。她相信他说的“以后”是认真的。他也确实是认真的。他只是不知道自己什么时候才能实现这个“以后”。那篇合作的论文还在写。她的身份他还不够了解。他的年龄她还不知道具体数字。他们之间还有很多信息不对等，需要时间去消化。但他说了“以后”。这是一个承诺，也是一种期待。

　　---

　　那天晚上，知微在她的笔记本上写了新的一页。上面只有一行字——“他说以后可以一起看雪。”

　　然后她在下面画了一个小小的雪花。雪花旁边画了一个火柴人，站在另一个稍高一点的旁边。两个火柴人中间是芝加哥的雪和加州的阳光，以及那两千英里的距离。她想了想，在两个火柴人之间画了一条线，在线上写了一行小字：“时差两小时。距离不重要。”

　　而在芝加哥，邓煜在书房里翻看他们的聊天记录。从第一封邮件开始，到微信的第一句“你好，我是邓煜”，到她发的那张糖醋排骨，到他评论的“误差在可接受范围内”。他的目光最后停在“也适合两个人”那句话上。他默念了一遍“以后可以一起看”，然后对着窗外纷飞的大雪，嘴角浮起一个自己也说不清的笑。那盏叫“微光”的灯，在他的世界里越来越亮了。

　　但他还没有意识到，他对这段关系的投入已经远远超出了“学术讨论”和“日常关心”的范畴。他开始为她调整作息，开始记住她随口提到的每一个细节，开始在见到她本人之前就在心里为她留了一个位置。而这一切的根基——那个“她是一个二十五到三十岁之间的女性学者”的假设——即将迎来颠覆性的挑战。

　　因为在帕萨迪纳的实验室里，沈知微也在想同一句话。她想的不是“能不能”，而是“什么时候”。什么时候他能坐在她身边，一起看芝加哥的雪，或者加州的日落。什么时候她能把那本写满了他的语录的笔记本放在他面前，让他自己翻。什么时候她能不用再隐瞒任何事。她想要的不只是网上的交流，不只是语音和文字。她想在真实的阳光或雪光里，看到他的样子。

　　而第7章，这个进程将迎来重要的一步。邓煜的朋友圈沉寂了三年，上一条还是转发的一篇数学会议通知。但最近，他突然开始活跃起来。他发了办公室书架的侧面照——暮色从窗户透进来，书脊上的烫金标题在光线里微微发光。没有配文。知微点了个赞，评论：“好多书。我能看一辈子。”他回复：“你不需要。你已经能写这些书了。”这条回复让知微盯着屏幕看了很久。他说她能写这些书——不是客气，不是恭维，是他对她的真实评价。接着他又发了密歇根湖的日落和结冰的湖面。配文写着：“湖面开始结冰了。有人在上面走。芝加哥的冬天比数学更冷。”知微评论：“好冷的感觉。”他回复：“冬天会结冰。你可以来踩踩看。”——这句“你可以来”让知微把手机按在胸口在转椅上转了整整一圈。他说“可以来”。他在邀请她。不是直接的邀请——他不会做那种事——是含蓄的、带着试探的邀请。她回了一个卡通猫点头的表情。但她心里知道，她已经在想：如果她真的去了芝加哥，他会是什么样子。系里的同事发现邓煜的异常——三年没更新的朋友圈突然有了动静，纷纷评论“老邓被盗号了？”程远在茶水间堵住他：“你最近是不是谈恋爱了？”邓煜端着咖啡面不改色：“没有。只是最近心情好。”“因为什么事心情好？”“数学有进展。”程远将信将疑，但邓煜已经端着咖啡走了。他说的不是谎话——数学确实有进展，和知微合作的那篇论文初稿越来越完整。但“心情好”的来源不完全是数学。他知道。程远也知道。只有知微——那个远在加州、被他的每一条朋友圈击中心脏的人——还不知道。

　　第7章：他的日常碎片——邓煜开始用他的方式，一点一点地，打开他封闭已久的世界。他发的每一条朋友圈，都是一种无声的邀请。那些照片、那些配文、那些含蓄的试探，都在说同一句话：你可以来。而这条邀请，将在后续的语音通话里，由他亲口说出。