《跟着我，呼吸……》提纲先生

1、前言 呼吸指南

　　呼吸指南

　　你看到的这本小说，最初只是一个关于怀表的念头。

　　五年前我在笔记本上写下第一行字：“怀表的指针在转动，而您的潜意识早已向我臣服。”那时候我并不知道这句话属于谁。我只知道想象中有一个穿白大褂的人站在诊室里，深绿色的眼睛像两口井，右脸有一道疤，说话温柔得像在哄人睡觉，但他说出的每一个字都精准地扎进你的骨头缝里。

　　后来他有了名字：查林·德。

　　再后来，他有了一个患者：林兆星。黑发，泪痣，软糯得像一块小蛋糕（？），心里却埋着一整座被冻住的火山。他恨了父母八年，恨到自己都以为那是“思念”，恨到走着走着就会回到十七岁的画室里，站在画架前面，手里没有笔，空站四十分钟。我写下那个场景的时候，手在抖。因为我突然意识到，这个故事从一开始就不是关于“治愈”的——它是关于“恨”的。

　　恨被允许是什么样子？
　　恨被听见是什么样子？
　　恨被一个人接住，然后那个人说“你可以恨，没关系”——是什么样子？

　　查林·德用一整本书来回答这个问题。

　　而我在写这本书的过程中，也逐渐发现了另一个问题：查林·德本人，也是一座火山。五岁那年他躲在钢琴凳下，听着母亲数数的声音，亲眼看着父母被杀。他把那座火山压了二十四年，压成一块怀表，压成催眠术，压成“我从不伤害患者”的温柔外壳。他以为他赢了。直到林兆星走进诊室，问他：“查林医生——你有没有想过，有一种病是治不好的？”

　　书里的每一个人都在治别人，也都在等着被治。

　　查林被安德林斯电过三十五次，至今还在被他骂，但安德林斯在急诊手术结束后会去查林办公室扔一罐咖啡。

　　莫维斯哭了半辈子，被罗逸安用一颗"勇气味"的糖堵住了嘴。

　　罗逸安在等一个失忆的人想起他。

　　苏锦年用一株迷迭香浇灭了嫉妒。

　　兰西斯吹了三个月的曲子才吹对最后一个音。

　　他们都在用自己的方式呼吸。

　　有些人的呼吸声很响，像安德林斯摔门。

　　有些人的呼吸声很轻，像林兆星说“我可以想你吗”。

　　有些人的呼吸声根本听不见，像查林·德在深夜里转着怀表，独自面对那桩二十四年未解的案子。

　　这本书叫《跟着我，呼吸……》。

　　“跟着我”是查林·德对每一个患者说的第一句话。

　　“呼吸”是他们最终学会的事。

　　写到最后的时候，我在文档最下面敲了一行字，然后盯着它看了很久。
　　那行字是：

　　我写了一个把恨说出口的故事，和一个把恨藏在怀表里的人。他们相遇了。然后这个世界终于安全了一点点。

　　我想，这就是我写这本书的全部理由。

　　——提纲先生。
　　　 于椿花市

　　　--------