《凤里没有晚风》美女邱莹莹

9、第 9 章 第八章

　　第八章

　　县一中在凤里镇东边，骑自行车要四十分钟。许珊珊开学前特意骑了一趟，从她家巷子口出发，沿着省道骑到县城边上，过了化肥厂那个大烟囱再拐两个弯，就到了。她把骑行时间精确到分钟，然后在开学前一天晚上给杨晓东发了条短信：“明天六点二十出发，别迟到。”

　　杨晓东看着手机屏幕上的字，笑了一下。他想起初二那年每天早上六点她准时骑车到他家门口，车筐里装着两个保温杯的样子。现在保温杯换成了手机短信，但内容还是老样子——精确、简短、不容商量。

　　他把手机放在床头柜上，躺下来盯着天花板。新家的天花板是白色的，没有裂缝。这是一间租来的房子，在县城边上，一个月两百块，比他家凤里镇的老房子还小，但离一中骑车只要十分钟。他妈说，高中三年不能把时间浪费在路上。为了凑这笔房租，他爸在工地上多兼了一份夜班的活，每天晚上八点到第二天凌晨四点，在搅拌机旁边给水泥袋开封。

　　他爸从来没提过这件事。只是在搬家的前一天晚上，把一叠皱巴巴的钞票放在饭桌上，说“不够再跟我要”。杨晓东把钱收好，没有说谢谢。他们父子之间的对话从来不超过五句，但每一句都比以前轻了。

　　九月一号，县一中校门口人山人海。

　　杨晓东和许珊珊并肩站在布告栏前看分班名单。高中部一共二十个班，按中考成绩分班，一班到六班是重点班，剩下的平行分班。许珊姗中考全县第四十二名，稳稳进了一班。杨晓东找了很久，自己的名字在七班——重点班的最后一名。

　　七班。比一班差了六个班。但重点班只有六个，他是第七个班的第一名。

　　“就差一个班。”许珊姗说。

　　“差一个班也是差。”杨晓东把书包往肩上拢了拢，“不过没事，高一才开始。”

　　他们没有分在同一个班。这是初中三年以来，他们第一次不在同一间教室里上课。但县一中的教学楼是回字形的，七班和一班在同一层楼，中间只隔了一个开水房和一个厕所。许珊姗算了一下：从她的座位走到他的座位，课间来回一趟刚好四分钟。

　　“够你接一杯水。”她说。

　　“我不渴。”

　　“那就来借橡皮。”

　　“我有橡皮。”

　　许珊姗沉默了一秒，然后说：“那我渴。你来给我送水。”

　　杨晓东看着她，嘴角慢慢翘起来。九月的阳光落在她脸上，和两年前一模一样。马尾辫扎得高高的，额前有几缕碎发被汗粘在皮肤上，白色的校服领口洗得有些发毛。一切看起来都和两年前一样，但一切都不一样了。那时候她是他的同桌，他是那个连笔都捡不利索的男生。现在他们站在县一中的布告栏前，手里拿着高中录取通知书，讨论的是课间四分钟够不够来回一趟。

　　“行，”他说，“我去给你送水。”

　　高中生活比初中累得多。这是杨晓东开学第一周的直观感受。早自习从初中的六点五十提前到了六点半，晚自习延长到了十点。重点班的老师讲课速度飞快，一节课能讲初中三节课的内容。英语课全英文授课，杨晓东第一节课只听懂了百分之六十，剩下的百分之四十全靠猜。数学课上的是集合与函数，老师姓李，是个头发花白的老头，讲课时语速不快，但每句话都是考点。他在黑板上写了一道例题，问谁上来做。全班没有人举手。李老师推了推老花镜，目光扫了一圈，最后落在靠窗那个位置上。

　　“杨晓东。你来做。”

　　杨晓东愣了一下，站起来走到黑板前。是一道集合运算的综合题，涉及交集、并集和补集。他拿着粉笔站了几秒钟，然后开始写。粉笔在黑板上发出轻微的摩擦声，字迹不算漂亮，但每一步都写得很清楚。写完最后一步，他把粉笔放在粉笔槽里，转头看向李老师。李老师看了黑板好一会儿，然后点了点头，说思路可以，但最后一步交集符号写错了，应该用并集。杨晓东回头看了看自己的答案，拿粉笔把最后一步的符号改了过来。李老师嗯了一声让他回座位，然后又问了一句：“你初中数学基础不太好吧？”

　　全班安静了一瞬。杨晓东站在座位旁边，没有坐下。“是不太好。中考数学一百零二。”

　　李老师看了他一眼。一百零二分在重点班里属于中下游，但他问的不是分数。“你解题的步骤很规范，但计算习惯有问题。符号容易写错，粗心导致的失分不少。以后做题慢一点，不要急。集合这块是高中数学的基础，底子打不好后面函数会更吃力。”

　　杨晓东点了点头，坐下来。旁边的同桌凑过来小声说，李老师很少单独点评一个人的解题习惯，这算是另眼相看了。杨晓东没有说话，只是在笔记本上把那道题的正确答案重新抄了一遍。

　　开学第二周，杨晓东跟许珊姗在食堂里碰头。县一中的食堂比凤里中学大了两倍，菜色也多了好几样，但味道一如既往地难吃。许珊姗把她妈做的酱菜分给他，他把食堂的红烧肉拨了一半给她。这是他们初中就形成的默契——他吃不完肉，她吃不饱饭，正好互补。

　　“你们班数学老师怎么样？”许珊姗夹了一块红烧肉。

　　“李老师很严。第一节课就点我上去做题。说我基础不好，让我打扎实。”

　　“李老师是特级教师，他教你数学是你的运气。你初中最差的就是数学。”

　　“现在也是。”杨晓东扒了一口饭，“高中函数比初中难得多。集合我还能跟得上，但后面讲到函数单调性的时候，我怕掉队。”

　　许珊姗放下筷子，从书包里掏出一个笔记本。不是初中给他记笔记的那个本子了，是一个新的，封面上写着“高一数学·函数专题”。“你们七班的数学进度跟我们一班不一样。我不知道你们老师会讲什么，但我可以把我们班讲的内容给你参考。反正函数这块，重点班讲的肯定比普通班深。”

　　杨晓东接过笔记本翻开。第一页是集合的思维导图，画得比教科书还清楚，不同概念之间用不同颜色的笔标注了关系。第二页是函数的定义域值域专题，每个例题旁边都有手写的注释。她的字迹还是那么工整，和初二那年他躺在病床上翻开笔记本时看到的字迹一模一样。那时候他连笔都握不稳，对着她的字一个一个描。现在他能自己记笔记了，但她还在帮他记。不是因为他不会记，是因为她知道高中函数的难度和初中不是一个量级，她怕他一开始就落下。

　　“你在一班已经很累了，”他把笔记本合上，“不用再帮我记这些。”

　　“一班再累也没有初三累。初三我都挺过来了，高一算什么。”许珊姗把筷子放在饭盒上，看着他的眼睛，“而且我不是帮你记。我是帮我自己记——教别人的同时自己也在加深理解。”

　　“那我就帮你加深理解。”

　　“那你放学以后去自习室。我带我们班的数学卷子给你看。”

　　杨晓东看着她，嘴角弯了一下。自习室在图书馆二楼，每天晚上十点晚自习结束后开放到十一点。许珊姗已经在那里占了一个靠窗的座位，旁边多放了一把椅子。那把椅子是谁的，不用说他也知道。

　　九月下旬，学校公布了高一体育特长生的选拔通知。县一中的体育特长生政策跟凤里中学不同——体育成绩占中考总分的比重更大，而且高一入学后有一次重新测试的机会，达到国家二级运动员标准可以享受高考加分。篮球项目是县一中的传统强项，校队每年都在全市中学生篮球联赛上拿名次。

　　杨晓东在体育组的公告栏前站了很久。公告上写着篮球特长生测试的内容：一分钟投篮、运球绕杆、折返跑、全场对抗。其中折返跑那一项，要求在规定时间内完成多次急停急转。急停急转——对膝盖的冲击比直线跑大得多。他的左腿在做急停变向时，膝盖会发出咯嘣的响声，不是疼，但那个声音每次都能让他想起两年前王岩达踩在他膝盖上的那一脚。

　　他把公告上的测试内容抄在笔记本上，然后去了体育组办公室。接待他的是一个姓赵的体育老师，三十出头，理着板寸头，脖子上挂着一只银色哨子。赵老师看完黄师傅给他写的推荐信，又抬头打量了他一眼，目光在他左腿的站姿上停了一瞬。那条腿站直的时候膝盖微屈，是永久性损伤的典型特征。

　　“你初中的事我听说过。”赵老师把推荐信放在桌上，“黄师傅是我以前的老师，他推荐的人我不会拒绝。但有一条——测试标准不会因为你受过伤就降低。你行就上，不行就下。”

　　“我知道。”

　　赵老师站起来，从抽屉里拿出一张报名表递给他。杨晓东接过报名表，最下面一栏是“身体状况评估”，旁边盖了一个红章。他已经见过这个章了——初二那年报名篮球兴趣课时，刘建国给他的报名表上也有同样的一行字。那时候他刚出院，左腿走路拖拽，连跑四百米都费劲。现在他站在县一中的体育组办公室里，手里拿着同样的报名表，但腿已经跑完了一千五百米，跑进了五分二十二秒。

　　他鞠了一躬，转身离开。走到门口时，赵老师在身后叫住他：“测试前两周来找我。我看看你的折返跑动作。左腿受过伤的人做急停变向，重心容易跑偏。”

　　“谢谢赵老师。”

　　放学后他去车棚推自行车时，遇到了许珊姗。她正在给自己的车胎打气，看到他手里的报名表，问他又要报名篮球特长生？他说嗯。她说：“你膝盖能受得了折返跑？”他说赵老师说会教他怎么控制重心。

　　许珊姗把打气筒收好，把手伸向他：“报名表给我看看。”杨晓东把表递过去，她从书包里拿出笔，在“身体状况评估”一栏旁边写了一行字——“左膝陈旧性损伤，不影响正常训练”。然后把表还给他。

　　“医院开的证明还在吗？”

　　“在。”

　　“明天带来。交报名表的时候一起交上去。让赵老师心里有数。”

　　杨晓东把报名表折好放进口袋。许珊姗骑上车往前走了几步，又停下来，回头看着他，用一种不容商量的语气说了一句话：“测前别加练过头。你要是把膝盖练坏了，我跟你没完。”杨晓东骑上车跟上去，没有反驳。他知道她不是在威胁他，她是在用她的方式说“我支持你”。

　　高一第一次月考在十月上旬。七班的成绩单发下来的时候，杨晓东全班排名第二十三——总共五十六个人，中等偏上。年级排名大概在三百名左右。全县一中高一年级一千二百人，前三百名是一个不丢人的成绩，但离许珊姗还有差距。她在一班考了第十五名，年级排名大概在前五十。

　　“三百名和五十名，差了二百五十个人。”杨晓东看着成绩单说。

　　“那又怎样？”许珊姗把成绩单翻过来扣在桌上，“你初中第一次考年级排名是倒数。你现在是前三百。高一还有两年半，急什么？”

　　“不急。”他把成绩单折好放进书包里，“就是把目标定高一点。”

　　“什么目标？”

　　“期末考进前两百。”

　　前两百名。从三百到两百，需要超越一百个人。高中的竞争比初中激烈得多，每个人都是全县初中选拔出来的尖子生。要在一学期内超越一百个同等水平的对手，难度不亚于初中那个学期前进三十五名。但杨晓东说这句话的时候语气很平静，像是在说一件计划之内的事情。

　　篮球特长生测试定在十一月上旬。测试前两周，杨晓东每天下午活动课都去篮球馆找赵老师练折返跑。折返跑的技术要点听起来简单——跑到线前急停，转身，蹬地，往回跑。但对于左膝受过伤的人来说，急停的瞬间左腿承受的冲击力是跑步时的三倍，转身蹬地时左膝外侧韧带受力最大。

　　“你的问题不是力量不够，是重心。”赵老师站在场边看他在底线来回折返，“急停的时候你下意识地把重心往右腿上放，这是你大脑对左腿不信任的本能反应。但折返跑左右腿交替受力，你不能每次都靠右腿。你现在要做的是让左腿重新学会急停——在需要它承重的时候，它敢承重。”

　　杨晓东弯着腰喘气。左腿膝盖隐隐发酸。他已经跑了五组折返跑，每组四个来回。汗水从额头上滴下来，滴在篮球馆的塑胶地面上，形成一个个深色的小圆点。

　　“再来一组。”他直起腰。

　　赵老师看了他一眼，吹了一声哨子。第六组。跑到第三个来回的时候，左腿急停的一瞬间膝盖发出了咯嘣一声脆响，疼痛像一根针从膝盖后面那根筋里扎进去。他咬着牙转身蹬地，跑完了最后一个来回。冲到终点线的时候，左腿的颤抖已经肉眼可见了，小腿肚在不受控制地跳动。

　　赵老师把秒表夹在腋下，走到他面前说了两个字：“够了。”不是“不错”，不是“继续”。是“够了”——他知道这个学生已经到了极限。杨晓东用毛巾擦了一把脸上的汗，问他怎么样。赵老师低头看了一眼秒表上的记录：“比上周提高了零点三秒。再练一个星期，测试达标没问题。”

　　杨晓东坐在场边的长椅上，把左腿伸直，看着自己的膝盖。那道淡粉色的旧疤痕在灯光下反着光，膝盖周围的肌肉在不受控制地跳动，但比一年前好多了。一年前跑完八百米膝盖会肿两天，现在跑完六组折返跑还能自己走回宿舍。他把弹性绷带解下来重新缠了一遍，缠得更紧了一些。

　　许珊姗推门进来。她手里拎着一个塑料袋，里面装着一瓶冰水和一包新买的弹性绷带。她把冰水贴在他膝盖上，然后把新绷带递给他：“你那条绷带已经洗变形了，弹性不够。这个是专业运动绷带，药店的人说防滑透气。”

　　杨晓东接过绷带，看了她一眼：“你还去问了药店？”

　　“我顺便问的。买感冒药的时候。”许珊姗面不改色，但她不知道自己撒谎的时候耳尖会红。

　　篮球特长生测试那天，篮球馆里来了不少人。除了参加测试的学生和体育组的老师，还有校篮球队的几个队员在旁边观摩。测试项目一项一项地进行。一分钟投篮，杨晓东投进了十一个——超出满分标准一个。运球绕杆，他的右手控球已经练得很熟了，过桩动作流畅，虽然速度不是最快，但没有一次碰倒标志桶。

　　最后一项是折返跑。起跑线上站着六个人，杨晓东在第三道。发令哨响，他冲了出去。第一个来回，左腿急停的时候膝盖发出了轻微的咯嘣声，但重心没有偏。第二个来回，速度和其他人保持在同一水平线上。第三个来回，左腿开始发抖，膝盖的疼痛从针扎变成了火辣辣的灼烧。第四个来回，他转身蹬地的时候左膝打了一下软，身体晃了一下——那一瞬间，他的眼前闪过初二那年被王岩达踩在地上的画面。水泥地冰凉刺骨，膝盖骨发出将要断裂的声响。

　　他的手撑了一下地面。只用了不到一秒。然后他站起来继续跑完了最后两个来回。

　　冲过终点线的时候，他的左腿在剧烈颤抖。赵老师按下秒表，低头看了看数字，在记录板上写了几笔，然后抬头看着他：“达标了。比你最好成绩还快了零点一秒。”

　　杨晓东弯着腰喘气，汗水滴在地板上。左腿的膝盖火辣辣地疼，但他听到了赵老师的话，直起腰朝场边看去。许珊姗站在篮球馆门口，手里拿着水杯，嘴角翘着。他知道自己的折返跑成绩不是最好的——六个人里排第四，但达标了。他用这条被踩断过膝盖的腿，通过了县一中篮球特长生的测试。

　　他走下场，接过水杯。许珊姗拧开盖子递给他，说赵老师刚才跟另一个体育老师说了一句话。他问她说了什么，她低头看了一眼他的膝盖，说“他说，左腿膝盖受过重伤的人能把折返跑练到这份上，这个学生的意志力是全校最好的”。

　　十一月中旬，县一中发生了一件不大不小的事。校门口来了一个人。门卫老张后来跟教导处的人说，那个人在校门口站了整整一个上午，从早自习站到中午放学。穿着一件灰扑扑的工装外套，领口竖得高高的，头发剪短了，比以前整齐了很多。他没说要找谁，也没往校门里闯，就是站在铁栅栏外面往里看。下课铃响的时候，学生们从教学楼里涌出来，他的目光在人群里搜寻着什么。等人群散了，他又继续站在那里，像一个不知道该把目光放在哪里的人。

　　中午放学的时候，杨晓东和许珊姗一起出校门吃饭。刚走到门口，他看到了那个人。

　　王岩达。

　　他的头发剪成了板寸，脸上的胡茬刮干净了，看起来比以前精神了不少。那件灰扑扑的工装外套袖口上缝着一块黄色的小布标，上面印着“宏达电子”四个字。他站在铁栅栏外面，两只手插在口袋里，看到杨晓东出来，下意识地想往后退，但脚步刚动了一下又停住了。好像他在来的路上练习过很多次，告诉自己这次不要再躲。

　　“杨晓东。”他叫了他的名字，声音不像以前那么沙哑了。

　　杨晓东走到铁栅栏前，两个人面对面站着，中间隔着一道锈迹斑斑的栅栏。王岩达从上衣口袋里掏出一张纸，展开来递过去。不是皱巴巴的猪肉铺纸条了——是一张打印的工资单，上面印着“宏达电子有限公司”的红字。工资单最下面一行写着实发金额：两千四百元整，旁边盖了一个财务章。

　　“这是我第一个月的工资。扣了房租和饭钱，还剩一千二。”王岩达把工资单收回口袋，又从另一个口袋里掏出一个信封，递了过来，“这是欠你的钱。不是猪肉了，是现金。一千二。你当年没要的那一千二，我自己挣的。”

　　杨晓东没有接那个信封。他看着王岩达的工装外套，袖口上那块黄色小布标，还有他比一年前明显清亮了的眼神。猪肉铺里那个眼神浑浊、满手猪血的少年，现在站在电子厂的流水线前，用第一个月的工资来还一笔两年前的债。

　　“你在东莞怎么样？”杨晓东问。

　　王岩达沉默了一会儿。风吹过校门口那排法国梧桐，几片枯黄的叶子打着旋落下来，落在两个人的脚边。

　　“不好。加班多，流水线上站十二个小时，回到宿舍腿都是肿的。”他说，声音有些发涩，“但比杀猪强。没有人打我，也没有人让我去打别人。组长骂人归骂人，不会动手。”

　　他顿了顿，目光越过杨晓东的肩膀，看着县一中的教学楼。学生们三三两两地从校门里走出来，笑声和说话声混在一起，在正午的阳光下显得格外鲜活。他的目光在那些穿校服的身影上停了很久，然后收回来，落在杨晓东身上。

　　“我一直想问你一件事。”他从口袋里掏出一张邹巴巴的纸，展开来。许珊姗认出来了——那是去年他放在杨晓东家门口的纸条，上面歪歪扭扭地写着“对不起。我欠你的。王岩达”。纸被折过很多次，折痕已经磨出了毛边，上面的字迹被汗水洇得有些模糊。

　　“这三个字，”王岩达指着纸上的“对不起”，“你收下了。但你没告诉我——你原谅我了吗？”

　　杨晓东看着那张纸条。他把那张纸条在书里夹了两年。从初二到高一，从凤里镇到县一中，从躺在床上连“妈妈”都叫不出来到站在篮球特长生测试的起跑线上。有些伤口已经愈合了，但疤痕还在。有些记忆已经淡了，但左腿的颤抖还在。他不是圣人。他被这个人踩在地上，肋骨断了三根，脑袋里有个血块，左腿这辈子都不会完全恢复。他没有义务原谅任何人。

　　但他想起了王岩达在菜市场猪肉铺里说过的那句话——“我爸打我的时候，脸上也是空的。后来我学会了那个表情，对着别人用。”他没有义务原谅一个曾经把他踩在地上的人。但他可以选择不恨一个从小被打到大、从来没见过暴力之外的世界、后来花了两年时间才学会怎么跟人正常说话的人。

　　“你去年在校门口等我，说你不知道我这种人是什么人。”杨晓东看着王岩达，“我当时没有回答你。现在我告诉你——我不是那种会把恨背在背上一辈子的人。不是因为你值得原谅，是因为我不想被你困住。你欠我的，我不要你的钱，也不要你的对不起。我要你记住一件事。”

　　“什么事？”

　　“从今天开始，你这一辈子，不能再对任何人动拳头。不管是你爸、你组长、还是你以后的老婆孩子。你不能用你的手去打任何人。你记住了这个，我就原谅你。”

　　王岩达看着他，嘴唇动了好几次，最后挤出了三个字，声音哑得像砂纸在磨木头：“我记得住。”他把信封收回去，把那张旧纸条重新折好放进口袋里，往后退了两步，然后鞠了一躬。不是那种敷衍的点头，而是弯下腰、停了好几秒的那种鞠躬。直起身来的时候，他的眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。

　　然后他转身走了。灰扑扑的工装外套消失在午后的阳光里，袖口上那块黄色小布标在风中一闪一闪的。许珊姗看着他的背影，忽然想起了初二那年秋天在铁栅栏外面看到的那个眼神。那时候她说不清楚那个眼神里是什么——不是恨，不是悔恨，是迷茫。现在那个迷茫的少年学会了鞠躬。

　　“走吧。”杨晓东说。

　　“嗯。”许珊姗跟上他的步伐。他走在前面，左腿微微拖拽，身体往左偏一下又回正，然后继续往前走。走了几步之后，他的步伐和周围所有人一样稳。

　　期末考试前一个月，高一的教学楼进入了和初三下学期一样的状态。重点班的空气里弥漫着咖啡和风油精的味道，晚自习结束后留下来刷题的人越来越多。周明从县二中打电话来诉苦，说自己物理期中考试又挂了，五十六分，比开学摸底考试还退步了两分，他说物理老师看他的眼神让他觉得自己是“人类文明的倒退”。杨晓东说函数我也差点挂。周明在电话那头沉默了一下，然后说咱俩能不能别比谁更惨了，咱俩就不能一起辉煌一回吗。杨晓东说行，那你下次物理争取及格，我数学争取上九十分。周明说成交。

　　挂了电话，杨晓东继续做数学卷子。高一上学期数学的重头戏是函数，函数之后是指数函数和对数函数。李老师说高中数学的底层逻辑就是函数思维，高一打不好基础，高二的导数和解析几何会更吃力。他把许珊姗给他的笔记本翻到指数函数那一章。每道例题旁边都有手写的批注——“注意底数大于零且不等于1”，“指数函数的单调性取决于底数，不是指数”，“定义域优先，值域其次”。旁边还配了一张小表格，把指数函数和对数函数的性质对照列出来。

　　杨晓东看着那些批注，拿起笔在草稿纸上开始做题。做完一道对照一次答案，错了就重新看批注，再做一遍。他的左手压着纸，已经不怎么抖了，只是在疲劳的时候指尖会微微发麻。他把左手握拳又松开，重复了几次，继续写。窗外的路灯亮着昏黄的光，照在教学楼下的花坛上，花坛里的月季在十二月还开着一两朵，颜色发白，被寒风吹得摇摇晃晃。

　　期末考试前一天晚上，许珊姗在自习室里给他讲了最后一道压轴题。是一道指数函数和二次函数结合的综合应用题，难在要把两个不同体系的函数放到同一个坐标系里分析交点个数。她画了一张图，从定义域开始推导，一步一步拆解到最后一步。杨晓东听完沉默了好一会儿，然后说这道题的思路和他初中二次函数最后那道大题很像，都是先求定义域再分析交点，只是把一次函数换成了指数函数。许珊姗看着他眼睛亮了。

　　“你发现了。”她说。

　　“发现什么？”

　　“高中数学和初中数学没有本质区别。函数就是研究变量之间的关系，指数函数和二次函数都是函数。你初中能把二次函数从七十三分学到一百零二分，高中一样能把指数函数学好。它们都是函数——只是叫了不同的名字。”

　　杨晓东低头重新看那道题，忽然笑了一下。两年前他在康复医院的病床上，对着许珊姗的笔记本第一次接触二次函数，做到怀疑人生。现在他坐在县一中的自习室里，发现自己能在指数函数题里看到二次函数的影子。那些在医院走廊里、在清晨土坡上、在午夜的台灯下付出的时间，从来没有白费。

　　期末考试三天。考完最后一场化学，走出考场时许珊姗在外面等他。冬天日短，天已经快黑了，教学楼走廊里的灯亮起来，昏黄的光洒在她深蓝色的校服上。她问他数学怎么样，他说最后那道指数函数综合题做出来了第一问和第二问，第三问写了思路但没有算完。她说够了，第三问是拔高题，前面两问全对就是高分。

　　他们并肩往校门口走去，路过开水房时杨晓东停下来接了一杯水。开水房的窗户正对着操场，操场上的跑道被冬日的夕阳染成了暗红色，有几个学生在慢跑，口鼻间呼出的白雾一团一团的。他看着那条跑道，想起去年为了一千五百米测试在这上面一圈一圈地跑。那时候拼的是体育中考满分，现在站在这里看这条跑道，觉得它不止是跑道——它是一条他从黑暗里跑出来的路。

　　“寒假你回家吗？”他问。

　　“回。你也回吧？周明说初三同学约了一起去看刘建国。”

　　“去。黄师傅家的枣树也该剪枝了，去年答应他帮忙剪，一直没空。”

　　许姗姗笑了笑，没有说话。冬天的风吹过空荡荡的操场，她裹紧了围巾。那条围巾还是初二那条浅灰色的，洗得有些褪色了，但围在脖子上依然暖和。

　　期末考试的成绩单在放寒假前最后一天发下来了。杨晓东数学考了九十一分，比期中进步了九分。全班排名第十七，年级排名一百九十八——前两百，完成了期中的目标。他坐在靠窗的座位上，低头看着成绩单上数学那一栏，忽然想起初二下学期的那个午后，他第一次数学及格，六十七分。那时候及格就是胜利。现在他在县一中的重点班里，为了九十分而战。进步的速度不算快，从三百名到一百九十八，前进了一百零二人。和许珊姗还差一百多名，但距离在缩小。

　　他抬起头，看向窗外。开水房那边，许珊姗刚接完水走出来，手里端着水杯，正和班里的一个女生边走边说话。她没有往这个方向看，但他知道她一定在路过七班教室窗口的时候用余光扫了一眼。这是一种两年的默契——不需要对视，不需要说话，只需要在同一层楼里，知道对方就在不远的距离里。

　　寒假第一天，杨晓东骑车回了凤里镇。他先去了黄师傅家。院子里那棵歪脖子枣树比去年又高了一截，枝丫被雪压弯了腰，黄师傅正拿竹竿打枝上的雪，免得雪化了结冰冻断枝条。看到杨晓东来了，他把竹竿往地上一戳，上下打量了他两眼：“长高了。不过还是瘦。”

　　“高中的饭没有家里做的好吃。”

　　“那你是没吃过体校的饭，比你们高中还难吃。”黄师傅从屋里拿出两把剪刀，一把递给杨晓东，一把自己拿着，“剪枝的要领还记得吗？病枝剪掉，交叉枝留一根，徒长枝短截三分之一。”

　　杨晓东接过剪刀，两个人围着枣树开始忙活。冬天的枣树光秃秃的，枝丫交错着伸向灰白的天空，看起来萧瑟，但每一根枝条里都藏着来年春天的芽。黄师傅一边剪一边聊：听赵老师说，你篮球特长测试过了，折返跑达标，全场对抗还拿了三个抢断。赵老师说你这学生是个狠人，左腿跑折返跑把膝盖跑肿了还一声不吭。

　　杨晓东从树上剪下一根枯枝，说赵老师带得好。黄师傅说赵老师是我教出来的学生，他带人肯定比我专业，但有一条你要记住——左腿膝盖受过重伤，高中三年不能再加重负荷。能打篮球，但不代表能无限度地打。

　　“我知道。”杨晓东又剪下一根病枝。病枝的表皮上长了一圈灰白色的霉菌，剪掉之后露出里面健康的木质部，颜色鲜亮。

　　下午，他和周明、许珊姗约好了去凤里中学看刘建国。寒假里的凤里中学空荡荡的，操场上积着一层薄薄的雪，煤渣跑道被雪盖住了，只露出几道被风吹出来的黑色线条。教学楼的走廊里没有人，窗玻璃上凝着冰花。

　　刘建国还在老办公室里批改初一新生的期末卷子，看到他们进来，放下红笔摘下眼镜揉了揉眼睛，然后站起来，第一句是：“你们三个怎么越长越像大人了。”

　　周明说：“刘老师，您看着也更精神了，头发——”

　　“打住。”刘建国指了指自己越来越高的发际线，“这个话题我不想听。”

　　许珊姗笑了，从书包里拿出一个保温杯递给刘建国说是给您的。刘建国接过去看了看，杯子上印的字是“凤里中学优秀教师”，他看了好一会儿才拧开盖子，杯口冒出一缕热气。他低头喝茶的那一瞬间，摘下眼镜擦了擦镜片，大概是被热气熏得有些模糊。

　　杨晓东说：“刘老师，我们就是回来看看您。”

　　“我知道。”刘建国戴上眼镜，看着他们三个人，“一班和七班的期中考试成绩单，孙老师托人发给我了。许珊姗年级前五十，杨晓东期末冲进了前两百。周明——你物理又挂了吧？”

　　“挂了，五十六分。”周明一本正经地说，“但我语文考了年级第三，作文被老师拿到各班当范文朗读。”

　　“那你怎么不去读文科？”

　　“物理老师说我要是走了，他的教学生涯就少了反面教材。我不能这么残忍。”

　　刘建国笑出了声，笑得眼泪都快出来了。他拍了拍周明的肩膀，说你还是老样子，嘴贫心不贫。周明笑着说跟杨晓东学的，他是嘴不贫心也不贫，我是负责贫的那一个。许珊姗站在窗前，看着外面白雪覆盖的操场。煤渣跑道被雪盖住了，但她能认出跑道的位置——那道被风吹出来的黑色线条，是她初三那年每天晚上站在边上给杨晓东掐秒表的地方。

　　“刘老师，”她忽然说，“您还记得杨晓东刚出事那天晚上吗？”

　　办公室里的笑声停了一瞬。刘建国摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，沉默了一会儿。

　　“记得。那天晚上我在医院走廊里来回踱步，脑子里只有一个念头——这个班才开学两个月，就出了这么大的事。我怎么跟校长交代，怎么跟教育局交代。后来我想，交代什么不重要，重要的是那个孩子能不能活下来。”

　　他重新戴上眼镜，看着杨晓东。两年前躺在重症监护室里浑身插满管子的少年，此刻站在他面前，穿着县一中的校服，个子比他高了半个头。

　　“你现在站在我面前，比什么交代都强。”

　　杨晓东没有说话。他看着窗外白雪覆盖的操场，初二那年冬天在这条煤渣跑道上爬坡、跑步、膝盖肿了又消消了又肿的画面像默片一样在脑海里过了一遍。然后他转过头，把成绩单放在刘建国的办公桌上。

　　“刘老师，这是我高一期末的成绩单。数学九十一分，总排名前两百。离许珊珊还差一百多名。高二分科以后，我想进理科重点班。”

　　刘建国低头看着成绩单上“数学：91”那一栏。两年前这个学生连二次函数的符号都写不对，每次考试都因为粗心大意丢十几分。现在他在县一中最好的数学老师手里，九十一分。他拿起红笔，在成绩单背面写了一行字，然后把成绩单折好递回去。杨晓东接过来低头看了看背面那行字——“晓东：高中数学和初中数学没有本质区别。函数就是研究变量之间的关系。你初中能从七十三分走到一百零二分，高中一样能走到一百二。别忘了你是从什么地方爬起来的。刘建国。”

　　杨晓东看着那行潦草但有力的字，把成绩单折好放进口袋里。他想起初一开学第一天，他趴在桌上迷迷糊糊地快要睡着，许珊姗站在他旁边指着空位说“同学，这里有人坐吗”。那时他不知道这个女孩会成为他生命里最重要的人。他也不知道他会经历被踩断肋骨、开颅手术、七个月的康复、无数个爬坡的清晨和刷题的深夜。他不知道他会以中考六百一十五分的成绩进入县一中，不知道他会通过篮球特长生的测试，不知道他会站在这里，把期末成绩单放在班主任的办公桌上。他什么都不知道。但他走过来了。

　　“走吧，”许珊姗站在办公室门口，围巾遮着半张脸，只露出眼睛，“去看黄师傅剪好的枣枝。他说今年春天发芽的时候，让我们都回去看。”