《她转过身去》六只眠猫

2、育才中学 翌日，

　　翌日，天没亮透，方哲出了门。
　　导航终点设在苏城郊区，穿过一片被征收的农田，穿过两条断头路，再绕过一座废弃的砖窑厂。
　　砖窑厂的烟囱还立着，砖红色褪成了灰白，顶上蹲着一只不知名的鸟，歪着头打量他的车。
　　他没有开进那条巷子，把车停在巷口，步行走完最后两百米。
　　巷子很窄，两侧墙面斑驳，爬山虎枯死后留下的藤蔓好似血管一样趴在砖缝里。
　　他走到一扇锈迹斑斑的铁门前，按了门铃。
　　等了很久，铁门打开一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里看他。
　　“周老师。”方哲打招呼。
　　门缝里的那只眼眨了眨，接着，门开了。
　　周济生比想象中老得多，他穿着一件洗得起球的灰色开衫，头发全白了，稀稀拉拉地搭在头皮上，背驼得厉害，走路时右腿有些拖。
　　方哲跟着他穿过堆满旧书的走廊，走进客厅。
　　客厅很小，窗帘拉得严严实实，只有一盏落地灯亮着，光晕昏黄，照出一张堆满药瓶的茶几和一把藤椅。
　　周济生在藤椅上坐下来，方哲坐在他对面的硬板凳上。
　　“二十多年没人来找我了。”由于职业病，他的声音沙哑，“你来找一个快死的老头子，想问什么？”
　　“1998年，您曾是育才中学的教导主任。”
　　周济生没有否认，只是把目光转向茶几上的药瓶。
　　他的手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍。
　　方哲注意到他的右手在微微发抖，是帕金森，还是酒精戒断反应，他不确定。
　　“1998年7月15日，旧厂区发生了一起命案。嫌疑人叫陈墨，十四岁。受害者叫林大勇，四十二岁。”方哲解释，“林大勇有个女儿叫林雪萤，当年十岁，在育才的小学部读书。”
　　周济生皱紧眉头，似是在努力回忆。
　　“我记得林雪萤，那孩子，成绩好得不像旧厂区出来的。但从来不带朋友回家，也从来不让家长来开家长会。有一年冬天，她在课堂上晕倒了。校医给她检查，发现她胳膊上有烟头烫的疤。新的，旧的，加起来七八个。”
　　方哲的手指在膝盖上收紧。
　　“校医报了警，派出所来了人，找林大勇谈了话，不了了之。”周济生的目光从药瓶上移开，落在方哲脸上，“你知道为什么不了了之吗？因为林雪萤自己跟警察说，那是她自己烫的。一个十岁的孩子，坐在派出所的椅子上，对着两个成年警察，一字一句地说：没有人打我，我自己烫的，我喜欢。”
　　“从那以后，学校再也没有管过她的事。”周济生叹了口气，“不是不想管，是管不了，她自己把门关上了。”
　　方哲在笔记本上记了一行字。
　　他停了一下，继续问：“陈墨呢？您记得他吗？他在初中部。”
　　周济生咳嗽了两声，从茶几上拿起一个保温杯，喝了一口水。
　　他的手抖得更厉害了，水从杯沿洒出来几滴，落在他的衣襟上，他也没有擦。
　　“陈墨是另一种孩子，安静，太安静了。有的时候，甚至会让你忘记教室里还有这么一个人。他坐在最后一排，不举手，不交作业，考试卷子只写名字。老师们都说这孩子有问题，但没人说得清是什么问题。”周济生放下保温杯，“只有林雪萤会跟他说话，有一次，我值夜班巡楼，发现美术教室里亮着灯。我走过去，从门缝往里看，两个孩子在画板前面，并排坐着，面前摊着同一本素描本。陈墨在画，林雪萤在看，却没有人说话。”
　　方哲的笔尖停在纸面上，“那本素描本，后来我在案发现场见过，里面全是林雪萤的画像。”
　　周济生没有接话。
　　他的目光垂下去，落在自己发抖的右手上，沉默在房间里开始蔓延。
　　“周老师。”方哲收起笔记本，“案发前一个月，6月14日，有人打电话到学校举报林大勇虐童。电话号码是公用电话，查不到是谁打的。但电话里提到了您的名字，举报人说，这件事可以问教导主任周济生，他什么都知道。”
　　空气里只有落地灯电流的嗡鸣声，和周济生越来越重的呼吸声。
　　“周老师，打电话的人是您吗？”
　　“我打了很多次电话，”他的声音变得更哑，“打给派出所，打给妇联，打给街道办。每次对方都说，会去核实。然后不了了之。”
　　他的右手攥紧了扶手，“后来我直接去旧厂区找林大勇。我站在302室门口，告诉他，如果再打孩子，学校就起诉他。”
　　“他怎么说？”
　　周济生抬起头，浑浊的眼睛里涌上了一层水光。
　　“他没说什么，就只是笑了一下，把门关上了。”
　　那层水光滑落下来，无声地淌过老人沟壑纵横的脸颊。
　　“后来，1998年7月15日晚上。我知道消息是第二天早上，校长把我叫到办公室，说旧厂区出事了。”他回想当时的情景，“我说，知道了。”
　　屋里再度变得安静，方哲能清晰听到自己手表秒针走动的声音。
　　“方警官。”周济生徐徐开口，“这个案子应该早就结了。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么还在查？”
　　方哲没有回答，他把笔记本合上，站起来。
　　“谢谢您，周老师。”
　　他走到门口时，周济生的声音从身后传来。
　　“你来，是因为你不信那个少年只是为了杀人而杀人。”
　　方哲怔住了，继而再度道谢，走进巷子。
　　那扇铁门在他身后轻轻合上。
　　他站在巷口，点了根烟，烟头的火光在晨雾里明灭。
　　他想起了很多年前审讯室里那个少年的眼神，想起了门框上刻了又刻的符号，想起了一个十岁的女孩对着警察说，我自己烫的，我喜欢。
　　他还想起那个少年被母亲拉着走出派出所，右手垂在身侧，拇指和食指之间夹着的铅笔……
　　方哲把烟掐灭在路边的垃圾桶上。
　　驱车来到苏城市立档案馆，值班管理员姓张，已经认识他了。
　　方哲签字登记，调出1998年6月的报纸，在夹缝新闻栏里找到一段不起眼的通报：苏城市教委接群众举报，对旧厂区育才中学学生遭受家暴一事展开调查。经走访核实，未发现相关情况。特此通报。
　　他把这张报纸复印下来，折好塞进口袋。
　　回到车里，方哲发动引擎时，手机响了，屏幕上显示的是一个陌生号码。
　　他接起来，没说话，对面也没有声音，只能听到极轻的呼吸声。
　　“哪位？”
　　对面挂断了。
　　他立刻回拨，已关机。
　　车窗外的街道很安静，下午的阳光正好，街边停着一辆灰色面包车，车上没有人。
　　他盯了那辆车几秒，收回目光，把车门锁按下去，咔嗒一声。
　　天色暗下来的时候，方哲把车停在苏城江边一条安静的街道上，这里是苏城仅存的几条没有被拆迁的老街之一，青石板路被岁月磨得发亮，路边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
　　他走进一家五金店。
　　店面很小，柜台上摆着各种锁具、钥匙胚子、配钥匙的机器。
　　一个年轻人正背对着门口，在砂轮机上打磨一把钥匙。
　　“配钥匙？”年轻人没有回头。
　　“找人。”方哲亮出证件，“刑警方哲。”
　　年轻人关掉砂轮机，在围裙上擦了擦手。
　　他转过身来，一张陌生的脸，三十岁上下，眼角有一道疤。
　　“什么事？”
　　“你这里有没有一个叫陈墨的人？”
　　年轻人的手在围裙上擦了一下：“没听过。你找他有事？”
　　“他十四岁的时候涉嫌一桩命案，这些年一直在逃。”
　　“那你应该去抓他，不是来找我。”年轻人态度有些不耐烦，“我这店里就我一个人。”
　　方哲环顾四周，墙上挂着各种工具，角落里堆着未完成的锁具，收银台上放着一本翻旧了的《锁具大全》。
　　他的目光落在收银台旁边的墙上，那里挂着一面镜子，镜子边缘插着一张明信片。
　　明信片上印着一幅画，白色和黑色各占一半，中间一条斜线把它们切开，和挂在林雪萤美术馆一号展厅里的那幅一样，只是尺寸更小，边缘已经发黄，好似被人摸过很多遍。
　　方哲看着那张明信片，问道，“这幅画，你从哪里弄来的？”
　　“不知道，墙上一直挂着。”
　　方哲把明信片翻过来，背面空白，没有寄件人，没有收件人，没有邮戳。
　　他把它放回镜子边缘，转身离开。
　　走到门口时，他停了一步，回头看了一眼那张明信片。
　　年轻人站在原地，手还搭在围裙上，脸上没有任何表情。
　　方哲推开门，门铃发出一声清脆的响。
　　五金店里安静了片刻。
　　年轻人站在柜台后面，听着方哲的脚步声在青石板路上渐渐远去。
　　之后，重新打开砂轮机。
　　火花溅开，淹没了他脸上的表情。
　　方哲没有回车里。
　　他站在江边，从口袋里掏出烟，在指间转了一下，又放回去。
　　美术馆就在对岸，落地窗后面亮着灯。
　　他今天收到了一通无声电话，找到了一位愧疚了二十年的老人，走进了一家挂着和美术馆同款画作的五金店。
　　每一条线索都在告诉他，他靠近了。
　　然而，每一条线索都不足以成为证据。
　　他感觉到，有人在给他指路，有人在堵他的路……
　　几乎是同一时间，林雪萤在美术馆的一号展厅里，收到了助理下班前给她送来的一份文件。
　　内容是下周特展的最终流程表，最后一页附着一行手写字：“林馆长，我尊重您的专业判断，但如果您坚持在最后环节留五分钟的‘未安排内容’，我需要提前知道那是什么。”
　　林雪萤在那行字下面写了两个字：放心。
　　快下班时，她习惯性的站在了那幅画前，思索着什么。
　　她的手放在大衣口袋里。手指蜷着，拇指和食指轻轻摩挲。
　　那是一张很小的纸条，被体温焐得温热。
　　纸条上的字是用铅笔写的，字迹很轻。
　　上面只有寥寥四个字：等我，我能。
　　写纸条的人已经长大了，不过，他从来没有等过她。