《杏花白》小寒_

6、第六章：破冰 顧淮之被她

　　那夜之後，沈昭的脾氣鬧得比從前更明顯了。

　　她不再往東院去了。每日晨起批公文、寫奏疏、整理卷宗，把自己埋進堆積如山的案牘裡，像回到了邊關那些獨自對帳的長夜。偶爾在府中迴廊下與顧淮之迎面遇見，她便垂眼行禮，低聲道一聲「相爺」，腳步不停地擦肩而過。客氣，周正，挑不出毛病——可那份客氣底下，是比從前更厚的冰。

　　顧淮之察覺了。他站在迴廊拐角，目送她匆匆離去的背影，手裡原本握著的一卷書冊緩緩放下，嘴角扯出一個極淡的苦笑。

　　自作自受。

　　可他心裡是清楚自己為何那夜不睜眼的。那是成婚後不久的事，她替他披外袍時他便醒了，多年為官的警覺讓他對任何細微觸碰都會立刻清醒。可他沒有睜眼。他感受到她的指尖擦過他的頸側，感受到她彎下腰湊近的呼吸，感受到她的手指拂過他額前碎髮時那輕得像羽毛的力道。他不敢睜眼。他怕她一見他醒了便會尷尬地退開，像當年貢院門外那樣紅著臉跑遠。於是他閉著眼，由著她觸碰，由著自己掌心貼上她溫熱的腕間。

　　他以為這件事她不會知道。

　　可沈昭那夜出了書房之後，走了十幾步才發現自己的手帕忘在顧淮之書案上了。她折返回去，腳步極輕地走到門邊，正要推門，從門縫往裡看了一眼。

　　顧淮之坐在書案後，根本不是方才睡著了的模樣。他低頭看著自己的掌心，嘴角彎著，那笑意藏在燈影裡，柔軟得不像他平日那副從容的面具。

　　沈昭愣在門外，心跳陡然快了半拍。她想起了方才他裝睡時握著她手腕的力道，虛虛地圈著，像是怕用力便會弄碎她，卻又捨不得放開。她沒有進去拿那條手帕，悄無聲息地退了回去，一路走回自己院中，關上門時掌心全是汗。

　　那一夜她幾乎沒有闔眼。她躺在黑暗中，把那樁事翻來覆去地想了一遍又一遍。他是裝睡的。他默許了她那些觸碰。一個男人若對你毫無情意，被觸碰時的第一反應該是避開，而不是裝睡、不是握著你的手腕不放、不是在她走後對著自己的掌心露出那樣的笑意來。

　　然後她繼續想，越想越遠。那些糖藕是怎麼來的？那方松煙墨是誰尋的？書房裡的《武經總要》殘本又是誰補齊的？樁樁件件，她從前只當是巧合，可如今串在一起，便成了一條清清楚楚的線。她想起了他在朝堂上攔她時最後洩出的那三個字——「我不放心」，想起了他替她複核卷宗時燈下專注的側臉，想起了他每每面對她時目光一觸即離的閃躲。

　　那些被她忽略的、被她當作客氣周到的、被她誤以為是敷衍推拒的，細細回想起來，竟全都有另一層意思。

　　沈昭把臉埋進掌心，心口又酸又脹。她想通了。這個男人心裡有她，大概……也許……從很久以前便有了。可他什麼都不說，什麼都不讓她知道，連被她抓了現行都要裝睡來蒙混過關，被她追進書房問真心話時也只擠出一句「別逼我」。

　　他明明心裡有她，卻死活不肯說。

　　她氣的就是這個。

　　可氣歸氣，那份氣底下，已經不再是寒冰，而是一層薄薄的、隨時會化的霜。接下來的日子裡，她刻意留心，越留心越發現府中處處都是他那些不著痕跡的「手腳」：她無意間提過想看的書，隔了幾日便出現在書架上；她夜裡寫公文時案角的燈油永遠添得滿滿的，從不讓她自己操心；她房間的炭盆每日換新，火候恰到好處，比她記得添炭還妥帖。樁樁件件，都是細得不能再細的瑣事，堆在一起，便成了一張密密實實的網，將她裹得嚴嚴實實。

　　她的氣便這麼一點一點地消了，可面上仍端著，就是不肯先低頭。

　　九月底，重陽宮宴的帖子送到了府中。

　　沈昭看著那張燙金的名帖，眉尖微微蹙了一下。她很清楚自己的處境——以軍師的職位，她原本是不夠資格入宮赴宴的。可她如今是丞相夫人，朝中三品以上官員攜眷入宮是慣例，她若不去，反倒更顯眼。顧淮之倒也沒說什麼，只讓管家備好了禮服首飾，又親自吩咐了車馬安排。

　　赴宴那日，天朗氣清。沈昭換了一身藕荷色的命婦禮服，髮髻梳得齊整，簪了一對白玉梅花簪。她在馬車上與顧淮之對坐，一路無話，只側頭望窗外街景。顧淮之垂著眼翻卷宗，偶爾抬目掠過她的側臉，隨即又飛快落下。

　　宮宴設在延暉閣，金菊遍植，滿目燦黃。席上觥籌交錯，夫人們自成一群，聚在偏廳裡談些衣裳首飾、兒女婚嫁的閒話。沈昭坐在其中，格格不入。

　　她哪裡會這些？她在邊關十年，與她打交道的儘是軍漢、斥候、文吏，她懂怎麼看糧草賬目、怎麼布疑兵陣、怎麼在風沙裡辨別敵軍的腳印，可這些夫人口中那些精緻的、婉轉的、關於府裡採買和公婆小姑的瑣碎話題，她一個字也插不上。旁邊幾位夫人試探著與她搭話，問她「西北那兒風沙大不大」「軍中夥食可還習慣」，她照實答了兩句，卻見對方臉上露出驚訝又尷尬的神情，像是沒料到她真的會說起風沙和夥食這種「粗話」。

　　而另一頭的男賓席上，那些官員們三三兩兩地談著朝政。沈昭瞥了一眼，都是位階比她高的閣臣和部院堂官，年齡也多數比她長了十幾二十歲。她一個丞相夫人，總不能擠進那群老大人中間去議論西北防務。她端著茶碗坐在角落裡，忽然覺得自己像一隻誤入了金絲籠的孤雁。

　　顧淮之注意到了。

　　他從男賓席中走出來，穿過幾重賓客，不緊不慢地走到她身邊。沈昭正低頭看茶碗裡浮沉的葉梗，忽然覺得面前的光線被遮住了。她抬頭，對上顧淮之那張含笑的臉。

　　「夫人，」他彎下腰來，聲音不大不小，卻讓旁邊幾位夫人同時豎起了耳朵，「方才我與太醫令說了幾句話，他瞧了你的氣色，說近日天涼，你身子單薄，需好生將養。待會兒我讓人提前備些薑棗茶來，你少喝冷酒。」

　　沈昭愣了一下，她什麼時候跟太醫令說過話？她壓根沒見著太醫令。可顧淮之已經伸手替她攏了攏肩上的披帛，動作溫柔而自然，像一個體貼入微的丈夫在叮囑自己的妻子。

　　旁邊的夫人們交換了一個意味深長的眼神，其中一位年長的夫人便笑吟吟地接了話：「哎呀，相爺真是體貼，沈夫人可有福氣了。不過年輕夫妻嘛，身子要緊，有喜了可更得當心……」

　　沈昭差點一口茶噴出來。她猛地抬頭看向顧淮之，那雙眼睛裡寫滿了「你在搞什麼鬼」。顧淮之神色如常地站直了身，朝那幾位夫人溫和一笑，竟沒有否認，只拱手道：「多謝夫人們關照，內子初回京城，許多事還需向各位請教。」

　　他說完便轉身走了，紫袍飄飄，步履從容。沈昭坐在原地，被一群夫人圍著問長問短，從「幾個月了」問到「害不害喜」，她滿臉通紅，恨不得把那個始作俑者從席上揪回來揍一頓。

　　宴散之後，馬車上只剩兩人時，沈昭終於忍不住了。

　　「顧淮之！」她低聲怒道，「你方才在席上說那些話，讓人家以為我……我……」

　　「夫人多慮了。」顧淮之面不改色，甚至嘴角還微微翹著，「我只是請太醫令替你看了個平安脈，是那幾位夫人自己想多了。」

　　「你哪有請太醫令！」

　　「散席前請的。夫人那時正在跟禮部尚書的夫人說話，沒瞧見。」

　　沈昭瞪著他，一時竟無言以對。她看著他那副氣定神閒的模樣，怒意忽然散了大半，因為她忽然想起席上那些夫人圍著她說笑的場景——雖然尷尬得不得了，可那些笑容是真誠的，沒有她預想中的打量和疏離。顧淮之用一句含含糊糊的「有喜了」，替她打開了一道門，讓那些夫人不再不知該如何與她相處。

　　她的怒意便這麼軟了下來，化作一記並無殺傷力的嗔瞪：「你下次再胡說八道，我……」

　　「夫人如何？」顧淮之側頭看她，桃花眼裡噙著促狹的笑意。

　　沈昭被他那樣一看，耳根便紅了，別過臉去：「我不理你。」

　　可她那句「我不理你」聽起來半分威力也無，倒像撒嬌。顧淮之嘴角的笑意更深了些，卻什麼也沒再說。

　　當晚回府之後，沈昭便聽見了幾位僕役竊竊私語，說今日宮裡傳出消息，說丞相大人被夫人管得死死的，在席上又是披外袍又是遞薑茶的，生怕夫人磕了碰了，連太醫令都請來了。

　　「原來咱們相爺不是不喜歡女人，是怕老婆啊！」

　　「這不比怕老婆嚇人？當年多少閨秀想嫁都嫁不著，如今竟被一個女軍師治得服服帖帖的……」

　　沈昭聽得又氣又笑，抬手揉了揉額角。也好。至少從今往後，不會再有人說顧淮之有龍陽之癖了。

　　可她還沒來得及高興太久，便聽見東院方向傳來一陣壓抑的悶咳，一聲接一聲，比平日重了許多。她腳步一頓，想起來——晚間在宮門外等車時風大，顧淮之把自己那件玄色外袍脫了披在她身上，自己只著一襲單薄的官袍站在風裡站了許久。

　　沈昭站在廊下，心裡一陣發酸。她又氣又心疼，氣他總是什麼都不說，心疼他總是什麼都做了卻不讓她知道。

　　她去了廚房，溫了一壺薑棗茶，端到東院書房門口放了。她沒有敲門，只在門縫下塞了一張紙條進去，寫了兩個字：「喝了。」

　　然後便回自己院中去了。

　　書房裡，顧淮之打開門撿起那張紙條時，指尖都有些發顫。他低頭看著那兩個筆跡端正的字，胸口那片被夜風吹得冰涼的地方忽然暖了起來。她還願意給他煮茶。

　　他端著那壺薑棗茶，慢慢喝完了，坐在燈下反覆看那張紙條，心裡像揣了一隻雀鳥，撲騰著想往外飛。他鋪紙提筆，想回她一句什麼，寫了又揉、揉了又寫，最終只寫了八個字，輕得像怕驚著誰——

　　「喝了。多謝夫人。天冷。」

　　那張紙條第二天早上出現在沈昭書房的門縫下。沈昭撿起來看了，嘴角翹了翹，隨即又板起來。她將紙條收進小匣子裡，面上故作冷淡，心裡卻已然化了大半。

　　可她還沒來得及想好該給他一個什麼台階下，晚間便聽見管家來回話，說相爺吩咐了，以後夫人不必夜裡親自備飲，這些瑣事自有廚房和下人們打理。

　　沈昭端著茶杯的手頓了一頓。

　　「……相爺親口說的？」

　　「是，相爺說夫人白日裡事務繁忙，夜裡該好生歇息，這些事不勞夫人費心。」

　　沈昭放下茶杯，面上沒什麼表情，心裡那股火卻噌地又竄上來了。她好不容易鼓起勇氣示好，他卻輕飄飄一句「不勞費心」便將她推開了。她是他的妻子，為他煮一碗薑茶而已，算什麼「費心」？

　　她一整晚沒睡好，翻來覆去地想，越想越氣。可第二天清晨，她路過後院時，恰巧聽見管家在吩咐小廝備薑棗茶的料子，說「相爺吩咐了，往後每晚都得備著，放在小爐上溫著，萬一夫人夜裡有興致便隨時能喝。可別讓夫人自己動火，天寒地凍的，仔細燙了手。」

　　沈昭站在廊柱後面，聽得清清楚楚。

　　她的火氣便這麼悄無聲息地滅了。原來他是這個意思。他不是拒絕她的示好，他只是心疼她夜裡跑來跑去，怕她凍著、燙著。這個老男人，連心疼人都心疼得這麼迂迴彆扭，寧可繞一大圈吩咐管家，也不肯當面跟她說一句「天冷，你別忙」。

　　沈昭靠在廊柱上，低頭笑了笑，眼眶又熱了。笨死了。可她又忍不住覺得，笨得讓人心疼。

　　那之後的幾天，沈昭的氣性漸漸消了，雖然面上仍不肯給他好臉色，可她夜裡往東院送東西的舉動卻沒有停。有時是一壺冰糖雪梨，有時是一碟桂花糕，有時只是幾顆枇杷糖，全放在門口便走，從不敲門。顧淮之每次開門撿起那些小東西，便坐在燈下對著發呆許久，嘴角的笑意藏都藏不住。

　　可她不知道的是，每夜更深人靜之時，有另一個人也在做著同樣的事。

　　最初發現這件事，是某一晚沈昭睡到一半被渴醒了。她迷迷糊糊地睜開眼，卻感覺被子比睡前厚實了許多。她伸手摸了摸，才發現原本被踢開的被角被掖得整整齊齊，嚴嚴實實地裹住了她的肩膀。

　　她愣了一下，看了看窗外的月色，又看了看被角那道平整的摺痕。她分明記得睡前把被子踢得亂七八糟的。可如今這模樣，分明是有人來替她蓋過。

　　沈昭躺回枕上，心裡飛快地轉了幾個念頭。丞相府的內院夜裡有巡夜僕役，但僕役沒有進她寢房的膽子。能進來的只有一個人。

　　她沒有聲張。第二天夜裡她刻意不睡，熄了燈躺在床上假寐。果然，約莫二更時分，門被極輕地推開了。一道熟悉的身影輕手輕腳地走進來，腳步踩在青磚上幾乎沒有聲音。他走到床前，彎下腰來，替她將露在被外的肩膀蓋好，又仔細地將被角壓平，連腳邊的被子都往裡塞了塞。

　　「又踢被子……」他低聲嘀咕了一句，語氣裡帶著無奈的、縱容的笑意，「三十多歲的人了，還像個孩子。」

　　沈昭閉著眼，心跳快得幾乎要跳出嗓子眼。她感覺到他的手指極輕地拂過她的額髮，替她攏了攏碎髮，然後站直身，又低頭看了她一會兒，才悄無聲息地退了出去。門被輕輕闔上，腳步聲遠去了。

　　沈昭睜開眼，在黑暗裡望著帳頂，胸口那顆心撲通撲通地跳了許久。她忽然想起來，這幾日她總覺得夜裡睡得格外安穩，被角從來沒有涼過，原來都是他。這個老男人，白天不敢多看她一眼，生怕在府裡被人看見了說閒話——可他明明是她夫君，誰會說他？——晚上卻偷偷摸摸地跑來替她蓋被子，把自己搞得睡眠不足，第二天頂著一雙微微泛青的眼眶去上朝。

　　她忍不住笑了一聲，又飛快地摀住嘴。笑著笑著，眼眶又熱了。

　　第三夜，沈昭照例熄了燈躺下，聽著二更的梆子響過。門被推開，腳步聲進來，被子被掖好，額髮被拂過。顧淮之做完這一切，轉身往門口走去。腳步聲出了寢房，穿過庭院，往東院的方向遠去了。

　　沈昭在黑暗裡靜靜等了片刻，等到再也聽不見任何動靜，才從床上坐起來。她連鞋都顧不上穿，赤著腳踩在微涼的青磚上，抱起自己的枕頭，輕手輕腳地推開門，尾隨著那道早已看不見的身影，穿過月洞門，走進了東院。

　　顧淮之的寢房門虛掩著。她推門進去時，他正背對著門口脫外衣，只著一件月白中衣，聽見門響轉過身來，看見是她，整個人像被點了穴一般定住了。

　　沈昭沒理他，徑直走到床邊，將自己的枕頭往他枕頭旁邊一放，掀開被子坐了上去，然後抬頭看他。

　　「你……」

　　「顧淮之，」沈昭盤腿坐在床上，仰著臉看他，一連串問題像倒豆子似的倒出來，「你究竟是不是喜歡男人？你到底肯不肯跟我做真正的夫妻？你為什麼從來不主動靠近我？你為什麼連看我一眼都偷偷摸摸的？你告訴我，你究竟……」

　　「你、你乖，」顧淮之被她那一連串問題砸得手足無措，堂堂丞相大人，此刻竟像個被當場抓包的孩子，手掌無措地抬起來粗魯地刷了刷自己的臉，無奈地嘆了一口氣，「給為夫……一些時間。」

　　沈昭的嘴巴閉上了。

　　為夫。他第一次這樣自稱。那個詞從他嘴裡說出來時帶著幾分生澀和小心翼翼，像是練習了很久才敢出口。

　　她看著他，月光落在他的側臉上，她看見他從耳根到脖頸泛著一層薄薄的紅，那雙桃花眼四處亂飄，就是不敢看她。可他的語氣裡沒有一絲敷衍或為難，只有一個萬年單身漢被逼到了牆角、不知該如何是好卻又捨不得逃跑的、笨拙的認真。

　　沈昭看著他那副模樣，心裡那塊懸了很久的石頭終於落了地。她放鬆下來，笑了笑，說：「好。」

　　顧淮之如蒙大赦，心想她這便該回去了吧，連忙往門口挪了一步。可沈昭往後一倒，躺進了他那床錦被裡，還拍了拍旁邊的位置。

　　「你幹什麼？」

　　「睡覺啊。今晚我就在這兒睡了。」

　　顧淮之的腦子嗡了一下：「這裡？這床？一起？」

　　「怎麼了？有何不可？」沈昭側過身來看他，理直氣壯，「你的床很大，睡兩個人綽綽有餘。」

　　「男女……」

　　他話說到一半便收了回去。男女有別？他們是夫妻，這理由站不住腳。男女授受不親？更站不住。他張了張嘴又閉上，像一條離了水的魚。

　　沈昭就那麼笑盈盈地看著他，月光映著她的臉，那笑意裡有促狹、有得意、還有一些連她自己都說不清的、柔軟的東西。

　　顧淮之終於放棄了抵抗。他自暴自棄地嘆了口氣，把脫下的外袍搭在椅背上，磨磨蹭蹭地走到床的另一側，掀開被子躺了下去。他躺得筆直，雙手交疊放在小腹上，像一具殭屍。

　　「好，好，睡，睡吧～」他的聲音悶悶的，帶著認命的味道。

　　沈昭高高興興地翻了一個身，把被子裹緊，沒一會兒便呼吸均勻了。她是真的累了。可顧淮之睜著眼望著漆黑的帳頂，感受著身側傳來的、屬於另一個人的體溫和氣息，心跳如擂，燥熱難奈，根本睡不著。他僵著身子一動不敢動，連呼吸都放得極輕，生怕驚醒了她。

　　好不容易捱到天邊泛了魚肚白，他才迷迷糊糊地睡過去。

　　天色大亮時，東院的門被推開了。一個年輕的男僕端著洗臉水和早飯進來，嘴裡還哼著小曲。他走到外間沒見著人，便往內室探了探頭，這一看，手裡的銅盆「哐當」一聲砸在了地上。

　　夫人。夫人躺在相爺的床上。

　　男僕張大了嘴，瞪圓了眼，一連串「小的該死小的冒犯小的什麼都沒看見」從嘴裡滾出來，連滾帶爬地退了出去。

　　顧淮之被那聲巨響驚醒，睜開眼時腦袋還是懵的。下一秒他便想起了昨夜的事，想起了身邊的人，晨光裡他清晰地感覺到身側的溫暖，從耳根到脖頸全紅了個透，猛地將臉轉向枕頭裡，幾乎是埋了進去。

　　沈昭也被吵醒了，迷迷糊糊地坐起身來，揉著眼睛問：「怎麼了？」

　　她看見顧淮之把臉埋在枕頭裡，只露出一雙紅透了的耳尖，愣了一下，隨即笑了出來。她伸手戳了戳他的肩膀。

　　「相爺？」

　　「……別鬧。」枕頭裡傳來悶悶的聲音。

　　沈昭笑得肩頭直抖。她朝外頭揚聲吩咐了一句：「去我院中，讓翠兒把我的梳洗東西拿過來。我要起床了。」

　　外面的男僕連聲應了，腳步聲飛快地遠去。

　　沈昭低頭看著身邊那個把臉埋在枕頭裡不肯抬起來的、位極人臣的當朝丞相，心裡那層冰終於徹徹底底地融化了。她伸手輕輕扯了扯他的衣袖，低聲笑了出來，那笑聲裡滿是惡作劇得逞的歡快，像一隻偷到魚的貓。

　　顧淮之仍埋在枕頭裡沒動。沈昭也不催他，自顧自地笑夠了，掀開被子下床，走到窗邊推開了一扇窗。晨光湧進來，帶著桂花殘留的最後一絲甜香。她站在窗前伸了個懶腰，回頭看了一眼床上那個還不肯起身的人，嘴角的弧度怎麼也壓不下去。

　　過了許久，床上的顧淮之終於慢慢地、極其緩慢地坐起身來。他的臉還紅著，眼神還飄著，嘴角卻隱約彎著一點藏不住的弧度。他定了定神，抬手理了理中衣的領口，端出那副丞相大人的從容姿態，掀被下床。可他站起身時腳下絆了一下，險些一個踉蹌，又飛快地扶住了床柱，清了清嗓子。

　　沈昭靠在窗邊看著他，笑出了聲。

　　顧淮之被她笑得耳根又燙了一層，啞聲道：「……別笑了。」

　　「好，不笑。」沈昭嘴上說著，嘴角卻彎得更高了。

　　窗外，日頭升起來了，暖融融的，照在兩個人中間那道終於被跨過去的縫隙裡。