《《画骨成》颜汐子

1、画骨

　　手指先碰到一颗颅骨，凉的，黏着泥。沈青梧把它抠出来，指甲缝里塞满了黑泥。她拿袖子抹了两把，翻过来看牙齿，磨耗不重，整整齐齐的。女，不到二十。放进篮子，跟底下那三颗磕了一下，闷闷的。

　　第二颗是男的，四十往上，掉了两颗牙，右颞骨有道旧裂，长上了，活着的时候被人砸过。枕骨大孔干净，没问题。她收进篮子。

　　第三颗是在干沟边沿踢到的，滚了两圈停住，声音沉，跟她平时捡的那些不一样。她弯腰拾起来，入手就往下坠，骨壁厚，压着掌根沉甸甸的。眉弓深，颧骨高，下颌宽，男，三十五往上。

　　指腹贴着骨面走了一圈——有细微的不平整，像被人磨过又填了，鼻骨那块有点鼓。翻过来看枕骨大孔，边缘有一圈细痕，均匀平整。

　　她掏帕子垫着伸进去摸，切口光滑，打磨过的。有人锯开过，又合上了，磨平了。她用帕子包了，垫在篮子最底下。

　　站起来的时候手背被枯枝划了一道，不深，血珠子渗出来就凝了，她没管。推开院门天擦黑了。隔壁卧房传出咳嗽声，一截一截的，她停在门口听了一会儿，推门进了堂屋。

　　摸黑点灯，火石打了三下才亮。她伸手拢了拢火苗，坐下铺纸研墨。七颗骨头摆一排，最后一颗隔远些，帕子垫着。

　　先画前六颗。笔尖落下去，眉弓起笔，画了十年，手跟眼睛长在一根线上，看到什么形状手下就出来了。笔尖擦过纸面沙沙的，灯花偶尔爆一声。

　　隔壁咳嗽声又响了一轮，停了之后闷闷地说了句什么，隔着墙听不清。沈青梧头也没抬，对着墙壁说了一句：“话那么多，醒了喝你的酒去。”那边没声了。她低头继续画。

　　六颗画完，两个多时辰。她转了转脖子，把最后一颗拿过来搁面前。蘸墨落笔，眉弓刚勾到一半笔尖打了个滑，纸面留了一道歪线。

　　她停了，低头看那颗骨头——灯光底下骨面有些区域反光不对，跟她摸到的打磨痕迹对得上。她放慢速度，颧骨、鼻骨、下颌、眼眶。

　　笔尖行到鼻骨隆起处时，能感觉到底下骨面跟正常弧度有细微差别，垫了东西又磨平的。她盯着那颗骨头看了一会儿，灯花爆了一声，她低头继续。画到嘴唇的时候她收了笔。

　　纸上那个人跟她一模一样。

　　她端着油灯走到墙边铜镜前面，镜子里她的脸被火光照亮了一半，她又低头看桌上的画。眉毛一样，眼距一样，鼻梁一样，下颌一样。唇角那颗浅褐色痣，位置也一样。

　　她坐回去，把画拿起来凑近了看。墨迹还没干透，嘴角附近洇了一点点，是她最后一笔腕子顿了一下弄的。她嘴里没什么声响地动了一下，自己对自己说了句：“这谁啊。”声音不大，像问出来给自己听的。然后她把画放回去了。

　　她盯着那颗颅骨看了一会儿，拇指又沿着枕骨大孔那道锯痕走了一圈。有人处理过它，改过它，让它画出来是另一张脸。

　　她吹了灯，去灶间倒水喝，脚趾磕了一下门槛，弯腰缓了两拍。回到堂屋把画纸翻面扣着，颅骨用帕子包了塞进柜子，锁好。

　　正要回卧房，院外青砖路上传来脚步声。不重，快，一溜儿踩着砖缝过来的，中间没停。沈青梧站着没动，手里攥着钥匙。

　　隔壁卧房她爹的咳嗽声突然停了，然后她爹的声音从被子底下闷闷地钻出来，压着，带着她从来没听过的慌张：“青梧……别开门。”

　　手心在出汗，钥匙齿扎着掌心有点刺疼。门闩响了，有人从外面拨，金属片刮着木头往上抬，一下，又一下。门缝底下漏进来一线月光，被一双脚挡住了。

　　她往后退了一步，后腰抵住桌沿。门被推开，月光涌进来，门槛外站着一个男人。高，深色衣裳，袖口扣到最上面。月光落在他脸上，眉眼深，鼻梁直，下颌收得紧。平阳县没这张脸。

　　他低头看她。他的目光从她眉骨滑到鼻梁到下颌，最后停在她唇角那颗痣上，停了很久。

　　但在那之前，她先看见了他的手——右手垂在身侧，虎口横着一道浅白色旧疤，横穿过去，边缘不太整齐。她的眉心动了一下，很轻，像被什么东西轻轻拨了一下，又压下去了。

　　“姑娘。”他开口，“我不是来偷东西的。”

　　“撬了门还说不是。”她的声音比想象中稳。

　　“是偷了，”他没否认，“我等不到天亮。就今晚。你帮我个忙——”他从袖中抽出一张叠好的纸递过来。

　　她没接，看了他三秒：“退三步。站院子里说。”

　　他退了，三步，站在青砖地中间。她过去接过纸就着月光展开，上面一行字，墨色旧了，纸边卷毛：“女，十九岁，五尺一寸，许州人氏。”

　　她折好递回去：“大人，没头骨画不了。你总得给个——”

　　“参照。”他打断她。

　　她抬眼看他，嘴抿着，下颌绷得有点紧。

　　他喉咙动了一下：“参照就是你。”

　　沈青梧攥着那张纸没松手，指腹蹭着纸边磨出来的毛茬。她没有立刻回答。她低头又看了一眼他的手——那道疤。他把手垂在身侧，指节没有蜷，也没有藏。

　　她又低头看了一眼自己的右手，虎口也有一道疤，位置差不多，形状也差不多。她把那只手翻过来，手心朝下，搁在身侧。

　　她说了一句话：“大人，你们大理寺找人，都让人家自己画自己？”

　　他嘴角动了一下，很轻，眼角那块线条软了那么一下，很快收回去了。“进屋吧。”

　　她把纸还他，侧身让门。他迈进来带进来一股风，凉的。她闻到他身上有旧纸页跟墨锭混在一起的干涩味，底下一层薄薄的灰烬气。

　　他走到桌前站定，灯重新点上，火光把他的脸照亮了一半。

　　“你说的那个人长什么样？”

　　“她叫沈青梧。”

　　“跟我同名。”

　　“嗯。”

　　她靠着桌边等他往下说，他没说别的了。空气里有没干透的墨味，灯油烧过的焦味，他身上带来的旧纸灰烬气。

　　她先开口：“明天来看画。”

　　“我明天白天有事。”

　　“那什么时候？”

　　“夜里。每天晚上都在，到天亮走。你睡你的，不扰你。”他说这话的时候目光没躲，但搁在身侧的手攥住了袖口那块料子，指节泛白。

　　“先付。”她摊开掌心，“三两一幅。”

　　他从袖中摸出一块银子搁进她掌心，凉的，他指尖碰了她一下，也凉的。她攥住，手指在银子边沿停了一下，像想说什么，又没说出来，收进袖子里了。

　　他没再说什么，转身走了。她站在堂屋门口看他穿过院子，推门出去，脚步声沿着青砖路远去。

　　她关上门，插好门闩，又拖了条长凳顶住。坐下来把银子翻来覆去看了两遍，搁在桌上，没动。

　　她低头看了一眼自己的右手——虎口那道疤。跟他手上那道位置差不多。她看了一会儿，把手翻过来，掌心朝上搁在膝盖上。

　　她不知道自己什么时候睡着的。趴桌上，半边脸贴着桌面，隔壁她爹的呼噜断了一拍又续上，屋顶瓦片响了，猫踩过去。她动了动，没醒。

　　再醒过来天已经亮了。晨光从窗纸外面透进来，她坐起来，脸上被木纹压了一道印子。然后她看见了桌上的画——被翻过来了。昨晚扣着的，现在正面朝上，画像嘴角的位置多了一行字：“她不爱笑。你画错了。”

　　她盯着那行字看了很久。门闩插着的，长凳顶着的，房顶东角那片瓦微微歪了一点，缝里漏进来一截光。她伸手摸了摸那行字的墨迹，干了。

　　她低头看了一眼自己的右手，虎口那道疤。她把它翻过来对着光看了一会儿，然后站起来去开柜门。钥匙拧了一圈，拉开柜门，帕子包着的颅骨还在，没丢。

　　但她把帕子打开的时候，颅骨是侧躺着的——枕骨大孔那道锯痕完整地露在外面。她记得清清楚楚，昨晚锁柜子的时候它面朝上，锯痕朝下压着帕子底。

　　她蹲在柜门前，手搭在帕子上没动。他昨晚不止翻了画，还开了锁，摸了她的骨头，然后把骨头转了方向。他在告诉她——我知道你藏了什么，我也知道那颗骨头不对。

　　她蹲了很久才站起来，重新把颅骨包好落锁。到桌前坐下，把那幅画翻过来，在背面写了一行字，添了一个句号，扣回桌面。

　　推门走进院子，晨光铺满青砖地。她蹲在灶台边舀了一瓢凉水洗脸，洗完了站起来擦脸的时候，风从院墙外面吹进来，带着一股淡淡的糖葫芦味。

　　她侧头看了一眼，没有人。低下头，灶台边放着一根糖葫芦，油纸包着，纸还温着。

　　她拿起来咬了一口，山楂酸了一下，红糖的甜慢慢盖上来。她嚼着那口糖葫芦，嘴角慢慢翘起来了一点——左边先抬，右边慢了半拍。

　　嚼完了，她把竹签收进袖子里，转身回了堂屋，把那幅画又翻过来看了一遍他写的那行字。今晚他来的时候，会看到背面那行字的。

　　她低头又看了一眼自己的虎口那道疤，把袖子放下来遮住了。

　　【第一章完】