《师妹请留步》玉面小青狐

1、出生即新生 这

　　这年的夏天热得邪乎。

　　蝉声从早到晚地叫着，声嘶力竭。田地里蒸腾起的热浪一波一波地滚过来，烤得人头晕眼花。村子里的土路被太阳晒得裂了缝，一脚踩下去，鞋底都烫得慌。

　　就在这样毒辣的日头底下，村东头那间低矮的土屋里，传来一个女人撕心裂肺的叫喊声。

　　她要生了。

　　这是她的第三个孩子。没人预料到这个孩子的到来，一个早已做了结扎的女人，竟又怀上了。等发现时，孩子在肚子里已经五个月，腿脚都会动了。男人蹲在门口抽旱烟，一句话没有，脸色比锅底还黑。

　　产婆在屋里忙活着，一盆接一盆的热水端进去，又变成血水倒出来。女人的叫喊声一浪高过一浪，到最后只剩下了气若游丝的呻吟。不知过了多久，屋里忽然安静下来，紧接着，是一声并不算嘹亮的啼哭。

　　产婆推门出来，撩起围裙擦着手，冲门口蹲着的男人说：“老七，恭喜啊，又得了个闺女。”

　　男人没应声，只把手里那截旱烟按在地上碾灭了，然后站起来，拍了拍屁股上的土，扛起墙边的锄头，转身就往田里走。那背影又黑又瘦。产婆张了张嘴，到底什么也没再说，叹了口气，拎起自己的包袱，悻悻地走了。

　　屋里，炕上的女人还保持着生产的姿势。她大张着腿，下身还在流血，整个人像被劈成了两半。她偏过头，看着身边那个刚被包起来的小人儿，喃喃地说：“明明都上了环，怎么就怀上了呢……”

　　没有人回答她。

　　窗外，蝉还在叫，一声接一声，叫得人心慌。

　　农忙不等人。地里的活堆成山，男人一个人忙不过来。女人生完孩子第三天就下了炕，腰上绑着布带子，弯着背，扶着墙，一步一步挪到厨房，给地里的丈夫做饭。她走得很慢，额头上全是虚汗，下腹的伤口扯着疼，像有人拿针在里面一下一下地扎。

　　日头毒辣辣地悬在头顶。男人挥着锄头，汗珠从额角滑下来，混着泥土，在脸上淌出一道道黑印子。远远的，一个虚弱得几乎听不见的声音从地头传来：“孩儿他爸，吃饭了。”

　　男人放下锄头，走过来，蹲在田埂上，接过碗，低头呼噜呼噜地吃。女人站在一旁，半晌，才小心翼翼地问：“这孩子……咋整？咋说怀就怀上了呢。”

　　男人头也没抬，筷子在碗里搅了搅，慢慢悠悠地说：“家里养不起了。一个丫头片子，养着干啥？送人吧。”

　　女人的眼泪唰地就下来了。她低下头，用手背捂住嘴，不敢哭出声。那到底是从自己身上掉下来的肉啊，在她肚子里揣了十个月，会踢她，会翻身，生的时候差点要了她半条命。可这话她不敢说。这个家，从来都是男人说了算。

　　她只盼着，能有个好人家，愿意要这孩子。

　　那天夜里，村子里静得过分。白天的热气还没散尽，空气闷得像蒸笼。偶尔远处传来几声狗叫，很快又被人喝止了。脚步声从巷口响起来，急促而克制，像怕惊动了什么。

　　来的是个妇人。头上裹着一块花布头巾，把脸遮得严严实实，只露出一双精明的眼睛。她手里提着一个柳条编的草篮子，脚步还没站稳就开了口：“把孩子抱出来吧，别让人家等急了。”

　　孩子妈妈把孩子紧紧搂在怀里，那小人儿还在睡，小脸圆嘟嘟的，鼻尖上沁着一层细汗。她看着看着，眼泪就止不住了，一滴一滴地落在孩子的襁褓上，洇出一小片深色。

　　她正出神，怀里的孩子忽然被一把夺走了。

　　“磨蹭什么！”男人厉声呵斥，“等会让人看见了，快给她婶子！”

　　他没好气地把孩子塞进那妇人提着的草篮子里。妇人麻利地盖上一块小褥子，转身便走。身后传来女人压抑的、断断续续的哭声。男人回过头，压低嗓子骂了一句：“哭什么哭！闭嘴！”

　　哭声戛然而止，只剩下几声憋不住的抽噎。

　　短短几天，这个刚来到人世的小生命，就这样草草地完成了命运的交接。

　　那一年是零一年。西城边上的这个小村子里，甚至还没有通上电。到了晚上，整个村子都沉入一片黏稠的黑暗里，只有月亮偶尔从云层里漏出一点光，冷冷地铺在土墙和荒草上。

　　村口的路边，一对夫妻正焦急地等着。男人不停地来回踱步，女人则踮着脚，朝来路张望。他们等了大半夜了。

　　终于，一束微弱的手电光从黑暗里晃出来，越来越近，那个裹着头巾的妇人出现在他们面前，气喘吁吁地说：“孩子给你们带来了。这一路上不哭不闹的，可乖着呢。”

　　女人迫不及待地接过篮子，掀开小褥子一看，那孩子正睡着，白白净净的，小嘴微微张着。夫妻俩就这么盯着她看，怎么也看不够。

　　男人忽然回过神来，从口袋里掏出两个鼓鼓的信封，塞到那妇人手里。妇人假意推辞了几下，嘴角的笑意却藏不住。

　　“这钱你收下。”男人的声音很稳，“上面那个信封，是给孩子生母的。刚生完孩子，买点东西补补身子。下面那个，是你的。”

　　他顿了顿，看着妇人的眼睛，一字一句地说：“不过，收了这钱，孩子给了我们，从今往后，就和你们再无瓜葛了。咱们一辈子，不再见。”

　　妇人捏着信封，忙不迭地点头：“那是自然，那是自然。只求你们能对这孩子好些。”

　　夫妻俩低头看着怀里的孩子，脸上露出一种近乎虔诚的温柔：“会的。”

　　月色下，男人骑上自行车，女人抱着孩子坐在后座。车轮碾过坑洼不平的土路，发出轻微的咯吱声。那一点身影渐渐融入夜色，越来越小，最后消失在了路的尽头。

　　孩子有了新家，也终于有了自己的名字。

　　回到家时，天边已经泛起了鱼肚白。夫妻俩将孩子放在床上，自己也舍不得睡，就那么一左一右地趴在床边，盯着那张小脸看个不停。女人说：“你给孩子起个名字吧。”

　　男人看着妻子，又看看床上的孩子，笑了。那笑容里有一种失而复得般的满足。他思忖片刻，说：“不如叫路离渊吧。小名就叫渊儿。她哥哥叫路离深。兄妹俩合起来，就是‘远离深渊’，一生顺遂。你觉得呢？”

　　女人轻轻重复着：“路离渊……渊儿……”她笑起来，眼睛弯弯的，像盛满了月光，“好，就听你的，就叫渊儿。”

　　夫妻俩对这个刚来到家里的小生命，几乎倾注了全部的爱。其实在此之前，他们已经有个儿子，小名叫小深。两年前，女人经历了一场意外，虽然人没事，却从此失去了生育的能力。她一直想要个女儿，心心念念了好几年，始终不能如愿。男人知道妻子的心思，前不久从亲戚那里辗转听说，有户人家刚生了女儿，可家里不愿养了。他费了好大劲，托了几层关系，竟然真的找到了那户人家，于是，他们有了自己的女儿。

　　次日清晨，五岁的小深从睡梦中醒来，迷迷糊糊地趿着鞋去屋外撒尿。等尿完了，人倒是清醒了几分。他揉着眼睛往回走，走到堂屋门口，忽然看见爸爸怀里抱着个东西，细细一看，竟然是个婴儿。

　　他瞪大眼睛，嘴巴张成了个圆：“爸爸！这是谁呀！”

　　他飞跑过去，男人笑着把他拉到跟前：“小深，这是你妹妹。你有妹妹了。”

　　小深整个人呆住了。过了好一会儿，才结结巴巴地说：“爸爸，你和妈妈真的给我生了个妹妹啊！”他小心翼翼地伸出手，想去摸妹妹的脸，又像怕碰坏了什么稀世瓷器，指尖颤颤地悬在半空。

　　妹妹的小脸又白又软，像刚出笼的馒头。小深看着看着，嘴角咧到了耳朵根：“她好可爱！我喜欢妹妹！”

　　妈妈从厨房出来，见状假装板起脸：“小深，妹妹的皮肤很娇嫩，你不可以用手摸她的脸哦。”

　　小深比妹妹大了五岁。他活泼，却不皮，小小年纪就有一种和年龄不符的稳重。父亲从小教导他，家里的男子汉，要保护家里的女人。这句话他记得极牢。父亲是县城里的一名教师，温文尔雅，对妻子极好，夫妻俩是年轻时候一起熬过苦日子的，感情极深。母亲是建筑师，在设计院工作，平时画图、跑工地，也忙得脚不沾地。为了养活这个小家，给小深和渊儿更好的生活，两个人拼了命地工作，常常天不亮就出门，夜深了才回家。

　　小深就主动揽下了照顾妹妹的活。爸爸妈妈把奶粉按份量分好，告诉他几点喂一次。这个五岁的小男孩，做起这些事来竟有板有眼，从不含糊。他抱着奶瓶喂妹妹的样子，像一个真正的兄长。

　　日子就这样平平淡淡地过了五年。

　　有时候，人总以为这样的日子可以一直过下去，哪怕清贫些，哪怕辛苦些，可只要一家人在一起，灯是亮的，饭是热的，日子就是有滋味的。可命运，从来不会因为你已经足够辛苦就放你一马。

　　那天的雨下得极大。

　　雨点密密麻麻地砸下来，院子里的积水已经漫过了脚踝，浑浊的水面上飘着被风打落的树叶。小深正和渊儿在屋里玩，渊儿被逗得咯咯直笑，两只小手不停地拍着。小深觉得，妹妹的笑声是这世上最好听的声音。

　　忽然，院门“砰”地被人撞开了。

　　是邻居家的王姨。她整个人都湿透了，头发贴在脸上，脸色白得吓人。她冲进院子，声音都变了调，近乎嘶吼地喊着：“小深！小深！快跟我走！你爸妈出车祸了！快！跟王姨去医院！”

　　小深脸上的笑瞬间僵住了。

　　他觉得自己被人从头顶浇了一桶冰水，从头皮一直凉到脚心。脑子里嗡的一声，什么也听不见了。他只看见王姨的嘴在动，脸上的水在往下流。渊儿还在笑，不知发生了什么。小深想动，腿却像灌了铅，怎么都迈不动。

　　王姨冲进来，一把拉起他就往外跑。他被王姨拽着，跌跌撞撞地冲进大雨里。雨水劈头盖脸地打下来，打得他睁不开眼。冰凉的雨混着风灌进他的领口，冷得他浑身发抖。

　　可他不知道，比这场雨更冷的，还在前面。

　　他们还没有踏进医院的大门，医生就出来了。

　　“抢救无效，已经走了。”

　　外面雷声轰鸣。

　　他站在医院的走廊里，浑身湿透，水从头发上滴下来，顺着脸颊流下去。他动不了，也说不出话，只听见王姨在他耳边哭喊着什么，声音很远很远。

　　五岁的渊儿被邻居抱来了。她不哭也不闹，只怯怯地站在角落里，看着哥哥。她不懂什么是死亡，不懂什么是永别，不懂从今以后她再也没有爸爸妈妈了。她只觉得哥哥不开心。还有，她很饿。

　　那些来吊唁的亲戚和邻居们，把这个家围得水泄不通。有人帮忙操办后事，有人在一旁小声议论着这两个孩子的将来。丧事办得极简陋，一口薄棺，几串纸钱，连一场像样的诵经都没有做。几天的时间，这个家就散了架。

　　小深领着渊儿跪在灵前，沉默地烧着纸钱。火光照着他瘦小的、没有表情的脸。渊儿跪了一会儿就跪不住了，小声说：“哥哥，我饿。”

　　小深从口袋里掏出一块被雨水泡得发软的饼干，递给她。渊儿接过来，慢慢吃了。

　　小深看着妹妹，觉得自己该说点什么，可他张了张嘴，什么声音也发不出来。

　　只是短短几天，他就彻底变了一个人。那是一种说不上来的变化。像是被什么看不见的东西从里面打碎了一块，又草草地拼回去，可再也拼不完整了。他不再笑了，话也少了很多，眼神里有一种和年龄极不相称的空。

　　那一场大雨，成了路离深余生里，再也没能走出的潮湿。