《夏烬秋辞》藜綰茈凝

1、香樟夏 高二分班第

　　高二分班第一天，她抱着塞满课本的书箱从后门挤进去的时候，教室里已经坐得七七八八。班主任是个戴眼镜的中年男人，正低头翻花名册，抬眼皮看了她一眼，什么都没说，只朝后排努了努嘴。
　　江鱼环顾四周，只剩三个空位。第一排正中间一个——她直接排除。靠窗倒数第二排旁边一个——旁边坐了个男生，没抬头，看不清脸。最后一排角落里一个，桌上积了一层灰。
　　她选了靠窗倒数第二排旁边。
　　“同学，这儿有人吗？”
　　男生从书页间抬起头。
　　窗外九月初的光从香樟叶的缝隙里筛下来，碎了一桌。他很高，深蓝色校服外套拉链拉到胸口，里面是白T。脸很好看——不是张扬的那种好看，是干净到不染凡尘的好看，下颌收得干净，鼻梁直，睫毛在眼下投了一小片影子，像被谁拿淡墨仔细描过。
　　江鱼愣了一下。他没说话，只摇了摇头，又低下去继续翻书。
　　她把书箱塞进桌肚坐下来。余光里是他搭在桌沿的手臂——袖口挽到小臂中段，腕骨突出，手背上淡青色的血管隐约可见。很瘦，但不嶙峋。指节分明，翻书的时候动作很轻。桌角放着一瓶纯净水，蓝色瓶盖，标签撕了，透明瓶身上用黑色记号笔写了一个"夏"字。字迹有一点抖，但写得很好看。
　　“大家好，我叫王明远，高二三班班主任。"讲台上的男人推了推眼镜，"先点个名，听到的喊'到'。”
　　“陈默。”
　　“到。”
　　“林一苇。”
　　“到。”
　　一个个名字念过去。江鱼低头抠书箱的边角，想着这班人怎么都到这么早，她就晚了一小会儿怎么只剩三个破位置了——
　　“夏星阑。”
　　“到。”
　　声音从旁边传过来。清淡淡的，不高不低，尾音带一点懒。江鱼转头看了他一眼——没看脸，看的是桌面上那瓶水。夏。她默念了一遍这个名字。夏天的夏，星星的星。阑呢？阑是什么？夜听极星阑吗？正思考着老王就点到她的名字了。
　　“江鱼。”
　　“到！”
　　她喊得声音有点大，整个教室安静了一瞬，然后几个脑袋转过来看她。江鱼讪讪地缩了缩脖子。旁边的人似乎偏了一下头。她用余光瞥过去，发现他嘴角弯了一个很浅的弧度。
　　排座位的时候，王明远按身高加视力综合调整。江鱼被分到第四组第三排，刚想站起来搬书，就看见夏星阑也站起来了。她这才知道他到底有多高——一米八出头，但肩宽单薄，校服外套空荡荡的挂在身上，像一块布蒙了个衣架。他被分到第四组第四排，就在她正后方。
　　江鱼抱着书往新座位走的时候，经过他身边。她视线平齐的地方，正好是他的肩膀。他身上的洗衣粉味道很淡，像晒了一整天的太阳。她没有抬头，径直走过去坐下来，把书一本本码进桌肚。身后的椅子被拉开，然后是他坐下来的声音，很轻。翻书声，也是一样轻。
　　第一节是语文课。老郑头发花白，一上来就让人翻开课本附录，念一首课外补充的诗。“谢灵运，《拟魏太子邺中集诗》，大家跟我读——”
　　江鱼跟着全班一起念：“夜听极星阑，朝游穷曛黑……”
　　念到“极星阑”三个字的时候，她顿了一下。那天下午窗外的光从香樟树顶泼进来，把两个人的影子投在地板上——她的影子小小的，他的影子长长的，中间隔着一条窄窄的过道。
　　放学的时候江鱼收书包，经过他桌边，不经意扫了一眼他摊开的语文课本。扉页上有一行字，黑色中性笔写的——
　　“夜听极星阑。”
　　后面半句没了。像是写到一半被什么事打断，又像是故意的。江鱼背着书包走出教室。夏星阑还坐在位置上，窗外的香樟叶沙沙响。
　　"朝游穷曛黑。"这是下一句，从清晨走到日暮。
　　写完他搁下笔，看着窗外九月的天。橙红色的光铺在操场上，把篮球架拉出很长的影子。
　　除了他谁都不知道他还剩两年。
　　江鱼不知道。她走出教学楼的时候被九月的风吹了一脸，她心情很好——说不清为什么，就是好。她想到刚才那个叫夏星阑的男生，想到他桌角那瓶写了个"夏"字的水，想到他低头翻开书的时候睫毛垂下来那一小片阴影。
　　然后她想到“夜听极星阑”那五个字，想起来那个“阑”指的是夜将尽的黎明，天快亮了。
　　她不知道的是，她走出教室门的那一刻，夏星阑抬头看了她一眼。她穿着浅黄色的T恤，头发扎了个马尾，书包带子在肩头滑下去一截，她抬手往上拉了拉。动作很快，马尾甩了一下。他没来得及看清她的脸，她就带着放学的兴奋快步走出教室。
　　然后她拐过走廊角，不见了。
　　夏星阑收回视线，低头看着"朝游穷曛黑"那五个字，穷，穷尽。曛黑，日暮。一整句连起来，是从深夜走到日暮。
　　他合上语文课本，站起来，把那瓶撕了标签的纯净水拿在手里。瓶身上那个"夏"字被他掌心的温度捂得微微发热。
　　九月的光从走廊尽头涌进来，把他的影子拉得很长很长。