《遗情》待旿

2、遗情【2】 所有后

　　所有后来的崩塌、偏执、怯懦、沉默与自我消耗，根源都埋在遥遥幼年。
　　井然与井序，是一对同胎落地的双生兄弟。
　　井然早出生七分钟，是兄长。
　　七分钟的先后，注定了他一生的宿命——永远承担、永远隐忍、永远退让、永远护住弟弟。
　　他们的人生，从落地之初，就没有阳光。
　　童年的家，是城乡结合部一间低矮老旧的砖房。墙面常年潮湿斑驳，墙角长青青苔，屋内永远弥漫着酒精、油烟、尘土与压抑争吵混杂的刺鼻气味。
　　父亲是常年酗酒、性情暴戾的底层男人。
　　无能、暴躁、愤世嫉俗，把所有生活不顺、人生不得志，全部倾泻在妻子与两个年幼孩子身上。
　　醉酒是常态。
　　摔砸是日常。
　　打骂是家常。
　　女人温顺、懦弱、隐忍、逆来顺受。她嫁给年少轻信的爱情，最后困在无休止的家暴与贫瘠里，熬干青春、熬干温柔、熬干所有生机。
　　她护不住自己。
　　更护不住两个瑟瑟发抖的幼子。
　　从小到大，两个孩子最熟悉的声音，是酒瓶炸裂的脆响，是桌椅翻倒的撞击，是男人嘶吼怒骂，是母亲压抑哽咽。
　　他们最熟悉的画面，是破碎满地的玻璃渣，是红肿的掌印，是母亲垂落的泪水，是昏暗灯光下摇摇欲坠的家。
　　长期惊惧、高压、营养不良、精神极度紧张。
　　在人体神经尚未发育完全的幼年期，极端的环境，彻底摧毁了兄弟二人的脑神经稳定性。
　　癫痫。
　　双向确诊。
　　这是命运落在他们身上，终生无法摘除的烙印。
　　间歇性失神、意识空白、肢体僵硬、猝倒抽搐、情绪失控、神经紊乱。
　　无药可根治，只能终身服药、终身克制、终身提防。
　　旁人的童年是糖果、玩具、阳光、肆意哭闹。
　　他们的童年是隐忍、噤声、躲藏、不敢哭、不敢闹、不敢奢求分毫偏爱。
　　从小，井然就学会了懂事得可怕。
　　他会在父亲醉酒前悄悄收好酒瓶，会在父亲发怒时死死抱住年幼的弟弟躲在角落，会在母亲落泪时轻轻递上纸巾，会把仅有的吃食全部留给井序。
　　他过早剥离了孩童的任性。
　　九岁之前，他尚且还有一丝微弱的支撑。
　　哪怕家再破、再冷、再痛，好歹还有母亲在。
　　有人疼、有人念、有人偷偷护着他们。
　　直到九岁深秋，那场彻底倾覆一切的雨夜。
　　那夜雨下得极大，雷鸣震彻天地，雨点疯狂砸在铁皮屋顶，噼里啪啦响个不停，掩盖了屋内所有惨烈的动静。
　　父亲醉酒归来，比往日更加癫狂。
　　无端暴怒，抬手就打，拳脚凶狠，落在女人身上毫不留情。女人常年积压的恐惧、痛苦、绝望、隐忍，在极致暴力冲击下，瞬间崩断。
　　混乱拉扯之间，她失手抓起桌角厚重的铁制砚台，绝望之下，狠狠砸向男人后脑。
　　一瞬。
　　喧嚣骤停。
　　酒瓶落地，碎裂无声。
　　男人轰然倒地，再也没有动弹。
　　小屋死寂，只剩滂沱雨声，和两个孩子极致颤抖的呼吸。
　　九岁的井然，亲眼目睹一切。
　　年幼的大脑被血色与惊恐灌满，可他没有哭，没有崩溃，没有慌乱。
　　那一刻，孩童的天性彻底死去。
　　取而代之的是超越年龄的冷静、决绝、承重。
　　他知道，一旦天亮，一切彻底曝光，他和弟弟会瞬间沦为无家可归、人人唾弃的杀人犯之子。
　　会被世人指点、排挤、厌恶、驱逐。
　　他护住弟弟的唯一方式，就是抹平所有痕迹。
　　他让濒临崩溃、浑身发抖的母亲带着吓得呆滞失语的井序回房锁门。
　　年仅九岁的他，独自一人，处理了所有残局。
　　雨夜、黑暗、血色、尸体、孩童颤抖的双手。
　　没有人知道那一夜，他一个九岁孩子，是怎么撑过去的。
　　恐惧扎根骨髓，冷汗浸透全身，手脚僵硬发麻，心脏几乎跳出胸腔。
　　可他硬生生咬着牙，撑完了整场人间炼狱。
　　他以为。
　　熬过这一夜。
　　噩梦终止。
　　他们母子三人，总能艰难活下去。
　　可次日清晨，雨停天亮。
　　他推开房门，看见的是房梁上垂落的绳结，和母亲冰冷垂落的身体。
　　女人撑不住失手杀人的恐惧，撑不住终生阴影，撑不住破碎绝望的人生。
　　她选择了彻底解脱。
　　一夕之间。
　　父死。
　　母亡。
　　家破。
　　九岁的井然，牵着更小的弟弟，站在空荡荡的破败小屋中央，从此人间再无亲人。
　　天地辽阔，人海万千。
　　他们兄弟二人，从此无根、无依、无靠、无归宿。
　　只有彼此。
　　也只有彼此，成为终生拖累。
　　从那一天起，井然的人生只剩唯一信条：护住井序。
　　他戒掉所有孩童欲望，省钱、隐忍、吃苦、受委屈、扛病痛、扛孤独、扛所有风雨。
　　发病的时候，他躲起来，咬牙硬扛，从不告诉弟弟，从不让他多一分担忧。
　　他把所有温柔、所有口粮、所有安稳、所有仅有的微光，全部留给井序。
　　而井序，从此活在哥哥的羽翼之下，也活在深重无边的自我负罪里。
　　他慢慢长大，慢慢懂事，慢慢看清一切。
　　他看清哥哥为他放弃所有，看清哥哥带病硬撑，看清哥哥沉默隐忍的半生。
　　他看清——
　　如果没有他，井然本可以拥有正常人生。
　　愧疚如野草，在心底岁岁疯长，从幼年到少年，根深蒂固，腐骨蚀心。
　　也是从那之后，两个少年的命运，注定走向同一场悲剧。
　　一个拼命牺牲。
　　一个拼命厌弃自己。
　　唯有何协，是他们灰暗青春里，唯一闯入的外人。
　　他是初中转学生，偶然撞见两个孤僻寡言、独来独往、常常独自躲在角落吃药的少年。
　　旁人躲闪、猎奇、排挤、窃窃私语。
　　只有何协，不怜悯泛滥，不刻意靠近，不打探隐私。
　　只是安静陪伴。
　　替他们挡流言、替他们掩发病狼狈、陪他们放学、默默守住两个少年单薄的尊严。
　　他是他们荒芜岁月里，唯一的朋友。
　　也是日后，唯一背负终生愧疚的人。