18、回头 慧兰遥望病 ...
-
回乡的火车票，是上午在安仁里巷口的代售点买下的。选了靠窗的硬卧中铺，发车时间定在傍晚五点四十分。售票员将打印好的车票递出，她低头扫了一眼发车时刻，仔细对折后塞进布包内层口袋，拉好拉链妥帖收好。
走出代售点时，天色已然转阴，不复昨日放晴时的透亮。云层层层叠叠压低在城市上空，初秋的凉意化作薄薄一层冷意，弥漫在空气之中。阴天的光线把安仁里的老弄堂衬得愈发狭窄逼仄，墙根经年生长的青苔吸饱了潮气，色泽暗沉湿滑，踩上去都能感受到沁人的湿冷。她沿着青石板路面缓步往住处走，脚步放得很慢，仿佛刻意拉长这段独处的路程，想把这片住了十几年的街巷光景，再多装进眼底几分。
中午，她给自己煮了一碗清汤面。拧开煤气灶，幽蓝的火苗窜起一瞬，她望着跳动的火焰怔了片刻，才把铁锅搁在灶上。清水煮沸，下入细面条，丢几片青翠的青菜，又磕入一颗鸡蛋。蛋清在沸水中瞬间凝固成团，将金黄的蛋黄裹在中央，像一锅沸水之中浮起一轮小小的圆月。锅里汤水咕嘟作响，温热的水汽扑面而来，裹挟着面粉煮熟后质朴清淡的香气。她站在灶台前望着翻滚的沸水，恍惚间忆起河阳老厂区的职工食堂。冬日里食堂终日白雾缭绕，浓重的水汽模糊了所有人的面孔，看不清排队人群的眉眼。那时她刚结束婚姻，不过三十出头，每日独自端着铝制饭盒排队打饭，周遭皆是结伴说笑的工友，唯有她孤身伫立，低头沉默等候，孤寂漫过心底。
面条煮好，她端到老旧折叠木桌旁坐下。桌面布满深浅不一的木纹划痕，筷子轻搭在碗沿，碗中汤水映出窗外灰白的天光，随着微风轻轻晃动。她低头慢慢吃面，一口一口，咀嚼得格外缓慢。吃完后仔细洗净碗筷，擦拭干净灶台，把抹布拧干搭在水龙头边。随后翻出昨日从医院带回的布包，重新规整整理物品：毛巾叠放整齐，水杯套上塑料袋塞进侧兜，手机充电线绕指缠好，药盒里剩余五贴膏药，她清点一遍后原样放回。
昨日被她压在周德明枕头下的那沓积蓄，临走前她又取了回来，思忖再三，最终还是折好装进牛皮信封，塞进布包最内侧的夹层之中。
收拾妥当，她站在客厅中央环顾整间小屋。阳台的绿萝无人照料，藤蔓又肆意抽长许多，长长垂落，末端快要触到地面。大部分叶片依旧苍翠，只有少数叶缘泛出枯黄，尚且保有蓬勃的生机。她静静凝望片刻，没有上前打理，草木自有枯荣，不必刻意干预。窗台上的房门钥匙也不再随意搁置，被她放进抽屉里。拉开抽屉时，一捆用橡皮筋捆扎的旧火车票静静躺在角落，那是她这些年往返各地的痕迹，她未曾翻动，将钥匙放在一旁，轻轻合上抽屉。
锁门的瞬间，她在门口驻足停顿片刻。手指握住钥匙插入锁孔，轻轻一转，清脆的咔嗒声响起，门锁应声扣合。十几年间无数次开门锁门，锁芯的触感从未改变。她在空荡的门口静立几秒，把钥匙揣进口袋，转身离开。
去往火车站的路途恰好经过医院，她本可以径直前往车站，可双脚却不受控制地拐向住院楼的方向，没有丝毫犹豫，仿佛这条路早已在心底走了千百遍，脚步记得牵挂的方向。下午三四点的街道行人稀疏，道旁梧桐树的叶片染上浅黄，不少枯叶随风飘落，薄薄铺在人行道上，踩上去发出干枯清脆的碎裂声响。
她走在人行道上，路过常年开着的水果店、门口久坐织毛衣的老太太、招牌被雨水冲刷得褪色斑驳的五金店。这些在申江陪伴了她十几年的景致，往日匆匆路过从未细看，今日目光一一扫过，像是在心底和这些寻常风物，逐一告别。
抵达住院楼下，她没有迈步走进大厅，只是静静伫立在楼前空地上，仰头开始逐层清点楼层。一层、两层、三层……灰色的楼体外墙整齐排布着密密麻麻的窗户，有的敞开通风，有的紧闭遮光，个别窗台晾晒着毛巾衣物。她数到十九楼时，目光牢牢定格在那一片窗面之间。她分辨不出究竟哪一扇窗户属于周德明的病房，玻璃被落日余晖染上浓烈的橘红色，反光刺眼，屋内的光景被全然遮蔽，什么细节都窥探不到。她却依旧朝着那个方向，久久伫立凝望。
秋日傍晚的日光是倾斜的，最后的暖意落在她的脸颊、肩头与手背上。楼宇间穿过的秋风裹挟着城市扬尘、汽车尾气，还夹杂着远处居民区飘来的饭菜香气。一缕碎发被风吹起贴在唇角，她没有抬手拂开，任由发丝贴着肌肤。楼下有路人推着轮椅缓缓走过，轮椅上的老人歪着头似在沉睡，推轮椅的年轻女子低头刷着手机，步履散漫随意。方慧兰淡淡瞥过这一幕，视线又落回十九楼的窗面。她暗自猜想，此刻的周德明或许在昏睡，或许清醒地望着天花板，他不会知道，楼下有一个人，正这样默默望着他的窗口。风一阵一阵地吹过来，她站在那儿，像一棵被风吹着的枯树。看了很久，才转身走了。
街边路灯次第亮起，她轻轻眨眼，收回望向高楼的目光。戴着银戒指的手垂在身侧，她低头转动指环，银圈在路灯微光下闪过一道细碎亮光。而后她转过身，朝着地铁站的方向走去。
地铁车厢里乘客不多，她靠在车厢立柱旁，布包挎在肩头，手腕轻搭吊环。惨白的车厢灯光照亮每一个人，有人靠着座椅闭目小憩，有人低头滑动手机屏幕。对面座位上依偎着一对年轻情侣，女孩枕在男生肩头安睡，男生的手掌轻轻放在女孩腰侧，拇指无意识反复摩挲着衣料，动作自然又亲昵。方慧兰望着那只反复摩挲的手，不由得想起周德明刚确诊时的画面：他手背上插着输液针管，躺在病床上，忽然伸手触碰她的掌心，手心朝上，像是想要接住什么。那时她误以为那是不舍的挽留，如今再回想，那只摊开的手里，她什么都没接住。
列车驶入隧道，漆黑的隧道壁飞速向后倒退，零星灯光转瞬即逝。车窗玻璃映出她模糊的倒影，轮廓柔和朦胧，如同画在水汽之上，轻轻一碰便会消散。她望着倒影，倒影也静静望着她，彼此都沉默无言。
抵达火车站后，她循着指示牌走入候车大厅。大厅空间开阔高耸，人声四处回荡，嘈杂却听不清具体话语。广播交替播放着普通话与申江本地话的车次通知，化作背景里持续的白噪音。她寻到一处角落空位坐下，布包放在腿上，目光落在对面滚动着红色字体的电子显示屏上。她的车次排在中段，距离检票还有将近一小时，尚未亮起检票提示。
她漫无目的地数着屏幕上滚动的列车班次：申江开往河阳、南京、杭州、西安……一趟趟列车从这里出发，奔赴四面八方，载着无数奔赴归途、奔赴前路的人。她无从知晓每个人奔赴的缘由，是归家、出差、求医、投奔亲友，只是借着数数车次，打发等待的漫长时光。
数到第七趟车次时，她停下动作，手伸进口袋摸出那张火车票，再次细看出发地、目的地、时间与铺位。将车票翻面，背面一片空白，再翻回来，目光定格在四个字上：申江—河阳。河阳，是她真正的故乡。
年少时总听闻，人到晚年便会心生归乡之意，从前她只觉得这是怯懦的说辞，此刻望着车票上的地名，才真切体会到这句话的分量。她离开河阳已经十几年了。申江是周德明的城市，从来不属于她。安仁里那间小屋她住了许久，却从未有过归家的归属感。曾经她满心期许，等和周德明定下名分，那间屋子才能算作她的归宿，可她日复一日等候，等到的却是日渐衰弱的他。
广播响起她所乘车次的检票通知，她站起身，跟着人流走向闸机。闸机发出提示音，她顺利通过，走下台阶，暮色之中，绿皮火车静静停靠在站台。她找到对应车厢，登上列车，来到自己的中铺位置，把布包安置在枕边，爬上去短暂落座后侧身躺下。下铺是一对低声闲谈的中年夫妻，话语隔着一层朦胧的距离传来，语调温柔舒缓，模糊又温暖。
车轮缓缓转动，站台景物开始向后倒退，速度由慢变快，月台人影、立柱、广告牌尽数化作模糊的线条，迅速消散。城市楼宇渐渐褪去，取而代之的是城郊仓库、围墙、高架桥与铁轨边杂乱的灌木，最后只剩一望无际的田野，暮色像一层灰紫色薄纱，轻轻笼罩整片原野。
方慧兰侧身朝着车厢内壁躺下，浅米色的车厢壁上留着些许斑驳污渍。绿皮车的硬板中铺单薄坚硬，毫无缓冲，列车一路颠簸震颤，把她连日强压下去的腰伤一点点震醒。起初只是浅浅发酸，随着车轮一遍遍碾过轨道接缝，钝沉的痛感顺着骨缝慢慢渗出来，稳稳坠在腰根。她不敢平躺，只能始终侧蜷着身子，尽力护住后腰，可每一次车身晃动、每一阵轨道震动，都顺着脊椎往里钻，拉扯着劳损僵硬的筋骨隐隐作痛。这一路看似静坐休憩，身体却依旧在默默熬扛，也让她愈发真切地明白，自己确实需要好好静养，才有底气兑现那句归来的承诺。
她望着墙面，想起第一次离开河阳奔赴申江时，乘坐的也是这绿皮火车的中铺，那时的她满怀憧憬与向往，从未想过这一走，便是漫长的浮沉漂泊。她暗自思索，倘若早预知往后种种，当年的自己还会毅然踏上这趟列车吗？答案模糊不清。但她清楚，这是她第三次动身离开申江、去往河阳。第一次是周德明刚确诊时赶她走，火车驶出二十多分钟，她中途下车折返；第二次是周敏劝她回乡休养，列车开动后她依旧中途返回；这一次，她不知道，会不会有人再让她中途回头。
她翻过身朝向过道，上铺灯光已经熄灭，下铺夫妻也归于安静，车厢只留两盏昏暗夜灯，把过道映成一条暗黄色长廊。她望向车厢连接处的小窗，窗外是浓稠的黑夜，偶尔掠过远处信号灯或是小站的微光，转瞬便消失在夜色里。
她又想起下午在住院楼下的眺望，隔着反光的玻璃，她什么都没能看见，只是固执地朝着那个窗口的方向伫立吹风，而后安静转身离开。周德明那句沙哑清晰的“别受累”，耗尽了他当时仅剩的力气，彼时她坐在床边握着他的手，将这句叮嘱悄悄藏进心底。她明白，这是他在放她解脱，用最温柔的话语，推她回到属于自己的生活里，这也是他对她说的最后一句完整话语。
火车穿行在深夜的原野之上，车轮碾过铁轨发出规律的咔嗒声响，一遍一遍回荡在车厢里，像亘古不变的节拍。后腰的酸胀依旧存在，却比前些日子减轻不少，仿佛压在她身上的千斤重担，正在一点点卸下。她抬起戴着银戒的手，在昏暗灯光下，银戒褪去光亮呈暗灰色，她轻轻转动指环，戒圈在瘦下来的指根显得愈发宽松。她将戒指摘下握在掌心凝望几秒，又重新戴回手上。
她许下过养好身体便回来的诺言。她很少答应别人什么事。答应了，就会回来。
她闭上眼睛，耳畔是车轮碾过铁轨的咔嗒声，一下一下，带着她穿行在夜色里，往河阳的方向去。
（第十八章完）
作者有话说
第18章 回头
