《她不在意了》殇暮

1、第一章 她回来了 “沈聿行，

　　“沈聿行，我们离婚吧。”林晚棠把离婚协议书推过来，她指甲修剪得很齐整，中指上空空荡荡。
　　“不对，晚棠，你骗我，林晚棠，你给我回来！！！”沈聿行不敢相信自己的耳朵——她怎么可能不爱自己？从六岁起就跟在自己身后的女孩，哪怕被旁人起哄为童养媳，也从来不肯松开攥着他衣角的手，怎么可能说走就走，说不爱就不爱了呢？
　　他想伸手去抓那张纸，指尖刚碰到边角，整张纸就烧了起来，火舌顺着"沈聿行"三个字往上蹿，烫得他猛地睁开眼。
　　“沈总？沈总？”
　　沈聿行醒了过来，才发现自己坐在行进的车里，身旁貌美的秘书正在叫自己。
　　“沈总，您醒了，是不是昨晚太累了？要不要调整行程啊？”秘书容貌娇美，声音轻柔，纤细的手指轻轻拂过沈聿行的额头，身体跟着靠了过来。被温热的气息包裹住，沈聿行才总算找回了实感，刚才在梦里冷彻入骨的恍惚感一扫而空。
　　“我没事，让你担心了。不用调整行程，今晚不是还要带你去楼家嫡孙的成年礼吗？”
　　沈聿行拽过秘书纤细柔软的手，握在手里轻轻把玩。语态和动作恢复了往日风流的作风。
　　秘书脸颊微红，眼睛里充满了担忧，看沈聿行确实恢复正常了，更加放心地把自己放进了他的怀里。看沈聿行又一声不吭地闭上了眼睛，连忙低声道：“楼家那边听说今晚宾客众多，规矩也严，我这样跟着您去，会不会不太合适？”
　　沈聿行轻笑一声，拇指摩挲着她手背细腻的肌肤，眼神却有些飘远，“有什么不合适的？你是我带的人，谁敢多嘴？”
　　话虽说得笃定，可他自己都察觉到语气里藏着一丝难以察觉的空泛——方才梦中林晚棠决绝的眼神，还在他心头盘踞不去。明明早上出门前，林晚棠还温柔叮嘱他晚上少喝点酒，他却不耐烦地挥开了正给自己系领带的手。
　　他其实一直很在意，自己给她的钱足够覆盖日常开销、购置衣饰首饰，连保养的费用都按沈母的标准留足了，可曾经吃过苦的那双手，还是没养得细滑，摸起来总不趁手，也因此每次亲热，他都不愿意让她碰自己。
　　车窗外，城市霓虹渐次亮起，映得车内光影浮动。他松开秘书的手，转而望向玻璃上自己模糊的倒影，仿佛还能看见那个六岁的小女孩，站在老宅槐树下，仰头冲他笑，手里攥着一颗糖，说：“聿行哥哥，我最最喜欢你啦。”
　　“沈总？”秘书轻唤，打断了他的出神。
　　“嗯。”他收回目光，神色已恢复如常，甚至带上几分漫不经心的笑意，“到了提醒我。对了，让人准备的礼物已经送到了吗？。”
　　“已经送到了，小楼总特意让人回话‘他非常满意，今晚也给你准备了一个大惊喜’”
　　“大惊喜，大惊吓吧，他那个人仗着家里几个叔叔哥哥宠着，向来是无法无天的，对了，你到时候可要跟紧我哦。”
　　“什么？”
　　“他们喝了酒就容易没什么规矩，你要是没跟紧我，被其他人拉走，我可就没办法，不过。。。。这次去的都是这个圈子里的，你跟了谁也不亏。”
　　秘书抿唇，微微垂下眼帘，蹭了蹭沈聿行掌心，轻声说：“沈总~人家才不要什么其他人，只要你就够了。”
　　她声音软得像春水，尾音微微上扬，带着点撒娇的意味。沈聿行低头看她，眉眼温柔，可心里却莫名空了一块。
　　他想起林晚棠也经常这么跟自己说话，但自己怎么就那么不耐烦呢。
　　“沈总？”秘书见他眼神又飘远了，忍不住轻轻捏了捏他的手心，“您是不是。。。。还在想夫人？”
　　沈聿行一怔，随即笑了，笑意却不达眼底：“胡说什么，怎么突然这么问？”
　　“因为。。刚刚你睡着的时候一直在叫夫人的名字”沈聿行的笑容瞬间凝住。
　　车厢里安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。他慢慢松开秘书的手，指节无意识地蜷了蜷，喉结滚动了一下，却没发出声音。
　　秘书察觉到他周身气息骤然变冷，连忙补充道：“我。。。。我不是有意偷听的，只是您喊得太急，声音有点大。。。。”
　　“我说什么了？”他开口问道，语气平静得近乎危险。
　　“您一直在说‘晚棠别走’‘我不信’……‘你骗我’‘你给我回来’。”她顿了顿，声音轻得几乎听不见。
　　沈聿行猛地闭上了眼。
　　其实他和林晚棠在成年前关系一直很好。林晚棠容貌明艳，性格讨喜，又总爱黏着他。每次带她出门，沈聿行都觉得特别有面子——周围的小男孩为了能跟林晚棠多说几句话，都得先讨好他，认他做大哥。
　　车子恰在此时驶过一处颠簸，车内的光影跟着剧烈晃动起来。他睁开眼，目光落在车窗上——玻璃映出的影子不是自己，而是林晚棠今早站在玄关的模样：她穿了那件他嫌太过素净的米白色长裙，发尾微微卷曲，手里拎着他的公文包，见他皱起眉，还踮起脚，想替他抚平领带的褶皱。
　　“沈总，到了。”司机低声提醒。
　　沈聿行没动，目光仍钉在车窗上，仿佛还能看见林晚棠站在玄关，手悬在半空，眼里的光一点点暗下去的样子。
　　这次楼家嫡孙的成年礼是在一艘游轮上举办的，地点是他自己定的，人也都是他叫的。反正是等着拿着分红的孩子，只要不闹得太过，家里向来都是随他的。到了港口，游轮早就准备好了，灯火通明，乐声隐约。
　　沈聿行推开车门，夜风灌进来，吹散了车内暧昧的暖香。他整了整西装，声音恢复了惯常的沉稳：“进去吧。”
　　秘书跟挽着沈聿行，姿态亲密，跟热恋期间的情侣没任何区别。高跟鞋踩在甲板上发出细碎的声响。游轮甲板铺着暗红地毯，两侧侍者列队而立，香槟塔在水晶灯下泛着冷光。
　　沈聿行目光扫过宾客——大多是熟面孔，几个熟人正倚在栏杆边举杯说笑，见他来了，纷纷扬起手打招呼。他颔首回应，脚步却没停，径直往主厅走。
　　“聿行！”一道清亮嗓音从头顶传来。
　　他抬头，楼家那位刚满十八岁的楼昭阳正从旋梯上跳下来，一身深蓝色礼服衬得眉眼张扬，手里还晃着把折扇。
　　“你可算来了，我等你半天了！”
　　沈聿行嘴角微扬：“不是说准备了大惊喜？什么时候给我看？”
　　“急什么。”小楼总凑近，压低声音，“你旁边这个要不交给我来处理？今天江景云可来了。”
　　沈聿行瞳孔骤缩。
　　“别紧张，”对方笑得促狭，“哦，对了，她可是被陆沉砚带来的哦”
　　沈聿行喉结动了动，没说话。
　　就在这时，主厅入口处传来一阵轻微骚动。人群自动分开一条通路，一道纤细身影缓步走了进来。
　　江景云穿了一身纯白的衣装——不是那种繁复的礼服，是一件剪裁利落的白色长裤，和一件丝质衬衫，衣摆松松地垂在腰侧，随着她走动的步伐微微晃动。她个子很高，将近一米七三的身高被那身白色长裤衬得愈发修长，站姿散漫中带着一种舒展的从容，不是那种紧绷的挺拔，是一种走路时不需要让路的气场——周围那些穿着华服、踩着高跟鞋的宾客反而矮了她半个头，她像一株不需要依附任何东西也能独自站直的植物，从枝叶到根脉都长得舒展而妥帖。
　　和周围宾客那些繁复的珠宝、刺绣和拖地长裙相比，她像一阵从窗外漏进来的风，干净得不像这个场合该有的人。但偏偏她站在那里的样子又让人觉得，这整间宴会厅的光线都因为她进来而重新调整了角度。她的头发只是自然披散在肩头，黑色的发丝在灯光下泛着一层薄薄的暖调，像日暮时分的光收在丝线里。
　　她的眉眼清浅，不是那种一眼就能被人记住的浓烈面容——眉毛不浓不淡，像画家用淡墨勾了两笔就收了手；眼睛不大，但眼型细长，眼尾微微下垂，看人的时候目光像是从很远的地方落下来的，带着一层天生的、不刻意的疏淡。
　　她的瞳色在室内的灯光下是灰棕色的，像蒙了一层薄雾的琉璃。鼻梁不高，但鼻头圆润小巧，给她那张原本偏淡的脸添了一点点让人容易亲近的弧度。嘴唇薄，颜色偏淡，今晚只涂了一层极浅的润色，和她身上那件白衬衫一样——不争不抢，但却让人挪不开眼。她站在那些人中间，像所有其他的颜色都在她进来之后自动降了一个亮度，空气在她身边安静了一瞬。
　　沈聿行只觉得心跳漏了一拍。那个当初一口一个“沈小四”叫着他的姐姐，居然真的回来了。她不像是晚宴的客人，没有穿戴任何与宾客相称的衣饰珠宝，却自然地站在了那个入口的光里，像她本来就该在那个位置。
　　沈聿行只觉得心跳漏了一拍。那个当初一口一个“沈小四”叫着他的姐姐，居然真的回来了。她不是晚宴的客人，没有穿戴任何与宾客相称的衣饰珠宝，却自然地站在了那个入口的光里，像她本来就该在那个位置。
　　她目光平静地扫过全场，最终落在他身上，点了点头，仿佛隔了五年未见的时光从未存在过。随后，两人跟着迎上来的楼昭阳往楼上包厢走去。可沈聿行的视线，却牢牢钉在了江景云挽着陆沉砚的那条胳膊上，挪不开分毫。
　　他只觉得喉咙骤然发紧，刚抬手想松一松领带，才发现身边的秘书早被那几个发小拉走了。秘书远远望着沈聿行，分明想过来，却被人群围得脱不开身。沈聿行只随意勾了勾嘴角，转身径直往楼上包厢走去。
　　“美女，你看到了吧，江景云一出现，其他人在沈小四眼里那都是尘埃。不过你放心，我们今晚会度过很美妙的夜晚。”
　　其中一个男的已经把玩着秘书的头发，低头在她耳边低语。不知是不是海上的风太大，秘书感觉自己如坠冰窟，指尖瞬间凉透。
　　她强撑着笑意，声音却微微发颤：“别开玩笑了，沈总还在等我呢。”
　　“等你？”那人嗤笑一声，手指却没松开，“他眼里现在只有楼上那位，哪还顾得上你？”
　　秘书咬住下唇，目光越过攒动的人头，望向通往二楼的旋梯——沈聿行的身影早已消失在转角，唯有水晶吊灯投下的光斑，在楼梯扶手上冷冷流淌。明明方才在车上，他还温柔叮嘱自己绝不能离开半步，转头却亲手把自己推到了这帮男人面前。
　　楼上包厢门一关，喧嚣骤然隔绝。江景云松开挽着陆沉砚的手，径直走到窗边。海风从半开的舷窗灌入，吹得她额前碎发轻扬。她带着调侃的语气：“五年不见，沈小四身边换人啦。”
　　沈聿行站在门口，指节抵着门框，喉间那股紧涩感仍未散去：“云姐，我。。。咳，那个人只是跟我过来开开眼见的，我跟她没有什么。”
　　“沈小四，你怎么跟我解释这些呢，我不会跟棠棠告密的”她终于侧过脸，眼底没有笑意，只有一片深潭般的平静，“你带谁来你跟谁有没有关系，这些事都跟我没关系哦。我男伴可在这里呢。”
　　陆沉砚适时开口，语气闲适：“沈小四，别紧张。”
　　陆沉砚唇角微扬，慢条斯理地松了松袖扣，目光在沈聿行略显紧绷的领带上停了一瞬，“景云只是随口一问，你倒急着撇清——怎么，怕她误会？”
　　沈聿行喉结滚动了一下，没接话。他下意识想反驳“误会什么”，可话到嘴边又咽了回去。五年未见，江景云和陆沉砚站在一起的画面太过自然，仿佛他们才是那个从未分开过的组合，而他自己，反倒像个突兀闯入的局外人。
　　包厢里一时安静下来，只有海浪拍打船身的低响从舷窗透进来。楼昭阳适时打破了沉默，晃着折扇笑嘻嘻地凑过来：“行了行了，都别站着了。晚宴快开始了，快下楼吧，今晚场子热闹得很。”
　　一夜喧嚣过后，沈聿行在游轮的客房里醒来，陌生的天花板。头痛得像有人拿冰锥往里钉。他偏过头，看到枕边散着一把长发，巧克力色，卷度很小，不太像林晚棠的——她的头发是直的，黑得像墨。盯着那个还在熟睡的女人看了整整十秒。陌生的脸，年轻，约莫二十出头，身上还穿着昨晚的吊带裙。
　　这大概率是楼昭阳昨晚安排照顾自己的，此刻正蜷在丝绒被褥里熟睡，沈聿行盯着她看了几秒，记忆却像被水浸过的纸页，模糊不清——他只记得自己一杯接一杯地灌酒，江景云和陆沉砚并肩离席时的背影，还有秘书在人群里频频回望的眼神，再往后，便是一片混沌。
　　他被子下床，把这个女人翻过来检查了一下，以确定两个人什么也没做，动作没有任何收敛，女人皱了皱眉，但是并未醒来。
　　也不知道楼昭阳有没有把钱付清，他扯过搭在椅背上的西装外套披上，指尖在裤袋里摸到手机，屏幕亮起，未读消息十九条，全部来自林晚棠。
　　点开一看，最新一条停留在昨晚十二点零一分：“你胃不好，别空腹喝酒。”
　　再往上翻，都是关切的话语，沈聿行不耐烦的划掉。
　　他退出对话框，拨通司机电话：“车还在码头等我吗？。。。。好，二十分钟后下来。”挂断后，他站在窗边点了支烟，海风裹着咸腥味扑进来，吹散了房间里残留的香水气。床上的女人翻了个身，无意识地呢喃了一句什么。
　　他没听清，也不关心。
　　烟燃到一半，他忽然想起什么，给楼昭阳发了个消息说清自己没有碰这个女人，让他记得处理后续，费用他这里出。
　　“算你没白睡一晚。”他低声说，语气淡得听不出情绪。
　　下楼时，甲板上已空无一人，昨夜的香槟塔撤了，地毯也换了新的，仿佛那场喧嚣从未发生。只有远处海鸥掠过水面，发出几声尖锐的鸣叫。
　　司机恭敬地站在车旁，司机恭敬地站在车旁，见他走近，立刻拉开后座车门：“沈总，老夫人。。。。刚来过电话。”
　　沈聿行脚步一顿，烟灰簌簌落在鞋尖。他没接话，只沉默地坐进车内，西装下摆扫过座椅边缘，带起一阵微不可察的褶皱。
　　“她说什么？”他终于开口，声音沙哑得像是被海风磨了一夜。
　　司机犹豫片刻，低声回道：“老夫人说。。。。您要是醒了，就回个消息。她和夫人还在家等您。”
　　那是沈聿行十八岁那年暑假的事。
　　他在沈家老宅的书房门外听到了那些话。门没关严，沈珺如的声音从缝里透出来，不高，但每个字都像钉子一样落在地板上：“林家的矿这几年势头很好，晚棠那孩子你也见过，稳重、懂事，跟聿珩年纪也合适。跟林晚棠的舅舅们确认过了，他们表示听林晚棠的。”
　　另一个声音是沈珺如的亲哥哥，沈珺安。他靠在书桌边，手里转着一支钢笔，语气比沈珺如松一些：“聿珩那脾气你又不是不知道，你硬压他肯定不干。而且他刚出成绩，正觉得自己考得不错，你这时候跟他说婚事——”
　　沈珺如打断了他：“他考得是不错，可晚棠考了全市状元。他一本线刚过，人家是状元。我跟他说的时候他要是敢拿成绩说事，我拿晚棠的成绩单甩他脸上。”
　　沈聿行站在门外，手指攥着门框，指节发白。十八岁。他刚刚成年，刚刚拿到自己满意的分数，刚刚开始觉得未来是一张他可以自己填的空白地图。
　　然后沈珺如在他耳边划了一个圈——林晚棠。全市状元。这个名字他听过无数次，沈珺如每次提起的时候语气都带着一种“你看看人家”的质地，像一块磨刀石，每次都要把他的骄傲再磨薄一层。而他，沈聿行，在这条绳子上被系了一个结。他转身走了，脚步很快，快到他走到大门口的时候才意识到自己一直在喘。
　　他去了机场，那时候他还没想好去哪，只是觉得如果走得够远，那个“结婚”两个字就追不上他。他拖着行李箱在出发大厅里漫无目的地走，经过出发大屏的时候抬头看了一眼，屏幕上滚动着世界各地的地名，他正准备从那些名字里挑一个最远的，忽然听到身后传来一个声音：“沈小四？”
　　他转过头。江景云站在他身后几步远的地方，穿一件宽松的白T恤，深棕色的头发披散着，个子很高，将近一米七三的身高让她在那群过路的人里显得很扎眼。她手里也拖着一个行李箱，箱子不大，像一个短途出行的配置。她看到他转头的时候弯了一下嘴角：“真是你。我还以为认错了。”她走到他面前低头看了一眼他的箱子，“你一个人？去哪？”
　　他还没来得及回答，她的手机响了。她看了一眼屏幕，表情变了一下，接起来的时候声音压低了：“妈，我在机场了——”电话那头大概说了很长一串话，她听着，偶尔“嗯”一声，最后说了一句：“我真的是跟朋友一起去的，不是一个人。”
　　电话那头大概在追问是谁，她抬眼看了沈聿行一眼，然后忽然伸手拽了一下他的手臂，把电话放到俩人中间打开扩音说：“就是沈家那个小儿子，沈聿行，你见过的，我们约好了一起去。”
　　“阿姨好，我是沈聿行。”
　　“你好，麻烦你了。云儿这孩子就是想一出是一出。回头让她请你吃饭。”
　　“不麻烦的，江姐姐人很好的。”
　　“行吧，那你俩注意安全。云儿，每天都要报备听到了没？”
　　“知道啦，老妈。”
　　她挂了电话之后松开他的手臂，低头看了他一眼：“不好意思，借你挡一下。我妈不放心我一个人。”
　　沈聿行站在她面前，刚才那个“去哪里都行”的念头忽然被盖过去了。
　　他看着江景云，她的眼睛在机场的日光灯下是灰棕色的，透亮得像两颗被水冲过的石子。他只比她高一点，所以她看他时完全不需要仰头。
　　他记得她——上个月沈家办过一场酒会，她跟着她母亲来的，当时她穿了一条深色的裙子，站在长辈旁边话不多，但他注意到她偶尔会偏头看窗外。他当时没跟她说过话。
　　“你去哪？”
　　“你想去哪？”
　　她看了他一会儿，然后笑了，那个笑不是客气的，是真的觉得他这句话有点意思。
　　“怎么你是没想好就来了机场啊。”
　　“那你想跟我去一个地方吗？我订了去内罗毕的票。你要是愿意的话，我可以帮你补一张同班的。”
　　她说这句话的时候语气很随意，像在问一个弟弟要不要一起去便利店买水。
　　沈聿行站在那里，十八岁，刚刚成年的夏天，像一团被揉了很多年的纸忽然被人展开了一角，他点了点头。
　　他们在非洲待了十四天。十二天跟团，最后两天两个人多留了一下。那十四天里江景云大部分时候走在前面，她腿长步子大，沈聿行跟在她后面的时候，有种守护珍宝的感觉。
　　她会在路边看到一只没见过的鸟停下来拍很久，会把相机递给他让他帮忙拿一会儿，会在傍晚的时候蹲下来拍地平线上那道光，拍完了站起来拍拍手上的灰，回头看他一眼说：“沈小四，你饿不饿？”她叫他“沈小四”的时候尾音微微往上挑，像喊一个弟弟。
　　她比他大三岁，那年她二十一岁，已经在大学里过了三年，而他刚刚拿到高中毕业证。她跟他说大学里的课怎么选、宿舍的床板有多硬、教授点名的时候怎么躲。
　　他听着，偶尔应一声，大部分时间在看她说话的时候嘴角那个自然的弧度。她不知道他那时候每次看她的侧脸都会在心里数一遍：她今天跟我说了几句话。他十八岁，她二十一岁。三岁在十八岁那年像一道跨不过去的河，她站在河对岸，他站在这一边，看着她像看着一个他暂时还够不到的方向。
　　最后两天他们在海边一个小旅馆待着，傍晚坐在露台上看落日。她忽然安静下来，不像之前那样会随手拍东西了。她端着杯子坐在那里，目光落在远方的海平面上，过了很久才开口：“沈小四，你有喜欢过一个人吗？”
　　沈聿行偏头看她，她的侧脸被落日的余晖镀了一层薄薄的金色。
　　“有。”
　　“那你觉得——喜欢一个人，是想要靠近她，还是想要成为她？”
　　他那时候十八岁，不会回答这个问题。他只是看着她，心里那个答案很清楚：是前者。但他没说，因为他知道她问的不是他。
　　那天晚上他躺在床上翻来覆去，想着她说的那句话，想着她说那句话的时候目光落在他看不到的地方。他不知道自己什么时候睡着的，但他记得那个晚上他做了一个很长的梦，梦里的光线很亮，像是非洲正午那种能把影子收没的亮。
　　十四天之后他们回到国内。在机场分别的时候她拍了拍他的肩膀说：“回去好好念书。有事可以联系我。”她留了一个联系方式给他，然后拖着那个不大的箱子走了，背影又高又松，像一只终于找到了方向的鸟。他站在到达大厅里看着她的背影消失在出口，手里攥着那张写了她号码的纸条，攥了很久。
　　他没来得及联系她。他回B市的第二天，沈家老宅打来电话说奶奶病重，让他立刻回Z市。他赶回去的时候奶奶已经进了重症监护室，他在Z市待了将近一个月。
　　奶奶的病房在三楼走廊尽头，采光很好，下午的阳光从大窗户照进来，把床边那台监护仪照得泛白。但光线好并不能改变任何事情——她躺在床上，被子盖到胸口，呼吸又浅又慢，像一台越走越慢的钟。沈聿行坐在靠窗的椅子上，手机捏在手里，屏幕朝下扣在膝盖上。
　　他表面上在听姑姑王慧和沈珺如说话，实际上他的注意力全在膝盖上那部手机里——里面存着他在非洲最后几天偷拍的照片。只有一张合影，他拍的。
　　那天在海边，江景云站在露台的栏杆旁边看着落日，他举着手机假装在拍远处的地平线，镜头往下偏了一点点，把她整个人收进了画面里。她侧对着镜头，黑色的头发被海风吹起来，唇角那个自然的弧度在夕阳里显得很浅、很慢，像一幅他不敢走过去碰的画。
　　他不知道这张照片拍了多久，他只是在那之后会趁没人的时候翻出来看一看，看完锁屏，把手机放回口袋。
　　奶奶忽然咳嗽了一声。沈聿行抬起头来。老人家半合着眼，嘴唇动了一下，声音很轻，但在安静的病房里每个人都听得清楚：“聿珩还没孩子呢？”
　　王慧立刻接上了话，声音比平时高了半个调：“妈，你别急，聿珩有女朋友的。”
　　她说这话的时候看了一眼沈聿行，然后又转向沈珺如，“就是。。”她话没说完，沈珺如就从旁边开口了，声音不高，但每个字都落得很稳：“就是林家的晚棠，跟聿珩从小认识，两个人相处的很是融洽。”
　　王慧的脸僵了一瞬，沈珺如没有看她，继续对奶奶说：“晚棠那孩子你也见过，稳重、懂事。聿珩高考完跟她在一起的。”
　　她说这句话的时候，从包里抽出一张叠好的纸，展开，放在奶奶手边，那是一张孕检报告单。纸是新的，折痕很新，像刚从打印机的纸盘里滑出来。
　　“他们已经有了孩子，等忙完这阵子，就会办婚礼的。”她说这句话的时候语气很平，像在陈述一件已经发生了的事。奶奶的手指动了一下，搭在那张纸的边缘。她闭上眼，嘴角慢慢松了一点，像一块被拧了很久的布终于被松开了一个角。
　　沈聿行坐在椅子上，在那一刻脑子里只有一个念头：刚才那张照片，江景云侧脸在夕阳里的角度，是不是再拍一次就没有这个光了。那个夏天在非洲的露台上，她的侧脸被最后一缕光照亮的样子，如果当时再往右多走一步，构图会不会更好——他会不会把那个画面留住更久。
　　他不知道他刚才错过了什么。沈珺如把他扶起来的时候，他站起来之前膝盖上手机滑了一下，他低头看了一眼锁屏上弹出来的消息提示，不是他期待的任何一个号码。然后他听到自己说了一句话：“我会娶林晚棠的。”声音不高，像在念一段他已经提前写好的稿子。他不知道自己为什么要说那句话，也许是因为奶奶听到了“晚棠”两个字的时候眉间那道褶皱松了一下，也许是因为沈珺如站在旁边递来一支笔，也许只是因为他在那一刻找不到任何其他可以说的词。
　　奶奶的呼吸在慢慢变得平稳起来，监护仪上那些数字慢慢地、像没关紧的水龙头一样往下滴。
　　王慧站在病房另一侧，看着那张被沈珺如从包里掏出来的孕检报告单，脸上一丝笑意都没有了。她看了一眼沈珺如，又看了一眼沈聿行，最后把目光落在奶奶手边那张纸上。她没有说话，但她转身走出病房的时候衣摆带了一下门框，声音很轻，像一枚钉子被拔出来之后留下的那个空的洞。
　　病房门关上之后，沈珺如低头把那张纸收好放进包里，没有再看一眼。她走到窗边把窗户推开一条缝，让新鲜空气透进来，然后转身看着沈聿行说：“其实有些事情，你再想想吧，现在不着急给我答案。”
　　沈聿行站在窗边，看着窗外楼下院子里的树被风吹得轻轻摇动。他把手机翻过来看了一眼屏幕——没有新消息。那张照片还在相册里，缩略图上只能看到她的侧脸，像一个他永远碰不到的角度。
　　他说：“我愿意娶林晚棠的。”
　　后来他确实记得。他在奶奶走之前的那几天里陪在床边，跟沈珺如一起处理了一些后事。他把非洲的那些照片存进了一个单独的相册，那张合影被他加密锁在文件夹最深处，像一份他不需要再打开但永远不会删除的证件。奶奶走后不久，王慧在沈家的存在感明显淡了一些。她只在葬礼上露了一面，穿了一身黑色，站在人群外侧，没有和沈珺如说一句话。她离开灵堂的时候回头看了一眼，目光越过人群落在林晚棠身上——她那天穿了一件素色的衣服，跟在沈珺如身边，低着头，像一棵刚被移栽的树。王慧只看了一眼就走了。那个目光没有落在任何别人身上，只在林晚棠的方向停了一瞬。那一瞬很短，但落在林晚棠身上，像是一把刀子，刺向了林晚棠。沈聿行那时不知道，后来才知道。
　　那天晚上他回到自己房间，坐在床边，把相册打开，翻到那张海边偷拍的照片，看了很久。江景云的侧脸在落日里那种很薄的、快要散掉的光泽，像一层被风掀起来的纱。他看了很久，然后把手机锁屏。他想，如果以后还有机会见到她，他大概不会再偷拍了。他会走过去站在她旁边，说：“我给你拍一张正面的。”
　　当然这句话他没有说出口，那时候他还没有机会再见到她。那时候他十八岁，刚刚答应娶一个他根本不喜欢的人。在他心里那个位置还空着，等着一个她还没有出现过的影子。
　　他不知道那张照片后来被翻来覆去地看了多少遍，但每看一次，他就更清楚一件事——他想走向的人，和他在病房里答应娶的那个人，并不是同一个。但他答应了，因为奶奶的手搭在他手背上的时候是暖的，因为沈珺如站在旁边把那张纸递过来的时候眼神很稳，因为他十八岁的人生里还没有学会说“不”这个词——在那个需要它的时候。
　　他后来又拨过几次。每一次都是同一个机械女声。他后来才知道，江景云写错了号码。她也没再通过其他方式联系自己，大概是因为她那时候觉得，一个十八岁的小朋友，大概很快就会忘记一个在机场捡到的旅伴。她不知道他没有忘记，他只是找不到她了。他后来在宴会上再见到她的时候，已经是两年后，她坐在她母亲旁边，身边围着一圈人。他没有走过去他，时候已经知道了什么叫差距。
　　那张纸条后来他一直留着，放在钱包夹层里，换过好几个钱包都没有扔掉。但他再也没有拨过那个号码，因为那个号码已经不属于她了。
　　在他十八岁那年夏天，他曾经在一个航站楼的出发大厅里跟一个比他矮一点点、穿白T恤的女孩子站在一起，她低头看着他笑，问他“那你想跟我去一个地方吗”。
　　他点了点头。那是他成年之后第一个自己做主的选择，她给他的那半个月。然后他再也没有联系上她。他后来一直记得那个夏天，记得她站在落日底下问他“喜欢一个人是想要靠近她还是想要成为她”，
　　他那时候没有回答。现在他知道答案了，但那个问他问题的人已经不在那个位置了。
　　“开车。”他说，语气比海风还冷。
　　车子缓缓驶离港口，城市轮廓在晨雾中渐渐清晰。沈聿行摸出手机，重新点开与林晚棠的对话框。指尖悬在屏幕上方，迟迟未落。最终，他没有回复那十九条消息，而是打开了楼昭阳的对话框：
　　“昨晚的事，别让其他人知道，尤其是江家那边。”
　　顿了顿，又补了一句：
　　“以后这种场合，别再安排人。”
　　司机从后视镜里瞥了他一眼，没敢说话。车内静得只剩引擎低鸣。
　　沈聿行望着窗外飞逝的街景，忽然想起六岁那年，林晚棠攥着他衣角不肯松手，奶声奶气地说：“我最最喜欢你啦。”
　　那时他特别开心，因为自己是独子，终于有个喜欢自己而且非常漂亮的妹妹了。
　　沈聿行靠在椅背上，指尖反复摩挲着手机边缘，屏幕上还停留在和林晚棠的聊天界面，那十九条未读的关心，此刻像针一样扎得他指尖发麻。
　　他其实比谁都清楚，林晚棠有多好。这么多年，她把沈宅包括公司都打理得井井有条，对沈母孝顺，对他体贴，连他挑剔的口味都记得一清二楚。可再好又怎么样呢？他看见她的时候，心里从来没有过看见江景云时那种心跳漏拍的慌张，没有过想把全世界都捧到她面前的冲动，有的只是兄妹之间的责任和习惯。
　　车停在沈宅门口的时候，林晚棠正蹲在院子里喂猫，听见车声抬起头，看见他下车，眼睛一下子亮了起来，擦了擦手就迎了上来：“你回来了，难不难受？”
　　她还是老样子，头发随便扎了个低马尾，额前碎发被风吹得有点乱，看见他的时候眉眼都弯着，像小时候每次等他放学回家那样。沈聿行看着她，话到嘴边忽然就卡了壳，喉咙里像塞了团棉花，堵得发疼。
　　以前总觉得，亲情也能凑活过一辈子，反正日子久了都一样。可昨晚江景云站在游轮入口，目光落在他身上的那一刻，他才知道不一样。那种攒了五年的思念翻涌上来，几乎要把他淹没，他才骤然明白，原来真的有一种人，只要一出现，就会让你觉得之前所有的将就，都成了笑话。
　　“不用了。”他听见自己说，声音有点哑，“我有话跟你说。”
　　林晚棠愣了一下，好像察觉到他情绪不对，点了点头，把他领进客厅，给他倒了杯温茶，才坐在他对面，轻声问：“怎么了？是不是昨晚喝多了不舒服？我给你煮了解酒汤，现在就去端？”
　　“晚棠。”沈聿行打断她，指尖攥着茶杯，指节都泛了白。
　　“沈聿行！”
　　突然沈珺如站在楼梯口喊了一声，沈聿行闭了嘴，抿了抿唇。
　　“妈，我回来了。”沈聿行站起身，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
　　沈珺如缓步走下楼梯，一身墨色旗袍衬得她神色肃然。她目光扫过林晚棠有些意外的脸，又落在儿子微皱的眉间，语气平静却不容置喙：“你先上楼换身衣服，昨晚宿醉，别着凉。晚棠，你去厨房把那碗汤热一热，端上来。”
　　林晚棠应了一声，低着头快步离开，背影轻得像一片被风吹走的叶子。
　　沈聿行站在原地没动，喉结滚动了一下：“妈，我有事要跟您说。”
　　“我知道你要说什么。”沈珺如打断他，走到客厅中央，指尖轻轻抚过红木茶几上那只青瓷花瓶——那是林晚棠每周都会换新花的地方，“昨晚楼家那场宴，我听说了。江景云回来了，是吧？”
　　沈聿行瞳孔微缩，没否认。
　　沈珺如抬眼看他，眼神锐利如刀：“你今年三十岁，不是三岁。你以为你心里那点念想，藏得住？还是觉得，当年她就把你当弟弟，现在有了更多的见识之后，会对你动心？”
　　“妈。。。。”他声音发涩。
　　“晚棠呢？”沈珺如忽然问，语气陡然冷了几分，“她为你守了五年，把你当丈夫，把沈家当家，连你喝醉吐在她裙子上都没说过一句重话。你现在，就因为江景云出现，就想把她一脚踢开？”
　　沈聿行沉默良久，终于开口：“我不是要踢开她。。。。我只是。。。从来没爱过她。”
　　“那你娶她的时候怎么不说？”沈珺如冷笑，“结婚可是你提的，当初是谁，在奶奶病床前发誓会好好待她？当初我可是跟你反复确认过的，你怎么回答我的：会履行好做丈夫的职责。更何况这五年里你不断出轨不说，还把人带到了公司里？这就是你做丈夫职责？”
　　沈聿行猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
　　忽然传来轻微的脚步声。两人同时抬头，只见仆人站在客厅转角，手里端着托盘，一碗汤还冒着热气。她显然听到了方才的话，脸色惊恐，却强撑着笑了笑：“老夫人，是夫人让我来的，刚刚她接了电话，就急匆匆的出门了。”
　　“什么电话？”
　　“夫人。。。。夫人刚接到一个电话，脸色就变了，连外套都没拿，只说‘医院那边出事了’，就匆匆走了。”
　　“医院？”沈珺如心头一紧，“哪家医院？谁出事了？”
　　“我、我不清楚。。。。”仆人低着头，声音发抖，“只听见夫人说‘人现在怎么样了’，然后就跑了出去，开上车就走了。”
　　沈聿行很是疑惑：到底是谁出事了？能让林晚棠惊慌失措的事非常少。
　　林晚棠的车刚开出沈宅大门，想起刚刚接到的电话：“林晚棠！你在哪？赶紧来仁和医院！”楼昭阳的声音带着前所未有的慌乱，背景里还混杂着医院特有的嘈杂人声，
　　“那帮人真的是，喝点酒就不干人事，我本来是让他们看着孟栖莺的，结果他们直接玩了她一整晚。早上船员打扫的时候发现她晕在客房里，身上全是伤，人已经快不行了，现在正在抢救室！”
　　林晚棠不敢乱踩油门，但是每次绿灯亮起的时候，总是第一个开出去的。她脸色瞬间白得像纸，指尖不受控制地发抖：“孟栖莺，你可要坚持住了。”
　　她的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨往外蹦。昨晚她就一直心神不宁，本以为只是江景云回国的消息让她太过紧张，却万万没想到，沈聿行就这么把他近段时间极其宠爱的女人，推到了那帮畜生手里——他就不怕再出人命吗？
　　而另一边，沈聿行坐进车里刚要吩咐司机去江景云的公寓，特助的电话就打了进来。
　　“沈总，刚接到医院的消息，孟秘书昨晚在游轮上出了点意外，现在正在仁和医院抢救。”
　　沈聿行皱了皱眉，语气没什么波澜：“什么意外？”
　　“具体情况还不清楚，楼家那边的人只说情况不太好，让我们。。。。”
　　“知道了。”沈聿行不耐烦地打断他，指尖漫不经心地敲着车窗边缘，“医药费直接走公司账户，不用跟我汇报。人就不用我去看了，对了，你让人事那边出个通知，孟栖莺今天按无故旷工算，直接辞退。等她出院了，让她自己找工作去，别再来公司了。”
　　电话那头的特助愣了愣，显然没料到他会是这个反应，迟疑了几秒才低声应下：“好的沈总，我知道了。”
　　沈聿行挂了电话，脸上没什么表情，仿佛刚才说的只是一件无关紧要的小事。司机透过后视镜小心翼翼地看了他一眼，试探着问：“沈总，那我们现在。。。。还是去江小姐那边吗？”
　　“嗯。”沈聿行应了一声，闭上眼靠在椅背上，脑子里只剩江景云昨晚看向他的眼神，至于那个躺在抢救室里的秘书，不过是他人生里一个无足轻重的过客，连让他分神的资格都没有。
　　车窗外的街景飞速倒退，没人知道，此时抢救室的灯正亮得刺眼，也没人知道，这场由他默许的放纵，会在不久的将来，变成一把淬了毒的刀，狠狠扎进他最在意的地方。