《无名照夜》三条是只猫

2、第二章 骨中来客 照骨司从不

　　照骨司从不拒收尸体。

　　无论尸体躺在棺材里、装在麻袋里，还是只剩下一块无法辨认的骨头，只要送尸人说得出发现地点，守卫便会先登记，再叫仵作验看。碰上身份清楚、死因明白的，当日就能交还亲属；遇到疑案，则移入寒字房，按天地玄黄编号。

　　但照骨司没有收过一个自己走来的死人。

　　守卫看看裴无咎，又回头看看沈照夜，一时不知该把来人领去问事房，还是直接替他挑一张停尸床。

　　裴无咎仍把两只手并在身前，姿态很配合。

　　“没有锁链？”他问。

　　守卫握紧刀柄：“你急什么？”

　　“怕你们待会儿后悔。”

　　“进了照骨司，该后悔的是你。”

　　守卫这话说得颇有气势。若忽略他向后退了半步，应当更有说服力。

　　沈照夜站在门内，没有立即让人拿他。

　　天已经放晴。晨光越过照骨司高大的外墙，恰好落在裴无咎脚边。光与影之间横着门槛，也横着昨夜那场怪雨留下的最后一道水痕。

　　裴无咎站在门槛外，没有影子。

　　街上来往的人都有。卖早点的小贩，挑水的脚夫，刚换值的巡卒，甚至檐下那只正在舔爪子的花猫，身后都拖着一道淡薄的晨影。

　　只有他没有。

　　沈照夜低头看向自己脚下。

　　他有影子。

　　昨夜在照骨灯中消失的镜像，此刻安静伏在青砖上，轮廓与常人无异。

　　“你说自己三个月后会死。”沈照夜问，“具体哪一日？”

　　“八月十七。”

　　“什么时辰？”

　　“午时以后，申时以前。”

　　“连时辰都不能确定？”

　　“死亡也讲究分寸。太早显得着急，太晚耽误收尸。”

　　“地点？”

　　裴无咎抬起下巴，指向西边。

　　“京郊望骨坡。那里正在建一座宅子，正堂还没上梁。三个月后，你会在东厢房里找到我。”

　　守卫忍不住道：“望骨坡哪来的宅子？那地方全是坟。”

　　裴无咎看他一眼：“所以现在还没建好。”

　　“谁建？”

　　“已经死的人。”

　　守卫的手又向刀柄靠近几分。

　　沈照夜问：“你来投什么案？”

　　“七具无名尸。”

　　“你杀的？”

　　“不是。”

　　“你认识他们？”

　　“认识其中的一部分。”

　　“哪一部分？”

　　“被你们收到司里的部分。”

　　沈照夜没有继续在门口问。他向守卫伸手：“锁链。”

　　守卫从墙边取下一副铁铐。照骨司的铐与刑部不同，铐环内侧刻着一圈极浅的姓名。那些都是曾经死在司里的犯人，据说亡魂不肯离去，把自己的名字留在铁上，遇到活人戴上，便会替官差记住他。

　　裴无咎主动伸手。

　　锁环合拢时，他手腕上的灰白细线被压在铁下。线的一端缠着他的左腕，另一端却没入衣袖，像是一直延伸到身体里面。

　　守卫落锁，用力扯了两次。

　　裴无咎提醒：“多绕一圈。”

　　“少教我做事。”

　　“我是为你好。”

　　“你若真为我好，就闭嘴。”

　　裴无咎果然闭嘴，只在守卫转身时轻轻活动手腕。铁铐发出一声极细的脆响，内侧那些密密麻麻的名字同时暗了一下。

　　沈照夜看见了。

　　他没有声张，只吩咐：“带去听雨室。”

　　照骨司有七间问事房。

　　前六间按用途分别称辨言、观色、留声、问梦、对骨、照影。第七间没有正式名字，窗外搭着一段空瓦檐。无论晴雨，瓦上终日有滴水声，因此司里的人都叫它听雨室。

　　昨夜以前，没人认真想过水从哪里来。

　　今日瓦檐是干的。

　　裴无咎被按在桌边坐下。守卫将铁链穿过椅背，锁在地环上，又在门外留了四名执刀役。

　　周成亲自抱着案卷进来。

　　他一夜没睡，眼底发青，衣领倒是重新扣整齐了。六块旧木牌摆在桌上，第七块放在最上面。每一块都只剩一个数字。

　　周成在裴无咎对面坐下，将笔、墨和一沓白纸排开。

　　“姓名。”

　　“裴无咎。”

　　“哪个裴？”

　　“非衣裴。”

　　“无咎是哪两个字？”

　　“平安无咎。”

　　周成笔尖停住：“你觉得这名字适合你？”

　　“家里人取名，总喜欢缺什么取什么。”

　　“籍贯。”

　　“不知道。”

　　“年龄。”

　　“不知道。”

　　“父母。”

　　“没有。”

　　“师承。”

　　“没有。”

　　“营生。”

　　“偶尔替人送东西。”

　　“送什么？”

　　“有人丢掉，又有人舍不得的东西。”

　　周成冷笑：“捡破烂？”

　　“也可以这么说。”

　　裴无咎回答得从容。周成问一项，便在纸上写一项。写到籍贯时，他皱了皱眉，把纸拉近一些。

　　刚刚写下的姓名不见了。

　　不是墨迹褪色。纸上没有擦拭和洇开的痕迹，第一行仿佛从未落过笔。

　　周成抬眼。

　　裴无咎说：“我提醒过，要多绕一圈。”

　　门外守卫听见这句，探头进来：“铐得好好的！”

　　“铐住我没有用。”裴无咎垂眼看着腕上铁环，“你们这副铐，是让死人替你们记住犯人。可他们记不住我。”

　　周成抓住他的右手，翻看掌心与指腹。

　　“没有易容。”裴无咎说。

　　“我在找墨。”

　　“也没有藏在指甲里。”

　　“你知道得倒多。”

　　“我以前坐过这里。”

　　房间安静了一瞬。

　　周成慢慢放开他的手：“何时？”

　　“很久以前。”

　　“哪一年？”

　　“你想听官历，还是我记得的年份？”

　　“有什么区别？”

　　“官历里没有那一年。”

　　周成把笔放下。

　　沈照夜一直站在窗边。此刻才转过身，拉开裴无咎对面的椅子。

　　“看着我。”他说。

　　裴无咎原本正在观察桌上的木牌，闻言抬眼。

　　两人第一次在没有雨、没有人群、没有门槛阻隔的地方对视。

　　裴无咎看人的方式并不锐利。他的目光甚至称得上平静，却太有耐心，像是早已知道眼前这张脸会出现，所以并不急着辨认，只想确认一些极细小的变化。

　　他先看沈照夜的眼睛，然后是眉骨，最后在右侧耳垂停了一下。

　　那里有一颗很淡的小痣。

　　沈照夜问：“见过我？”

　　“见过。”

　　“何时？”

　　“今日辰时。”

　　“在今日以前。”

　　裴无咎笑了一下：“沈大人问话，总喜欢把自己想要的答案也放进问题里。”

　　“昨夜，第七具尸体的骨忆中出现了我。”

　　“恭喜。”

　　“喜从何来？”

　　“从前都是你看死人，现在终于有死人看你。”

　　“你知道那段骨忆？”

　　“知道一部分。”

　　“死者是谁？”

　　“他有过很多名字。你若问他最后使用的那个，叫许阿七。”

　　周成立刻在纸上写下。三个字尚未写完，最先落笔的“许”已经变淡。

　　他索性将笔一扔：“写不下来。”

　　裴无咎道：“说出来也留不久。”

　　沈照夜问：“为什么？”

　　“因为已经没人负责记得他。”

　　“你记得。”

　　“我不算人。”

　　门外几名守卫交换眼色。

　　若犯人自称不是人，寻常官差大约会将其归入疯癫；可照骨司里没有谁敢轻易把这句话当玩笑。

　　沈照夜不动声色：“那你算什么？”

　　“证物。”

　　“谁的证物？”

　　“很多人的。”

　　“许阿七也是其中之一？”

　　“曾经是。”

　　“他左手握着七颗牙。每颗牙来自不同的人。”

　　“对。”

　　“其中一颗刻着我的生辰。”

　　裴无咎脸上的笑意消失了。

　　这是他进门后第一次没有立即回答。

　　沈照夜注意到了。

　　“你不知道？”

　　“我知道那颗牙上有字。”

　　“不知道写的是我的生辰？”

　　裴无咎沉默片刻：“原本不该是。”

　　“原本该是什么？”

　　“死期。”

　　“谁的死期？”

　　“你的。”

　　门外传来刀鞘撞上门框的声音。一个年轻守卫没站稳，立刻被同伴瞪了一眼。

　　周成重新拿起笔，这次没有急着记录。

　　“承熙十一年十月初七，是沈大人的死期？”

　　“曾经是。”

　　“他那日才出生。”

　　“所以我说，原本不该是。”

　　周成盯住裴无咎，脸上那点疲惫渐渐被怒意取代：“你说话最好清楚些。这里不是茶馆，不收你半句半句卖关子。”

　　“我已经说得很清楚。”裴无咎道，“只是你们把出生和死亡当成相反的两件事。”

　　“难道不是？”

　　“对大多数人是。”

　　“对沈大人呢？”

　　裴无咎没有看周成。

　　他仍看着沈照夜。

　　“我还不知道。”

　　听雨室外忽然响起一声铃。

　　不是报时铃。

　　照骨司有三种警铃。东廊失火敲铜钟，犯人逃脱摇铁铃，尸房有变则拉一串以指骨烧制的白铃。

　　此刻响的是白铃。

　　第一声还在远处，第二声已经近了许多。铃声沿西北长廊一路逼来，像有人一边摇铃，一边往听雨室走。

　　周成猛然起身：“寒字房！”

　　一名书吏跌跌撞撞跑到门外，扶着墙喘气：“尸、尸体不见了！”

　　门边四名执刀役同时转身。

　　“什么时候？”

　　“不知道。陈仵作进去换冰，床上只剩灰布。门锁没有动过，窗户也钉着。铃是自己响的！”

　　“封闭各门，搜！”

　　周成冲出去。守卫正要押裴无咎起身，沈照夜却抬手让他们停下。

　　裴无咎仍坐在椅上，铁链锁得好好的。

　　他偏头听着铃声。

　　那声音已经来到走廊拐角。

　　“它在找什么？”沈照夜问。

　　“不是找。”

　　“那是什么？”

　　“回去。”

　　“回哪里？”

　　“骨头记得的地方。”

　　话音刚落，门外传来一阵惊呼。

　　白铃停了。

　　走廊中所有声音像被一只手同时按住。急促的脚步、刀刃出鞘、书吏喊人封门，全在某个瞬间沉寂下来。

　　沈照夜看向门口。

　　守在门外的四名执刀役还站着，却都低下了头。

　　不是表示恭敬。

　　他们的头颅像突然变得沉重，颈骨无法承担，只能一点点垂向胸口。四个人动作快慢不一，最终却停在完全相同的角度。

　　他们身后的走廊尽头，站着第七具尸体。

　　尸体赤着脚，身上仍盖着那块灰布。灰布没有披在肩上，而是保持着覆盖尸身时的平整形状，像有一张看不见的停尸床随他一起移动。

　　他没有右手。

　　左手垂在身侧，六颗牙在掌中互相碰撞，发出细碎的声音。

　　沈照夜站起身。

　　尸体也向前走了一步。

　　他的膝盖没有弯曲，脚掌没有抬起。整具身体只是平稳地向前移了三尺，仿佛走廊在他脚下自行缩短。

　　四名执刀役仍低着头。

　　其中一人喃喃道：“地上有人。”

　　另一人回答：“没有。”

　　“有一个。”

　　“那是我的影子。”

　　“你的影子在吃东西。”

　　说完这句话，最左边的守卫忽然抬刀，狠狠劈向自己脚下。

　　沈照夜抓住他的手腕。

　　刀刃停在离鞋面不到一寸处。守卫奋力挣扎，眼睛却没有看沈照夜，而是死死盯着自己的影子。

　　“放开！它把我的名字吃了！”

　　另外三人也开始拔刀。

　　“退出走廊，不要看地面！”沈照夜喝道。

　　周成从拐角赶回，立刻命人将四名守卫拖走。那些人离开尸体十步后，身体突然软下来，像从一场噩梦中惊醒。他们还记得自己拔过刀，却不记得为什么。

　　尸体继续向前。

　　目标是听雨室。

　　更准确地说，是裴无咎。

　　裴无咎靠在椅背上，没有躲。他手腕轻轻一转，原本锁得严密的铁铐便落在桌面。

　　门外守卫纷纷举刀。

　　“别紧张。”裴无咎揉了揉手腕，“我说过，铐住我没有用。”

　　沈照夜挡在门前：“坐回去。”

　　“它来找我。”

　　“所以你更应该坐回去。”

　　裴无咎看着他的背影，似乎觉得有趣：“沈大人，我若想走，昨晚便不会让他来敲你们的门。”

　　“尸体是你送来的。”

　　“是。”

　　“为什么？”

　　“他想见你。”

　　“一个无法留下姓名的死人，为什么想见我？”

　　“因为他死前最后记得的人是你。”

　　“承熙三年，我还没有出生。”

　　“我知道。”

　　“那他记得的是谁？”

　　裴无咎没有回答。

　　尸体已经来到三丈外。

　　沈照夜看见死者脚底那圈深勒痕正在变色。原本青黑的痕迹一点点泛红，像有一根无形绳索仍缠在那里，随着他接近听雨室越勒越紧。

　　地面上也开始出现水。

　　不是从尸体身上滴下，而是青砖内部向外渗。水面薄得像一层新磨的镜子，映出走廊、门窗与众人的下半身。

　　镜中没有尸体。

　　也没有裴无咎。

　　沈照夜却看见了另一个东西。

　　水中映出的听雨室里，桌边还坐着一个人。

　　那人穿着照骨司旧制官服，背对门口，长发束得一丝不乱。他面前摆着一盏白色骨灯，手中握笔，像正在记录口供。

　　现实中的那张椅子明明空着。

　　水中人却缓缓转过头。

　　沈照夜看见了自己的脸。

　　不是昨夜骨忆里十六七岁的少年，而是现在的他。眉眼、衣着、腰间铜牌，无一处不同。

　　水中的“沈照夜”抬起一根手指，放到唇前。

　　不要说话。

　　与此同时，尸体停了下来。

　　死者闭合的眼皮下，眼珠快速转动。他的嘴唇一张一合，像在无声重复某句话。

　　裴无咎突然变了脸色。

　　“别让他开口。”

　　这是他第一次显出真正的急切。

　　沈照夜反问：“他要说什么？”

　　“你的名字。”

　　“他知道我的名字。”

　　“知道与说出来不是一回事。”

　　尸体的下颌已经张开。

　　裴无咎一步跨过桌子，抓住沈照夜肩膀，将他向后一拽。动作快得门边守卫来不及反应。几乎同一刻，尸体口中传出一声极低的气音。

　　“沈——”

　　第一个字落下，听雨室的窗纸全部变成空白。

　　纸上原有的水渍、纤维与修补痕迹一齐消失，像这些纸从未被制造出来。

　　“照——”

　　第二个字落下，周成手中的案卷忽然散开。

　　不是装订线断了。纸页上的文字全部消失后，纸张似乎忘了自己曾属于同一本册子，纷纷从他怀中滑落。

　　周成低头看着空白案卷，脸色惨白。

　　尸体没有说出第三个字。

　　裴无咎用手捂住了他的嘴。

　　死者猛然睁眼。

　　他的眼眶里没有眼珠，只有一层不断向下落的雨。

　　雨水穿过裴无咎指缝，淌到腕上。灰白细线像活物一样从衣袖中钻出，一端缠住尸体脖颈，另一端仍没入裴无咎皮肉。

　　尸体剧烈震动起来。

　　六颗牙从掌心掉落，叮叮当当滚向各处。其中一颗落入砖缝，一颗停在沈照夜靴边，其余四颗滚进听雨室。

　　每一颗牙停下时，房中便多出一个人的呼吸声。

　　第一个呼吸急促，像溺水者刚被捞上岸。

　　第二个带着幼童睡梦中的鼻音。

　　第三个沉重苍老。

　　第四个却在笑。

　　看不见的人挤满听雨室。他们没有身体，只剩下呼吸。有人靠在窗边，有人伏在桌下，还有一个就站在沈照夜身后，气息一下一下拂过他的后颈。

　　裴无咎仍捂着尸体的嘴。

　　“许阿七，”他低声说，“到这里就够了。”

　　尸体喉咙中发出含混的呜声。

　　“你已经把东西送到。”

　　死者挣扎得更厉害。

　　裴无咎手腕上的细线越绷越紧，陷入皮肉。他却没有松手，只重复道：“到这里就够了。”

　　那句话不像命令，更像劝一个走了很远的人终于停下。

　　尸体眼眶中的雨渐渐变小。

　　周围杂乱的呼吸声也一个接一个消失。

　　最先消失的是笑声，然后是老人，接着是溺水者。最后留下的孩童呼吸很轻，像在屋角睡着了。

　　尸体抬起左手。

　　他的手越过裴无咎肩膀，向沈照夜伸来。

　　周围刀锋骤然逼近。

　　沈照夜却抬手制止众人。

　　他向前半步，让那只冰冷的手碰到自己额头。

　　没有画面，也没有声音。

　　只有一种突如其来的重量落进意识里。

　　那重量并不属于某段记忆。更像有人把一只封闭的箱子交给他，却没有给钥匙。箱中有东西轻轻撞击，一共七下。

　　沈照夜看见一扇门。

　　门上没有锁，也没有门闩。

　　门外站着七个看不清面孔的人。他们每人缺少身体的一部分：有人没有舌头，有人没有右手，有人没有眼睛，有人胸口空着，有人没有影子。

　　第七个人最矮，是个孩子。

　　孩子仰头问他：

　　“这一次，你要把谁留下？”

　　沈照夜还没来得及回答，额头上的手便失去力量。

　　尸体向下倒去。

　　裴无咎接住了他。

　　不是接一具尸体，而像接住一个终于睡着的人。他让许阿七的头枕在自己臂弯，替他把歪斜的灰布拉好。

　　死者的面容开始变化。

　　灰白头发从根部转黑，年轻的脸上浮出深纹；肩背肌肉迅速消瘦，白骨化的左膝重新长出皮肉。那些属于不同年龄、不同死期的痕迹像退潮般离开同一具身体。

　　最终留下的是一名六十岁上下的老人。

　　普通，瘦小，右手完整。

　　他脚底没有绳痕，胸腔里没有雨，嘴里也有舌头。

　　只是无人认识。

　　门外一名仵作忽然问：“这是谁？”

　　没人回答。

　　周成看向第七块木牌。木牌上的“七”已经消失，正面终于留下一行很浅的字。

　　许阿七。

　　仅仅三个字。

　　没有籍贯，没有生卒，也没有死因。

　　裴无咎低头看了一会儿，将尸体交给陈直。

　　“现在可以葬了。”

　　陈直下意识接过。等把人放到担架上，他才反应过来：“葬在哪里？”

　　裴无咎说：“哪里都可以。”

　　“没有亲属？”

　　“没有。”

　　“故乡？”

　　“没有。”

　　“总该有个来处。”

　　裴无咎抬眼：“被人记得，才有来处。”

　　陈直无言以对。

　　周成突然按住自己额角：“等等。刚才他从寒字房走到这里……为什么？”

　　“为了说沈大人的名字。”裴无咎道。

　　“说出名字会怎样？”

　　“你们已经看见了。”

　　“窗纸和案卷上的字没了？”

　　“不止。”

　　周成迅速摸向腰间。

　　他挂着一块照骨司掌案铜牌。铜牌还在，背面的凹痕也在，可原本刻着的名字已经消失。

　　门外众人纷纷检查自己的腰牌。

　　他们的名字都在。

　　只有周成的没了。

　　周成脸色铁青：“为什么是我？”

　　裴无咎看着他：“因为他念出第二个字时，你正在试图记住整件事。”

　　“记案是我的职责。”

　　“所以被拿走的是你的名字。”

　　“还能恢复吗？”

　　“能。趁大家还记得你叫什么，重新刻上去。”

　　周成立刻把铜牌扔给书吏：“现在就刻。”

　　书吏接牌时神色迟疑：“刻……刻什么？”

　　周成的动作停住。

　　“我的名字。”

　　“您的名字是？”

　　周成瞪着他。

　　书吏被瞪得向后缩了一步。他认识掌案，知道眼前人管理案库，也记得对方脾气很坏、扣钱很准。可当他试图说出名字时，嘴里只剩一片空白。

　　门外其他人也露出相同的茫然。

　　名字正在从他们记忆里消失。

　　周成抓住沈照夜：“你记得吗？”

　　沈照夜看着他。

　　那两个字就在舌尖，却像隔着一层越来越厚的水。

　　他立刻从袖中取出小刀，在自己左掌手套上刻下两个字。

　　周成。

　　最后一笔刚落，记忆中的阻力便彻底合拢。

　　他知道眼前人是掌案，知道两人共事多年，也知道昨夜是此人把他叫回照骨司。

　　但若没有掌心的字，他已经想不起对方姓名。

　　沈照夜将手套展示给众人。

　　“周成。”他念道。

　　名字经由声音重新进入房间。

　　书吏立刻在铜牌上落刻。第一刀下去，金属表面发出刺耳声响；第二刀时，周围几人同时想起这个名字；第三刀完成，“周成”二字重新固定在铜牌上。

　　周成接回铜牌，手指微微发抖。

　　裴无咎道：“现在明白了？”

　　“明白什么？”

　　“许阿七没有要杀你们。他连沈照夜的全名都说不完。”

　　“他为什么一定要说？”

　　“因为人死之前，总想确认自己送到的东西没有交错对象。”

　　沈照夜问：“他送了什么给我？”

　　“七具尸体。”

　　“尸体已经在照骨司。”

　　“我说的不是外面的骨头。”

　　裴无咎看向他的额头。

　　“是骨头里面的人。”

　　沈照夜想起意识深处那只没有钥匙的箱子。

　　“他们现在在哪？”

　　“你身上。”

　　周成上前一步：“你对他做了什么？”

　　“不是我。”

　　“尸体是你送来的，人也是你引来的。”

　　“不错。”

　　“那你最好解释清楚。”

　　裴无咎弯腰拾起掉在地上的铁铐，重新扣回自己手腕。这一次，他果真让守卫把锁链多绕了一圈。

　　“我来这里，就是为了解释。”

　　他坐回椅上。

　　桌面已经一片狼藉。空白案卷散在地上，砚台翻倒，墨水沿木纹流淌，唯独那七块木牌仍整齐排着。

　　许阿七的木牌上有了姓名。

　　前六块依旧只有数字。

　　裴无咎伸手将它们按顺序摆好，动作熟悉得像曾做过很多次。

　　“这七个人来自七个不同的地方，也死在七个不同的年份。你们若按官历去查，永远查不到他们之间的联系。”

　　沈照夜坐回对面：“该按什么查？”

　　“按门。”

　　“什么门？”

　　“你昨夜看见的那一扇。”

　　“它在哪里？”

　　“每次都不一样。有时是一座城门，有时是一户人家的门，有时只是一块立在荒地里的门板。门后有什么不重要，重要的是谁从门外进来。”

　　“你？”

　　“不是。”

　　“我？”

　　裴无咎看着他，许久才道：“曾经是。”

　　“我尚未出生。”

　　“你一直在重复这句话。”

　　“因为你一直没有解释。”

　　“解释以后，你未必会更喜欢这个答案。”

　　“我查案不凭喜欢。”

　　“你从前也这样说。”

　　周成立刻问：“你果然以前见过他。”

　　裴无咎没有否认。

　　沈照夜却没有顺着这条线追问。他拿起刻着“七”的旧木牌，指腹缓慢擦过表面。

　　“七具尸体已经到齐。纸上却说第八具尚未死亡。第八具是你？”

　　“三个月后是。”

　　“若我们现在杀了你呢？”

　　门边守卫齐齐看向沈照夜。

　　裴无咎笑了：“可以试试。”

　　“你不会死？”

　　“会。”

　　“那么预言就错了。”

　　“死的是现在这个我。八月十七，你们还是会在望骨坡找到我的尸体。”

　　“另一具身体？”

　　“同一具。”

　　“同一个人？”

　　裴无咎垂眼看着自己的手。

　　“这个问题，正是我来找你的原因。”

　　屋外有人送来重新誊录的案册。纸上写着方才发生的一切，也写着许阿七的名字。书吏把册子交给周成，周成逐字检查，确认墨迹没有消失。

　　翻到最后一页，他忽然皱眉。

　　“谁写的这一行？”

　　书吏凑过去：“不是我。”

　　纸页末尾多出一行颜色发褐的小字。

　　字迹与前文完全不同，陈旧得像从几十年前的旧卷上渗过来。

　　沈照夜接过案册。

　　那行字写的是：

　　承熙二十七年五月十七，第七尸归骨，活证入司。

　　下方还有一句。

　　判忆官沈照夜，第三次未能认出裴无咎。

　　听雨室无人出声。

　　沈照夜看完，将案册转向裴无咎。

　　“第三次？”

　　裴无咎望着那行字。

　　他脸上没有惊讶，只有一种短暂而难以掩饰的疲惫。

　　“原来这一次，”他说，“已经是第三次了。”

　　沈照夜捕捉到其中不合常理之处。

　　“你也不知道？”

　　裴无咎抬头。

　　“沈大人，你似乎一直以为，只有你忘了我。”

　　他抬起被铁铐锁住的双手。腕上那根灰白细线不知何时断了一股，断口垂落，像一根被从旧衣上抽出的线头。

　　“可有些事情，我也正在忘。”