《望归》歪芋泥

14、楼在变

　　从那天起，楼开始变了。

　　说不上来是什么时候开始的。也许是渐渐的，每天变一点点，小到你根本不会注意。等你某天猛然回头，才发现一切都不一样了。

　　先是楼道。

　　我每天上下楼好几趟，对那道楼梯的每一阶都熟。一共十八阶，从一楼到四楼，每层六阶，中间两个拐弯。我数过，因为摄影的人习惯数数——步数、台阶数、快门次数，都是下意识的行为。

　　可那天我数的时候，变成了二十二阶。

　　我停下来，重新数。从一楼开始，一阶一阶往上。一、二、三……十八、十九、二十、二十一、二十二。

　　二十二阶。多出来四阶。

　　楼道没有变长——至少看起来没有。可阶数多了。每阶之间的间距好像窄了一点，窄到你不会注意，但加起来就多了四阶。

　　我扶着墙站了一会儿。也许是我数错了。也许我一直数错了。也许本来就是二十二阶，我以前记错了。

　　到三楼半的时候，朽楼梯还在那里。我跨过去——已经养成了习惯。落地的时候，脚下的木板发出一声低沉的闷响，不像木头被踩的声音，更像——

　　像什么东西在底下应了一声。

　　然后是门。

　　404的门越来越难锁上了。不是锁坏了——锁芯转动很顺，钥匙也没问题。是门和门框之间的缝隙在变。门好像在微微变形，要么是门框在歪。每天晚上我锁门的时候，要把门往左推一推、往上提一提，才能让锁舌卡进去。

　　"这楼在沉降。"林知说，"老房子嘛，地基不稳。"

　　也对。也说得通。

　　可有一天晚上，我锁门的时候发现门不用推就锁上了。第二天又得推。第三天不用推。像门自己在动——有时候往这边歪，有时候往那边歪。像在呼吸。

　　然后是声音。

　　夜深的时候——通常是两三点——我能听到一种很低的闷响。不是楼上楼下邻居的动静（这楼住的人本来就少，夜里有动静的更少）。那声音像从墙壁里面传出来的，沉闷的、有节奏的，一下一下。

　　像心跳。

　　"你听到了吗？"那天夜里我问林知。

　　"什么？"

　　"那个声音。一下一下的。"

　　她安静地听了听："没有啊。什么声音？"

　　"你仔细听。"

　　她侧着耳朵听了一会儿，摇了摇头："什么都没有。你太紧张了。"

　　我闭上嘴。声音还在。一下一下，从墙里传出来，低沉、缓慢。

　　像楼在呼吸。像楼有心跳。

　　我开始分不清白天黑夜了。不是失眠——我睡得着。但醒来之后经常不知道几点了，有时候看窗外天大亮以为中午了，一看手机才早上七点。有时候觉得才睡了没多久，一看时间已经下午了。时间在这里变得黏稠，像被什么东西拉长了。

　　"你最近脸色很差。"林知摸着我的脸，"要不要去医院看看？"

　　"不用。"

　　"你晚上睡不好吧？"

　　"还行。"

　　"是不是楼里有声音吵你？"

　　我看着她："你知道那个声音？"

　　"什么声音？"

　　"你刚才不是说没有吗？"

　　她愣了一下，然后笑了："我是说，如果你觉得有声音吵你，可能就是太累了。累了容易听到不存在的东西。"

　　不存在的东西。

　　她说的到底是那个声音不存在，还是别的不存在？

　　那天下午我在窗前站了很久。望归楼对面那栋楼，亮灯的窗户又少了两扇。楼下的绿地越来越荒，草长得老高，灌木丛乱蓬蓬的。我来的时候不是这样的——那时候绿地虽然荒，但至少还看得出轮廓。现在草都快长到路上了。

　　可我来的时候是十天前。草不可能在十天里长这么多。

　　除非我来的时候不是十天前。除非我来了很久了。很久很久。

　　我回头看了看404。白墙、灰蓝被子、两只杯子、茶几、书架。一切都跟搬进来那天一样，又什么都不一样了。墙上有一条细细的裂缝，从天花板延伸到墙角，像一根血管。我之前没注意过这条裂缝。也许它一直都在。也许它是新长的。

　　我打开笔记本，写下：

　　"楼梯从18阶变成了22阶。"

　　"门锁有时好锁有时不好锁。"

　　"夜里能听到楼的心跳声。林知听不到。"

　　"我分不清时间。草长得太快。墙上出现了裂缝。"

　　"楼在变。或者我在变。或者——都是。"

　　写完我把笔搁下，发现手在抖。