《下辈子再爱你》宸少羽

2、并坐窗前书卷香，青春心事两茫茫

　　九月的第二周，班主任张老师宣布要重新排座位。

　　消息是在周一早自习的时候公布的。
　　原本闹哄哄的教室瞬间安静了一秒，然后爆发出更大的骚动。
　　对高中生来说，排座位是一件大事——它决定了未来几个月你会跟谁坐在一起，上课能不能偷偷传纸条，下课能不能方便地聊天，甚至，会不会和喜欢的人离得更近一点。

　　“安静，安静！”
　　张老师拍了拍讲桌，“按上学期的期末成绩排，从高到低自己选座位。我叫到的同学先上来选。”

　　成绩从高到低。

　　杨俊的名字第一个被叫到。

　　整个班级的目光齐刷刷地投向最后一排靠窗的位置。
　　杨俊站起来，还是那样低着头，沿着过道往前走，脚步很轻，像踩在棉花上。
　　他走到讲台前，目光扫过教室里空荡荡的座位。

　　最后一排，靠窗。
　　所有人都以为他会选那里——毕竟他坐了一周，而且他显然不是一个喜欢改变的人。

　　但他没有。

　　他选了第三排，中间靠右的位置。

　　然后他坐下来，把书包放进桌肚，拿出课本，翻开，低头看书。
　　整个过程行云流水，没有看任何人，好像他只是做了一件最微不足道的事。

　　李诺的成绩中等偏上，轮到他选的时候，第三排已经没剩几个位置了。
　　他看了看教室里的空座位，又看了看已经坐定的杨俊，然后走到杨俊旁边，坐下了。

　　“嘿，又挨着了。”李诺笑着把书包塞进桌肚。

　　杨俊抬起头看了他一眼，没有说话，但李诺注意到他的手顿了一下，铅笔在课本的空白处留下了一个小黑点。

　　李诺想，这个人的表情虽然没什么变化，但肢体语言出卖了他——他不讨厌我坐在这里。甚至，也许，有一点点开心。

　　他不知道的是，杨俊刚才坐在讲台旁边选座的时候，在心里快速计算过：李诺的成绩会排在什么位置，大概会选哪一排，旁边的空座还有几个。
　　他算了很多遍，算了很久，然后选了第三排，中间靠右。

　　不是为了自己。

　　是为了李诺坐过来的时候，能有一个靠窗的、光线好的位置。

　　当然，这些李诺永远不会知道。

　　数学课。

　　数学老师姓陈，四十多岁，头发不多，说话喜欢拉长音，讲到重点的时候会用粉笔在黑板上重重地点一下，点出一个白色的小坑。

　　“这道题，我上节课讲过类似的，谁来给大家做一下？”

　　陈老师环顾教室，目光落在那几个成绩好的学生身上。

　　杨俊低着头，假装在看课本。

　　但陈老师已经看到了他。“杨俊，你来做。”

　　杨俊站起来，拿着课本走到黑板前。
　　他的字迹很工整，板书逻辑清晰，每一步都写得规规矩矩，像是印刷出来的一样。
　　写完之后他回到座位，全程没有看任何人，也没有任何多余的动作。

　　陈老师看了他的解题过程，满意地点点头。“很好，思路清晰，步骤完整。大家可以参考杨俊同学的解法。”

　　李诺偏过头，看了一眼杨俊的课本。
　　上面的笔记密密麻麻，但不是那种乱糟糟的涂鸦，而是用不同颜色的笔标注的：黑色是基础知识，蓝色是重点，红色是易错点。
　　每一页都像一本小型教科书。

　　“你笔记做得也太认真了吧。”李诺小声说。

　　杨俊侧过头看了他一眼，目光在他脸上停留了不到半秒，然后转回去，看向黑板。

　　“……习惯了。”

　　李诺又看了一眼他的笔记，再看了一眼自己课本上画的小人和涂鸦，忽然有一种“人和人的差距怎么这么大”的挫败感。

　　“杨俊，以后我有不会的题可以问你吗？”

　　杨俊没有说话，但点了点头。

　　李诺笑了。
　　他的笑很有感染力，嘴角往两边咧开，露出两颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙。
　　那种笑不是客套的、社交性的笑，而是真的、发自内心的、让人看了也想跟着笑的笑。

　　杨俊瞥了一眼那个笑容，然后迅速低下头，假装在看书。

　　但他发现自己盯着的课本那一页，已经五分钟没有翻过了。

　　午休时间，教室里的人走了一大半。
　　李诺没去食堂，趴在桌上补昨晚没写完的数学作业。

　　杨俊也没去。

　　他坐在座位上，面前摊着一本书，但没有在读。
　　他一直在犹豫一件事——他包里有早上多买的一个面包。
　　食堂的面包房每天早上七点开门，他六点五十就在门口等着了，买了两个。
　　一个自己吃了，另一个用塑料袋包好，放在书包里。

　　他不知道该怎么给。

　　直接递过去？
　　太刻意。
　　放在他桌上？
　　万一他不吃呢。
　　说“我买多了”？
　　太假，谁会买两个一模一样的面包还说买多了。

　　他纠结了很久，久到李诺写完了数学作业，伸了个懒腰，转过头来。

　　“你怎么不去吃饭？”

　　杨俊的手在课桌下面握了握那个塑料袋，然后松开。

　　“……不饿。”

　　“你早上吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“那就好。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
　　李诺说完又趴下去了，因为下一节是英语课，他还没背单词。

　　杨俊看着他的后脑勺，头发有点长，发旋那里有一小撮翘起来的头发，像一株倔强的小草。

　　他最终还是没把那个面包拿出来。

　　塑料袋在他书包里放了一整天，晚上回到宿舍的时候，面包已经有点干了。
　　他拆开包装，一个人坐在床边，慢慢地把那个面包吃完了。

　　面包很干，咽下去的时候有点噎，但他觉得嘴里有一种奇怪的味道——不是面包的味道，是一种说不清道不明的、涩涩的、苦苦的滋味。

　　第二天中午，李诺从食堂回来，发现桌上多了一瓶牛奶和一个面包。

　　“这谁的？”
　　他问周围几个同学，大家都摇头。

　　他看了看面包的包装——是食堂那家面包房的。
　　又看了看牛奶——常温的，生产日期是昨天。

　　“可能是谁放错了吧。”赵小磊说。

　　李诺想了想，觉得有道理，就把面包和牛奶放在桌角，等着失主来认领。

　　一整个下午过去了，没有人来。

　　放学的时候，李诺看着那瓶牛奶和那个面包，觉得扔了可惜，就拿起来吃了。

　　他不知道，隔着一个过道的距离，杨俊用余光看着他拆开包装、咬了一口面包、喝了一口牛奶，然后低下头，假装在看书。

　　他的嘴角微微弯了一下。

　　那个弧度太小了，小到没有人发现。

　　周六。

　　寄宿生周末一般不回家，尤其是刚开学不久，大家都不想折腾。
　　李诺的父母在另一座城市工作，一个月回来一次，所以周末对他来说和平时没什么区别——无非是不用上课，可以在操场多打一会儿球。

　　早上他醒得早，宿舍里其他人还在睡。他轻手轻脚地下床，洗漱，然后走出宿舍楼。

　　校园里很安静，只有几只鸟在树上叫，空气里有露水和青草的味道。
　　他沿着操场边的路走了一圈，然后去了食堂。

　　食堂里人很少，只有几个起得早的老师和同学在吃早餐。
　　李诺打了一碗粥、一个鸡蛋、一个包子，找了个靠窗的位置坐下来。

　　吃到一半的时候，他看到一个人从食堂门口走进来。

　　杨俊。

　　他穿着灰色卫衣，帽子没戴，头发有点乱，像是刚睡醒的样子，但眼睛里没有睡意，清清醒醒的。
　　他走到窗口，看了看菜单，犹豫了一下，买了一个馒头和一碗粥，端着走到角落的位置坐下来。

　　李诺想了想，端着餐盘走过去，坐到他对面。

　　“你怎么一个人？”

　　杨俊抬起头，看到他，愣了一下。

　　“……你呢？”

　　“我也一个人啊。”李诺笑了，“所以咱俩凑一桌，不就不一个人了？”

　　杨俊没有说好，也没有说不好。他低下头，开始喝粥。

　　李诺注意到他喝粥的方式——很烫的粥，他慢慢地、一勺一勺地喝，不急不躁，像在做一件需要耐心的事情。
　　不像自己，每次都是大口大口地灌，烫得龇牙咧嘴也改不掉。

　　“你周末一般都干嘛？”李诺问。

　　“……看书。”

　　“不出去玩？”

　　“去哪？”

　　“哪儿都行啊。公园，商场，电影院。”

　　杨俊沉默了几秒。“……不熟。”

　　“不熟才要去啊，去了就熟了。”
　　李诺把最后一口包子塞进嘴里，含混不清地说，“下午我要去操场打球，你来不来？”

　　杨俊用勺子在碗里搅了搅，似乎在认真考虑这个问题。

　　“……我不会。”

　　“我教你啊。上次体育课不是教过你了吗？你后来投进的那个球，还记得吗？”

　　杨俊记得。
　　当然记得。

　　他记得那只覆在他手背上的手，记得那个温暖的温度，记得李诺说“对，就是这个感觉”的时候声音离他的耳朵很近。

　　“嗯。”他说。

　　“那就说定了，下午三点，操场见。”

　　李诺站起来，端着空餐盘走了。

　　杨俊坐在原位，慢慢喝完碗里剩下的粥。

　　粥已经凉了。

　　但他觉得，刚刚李诺坐在对面的时候，这碗粥好像暖过一阵。

　　下午三点，操场。

　　李诺到的时候，杨俊已经站在篮球场边上了。
　　他换了一身运动服，黑色的，看起来像是新的，标签可能刚剪掉不久。

　　“你来这么早？”李诺抱着篮球跑过来。

　　“……刚到。”

　　李诺把球递给他。
　　“先热身，跑两圈。”

　　两人沿着操场跑道慢跑。
　　李诺跑在前面，杨俊跟在后面，始终保持着一两米的距离。
　　李诺回头看了他一眼，放慢了速度，等他追上来，然后和他并肩跑。

　　“你跑步姿势不太对，别用脚后跟着地，对膝盖不好。用前脚掌，像这样——”

　　李诺示范了一下，脚步轻快，像一只羚羊。

　　杨俊学着他的样子调整了跑姿，果然感觉轻松了一些。

　　他发现自己好像总是在跟李诺学东西。
　　学投篮，学跑步，学怎么跟人说话，学怎么笑。
　　李诺像一本打开的书，每一页都在告诉他：活着可以是这样一种温暖的、敞开的、不用时刻防备的样子。

　　跑完两圈，两人回到篮球场。

　　“今天教你运球。”
　　李诺把球拍给杨俊，“球不能一直抱着，你得让它听你的话。”

　　杨俊接过球，笨拙地拍了两下，球弹起来的方向和他的预期不太一样，差点打到他脸上。
　　李诺眼疾手快地伸手挡了一下，球砸在他的手背上，红了一块。

　　“没事吧？”杨俊皱起眉。

　　“没事，皮糙肉厚。”
　　李诺甩了甩手，笑道，“你手太生了，别急，慢慢来。”

　　他走到杨俊身后，像上次一样，手把手地教他运球的姿势。
　　这一次杨俊的身体没有那么僵硬了，但还是有一种奇怪的紧张感，不是害怕，是那种心脏被人轻轻捏了一下的感觉。

　　“对，就是这样，手腕发力，不要用胳膊。眼睛不要看球，看前面——看我看我。”

　　杨俊抬起头，看向李诺。

　　李诺就站在他对面，不到一米的距离，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金色的光。
　　他的眼睛很亮，里面倒映着天空、篮球场、还有杨俊自己。

　　杨俊忽然觉得，那一秒好像被拉得很长很长，长到他以后每一个失眠的夜晚都能清晰地回忆起这个画面。

　　“对，就是这样。”李诺笑着说。

　　球从杨俊手里弹出去，稳稳地落回他的掌心。

　　他学会了。

　　不只是运球。

　　食堂里，赵小磊端着餐盘坐过来，看了一眼对面低头吃饭的杨俊，小声对李诺说：“你怎么天天跟他在一起？他不是不爱说话吗？”

　　“不爱说话怎么了？又不是坏人。”李诺夹了一块红烧肉放进嘴里。

　　“没说他是坏人，就是觉得他怪怪的。”

　　“哪里怪？”

　　赵小磊想了想，说不上来，于是摇了摇头。
　　“算了，你这个人就是对谁都好。”

　　李诺没有反驳。

　　因为他确实是这样的人。
　　他不太会拒绝别人，不太忍心看到任何人孤单，不太能对别人的求助说不。
　　他妈从小就教育他：能帮一把就帮一把，谁还没个难处的时候。

　　这些话他都记在心里。

　　只是他不知道，有些忙，帮了就是一辈子。有些人，帮了就再也放不下。

　　杨俊低着头吃饭，一言不发，但他听到了赵小磊说的每一个字。

　　“你这个人就是对谁都好。”

　　对谁都好。

　　这四个字像一根针，轻轻地扎了他一下。

　　不是那种刺痛，是一种钝钝的、闷闷的疼。

　　因为他在那一刻忽然意识到：李诺对他好，不是因为他是杨俊，而是因为李诺就是那样的人。
　　换任何一个人坐在那个位置上，李诺都会伸出手，都会说“我教你”，都会在食堂帮他带饭。

　　他没有什么特别的。

　　他甚至可能只是李诺“对谁都好”的其中一个。

　　杨俊握着筷子的手紧了一下，然后又松开。

　　他告诉自己：没关系。能在他身边就够了。哪怕只是其中之一，也比在别人的世界里什么都不是要好。

　　晚自习，教室里很安静。

　　有人在写作业，有人在偷偷看小说，有人在桌下按手机。

　　李诺在写英语作业，写到阅读理解的时候卡住了。一篇关于环保的文章，生词太多，他读得磕磕绊绊。

　　他偏过头，看了一眼杨俊的作业本——早就写完了，正在做课外习题。

　　“杨俊，这道题选什么？”李诺指着阅读理解的第一题。

　　杨俊看也不看他，直接说：“C。”

　　“为什么是C？我觉得A也对。”

　　杨俊拿过他的作业本，扫了一眼文章，用笔在关键句下面画了一条线。“这里说的是‘most scientists agree’，大多数科学家同意，不代表全部。题目问的是‘all scientists’，所以A不对。”

　　李诺看着那条线，恍然大悟。“原来是这样。你这英语怎么学的？教教我呗。”

　　“多背单词。”

　　“背了，记不住。”

　　“那是方法不对。”

　　杨俊从书包里拿出一个小本子，递给李诺。
　　本子是手抄的，上面密密麻麻写着英语单词，但每个单词旁边都有奇怪的图像——不是标准的图解，是杨俊自己画的简笔画。
　　比如“abandon”旁边画了一个小人转身离开的背影，“melancholy”旁边画了一个下雨的窗台。

　　“这是什么？”李诺翻了几页，觉得有趣。

　　“联想法。”杨俊说，“把单词和图像联系在一起，记得比较牢。”

　　李诺翻了翻那本手抄本，越看越觉得有意思。
　　杨俊的画技不算好，但每一笔都很认真，简简单单几笔就能传达出单词的意思。
　　他看到“lonely”旁边画了一个人在空荡的房间里，面对着一扇紧闭的窗户。

　　他忽然觉得，那个人好像杨俊自己。

　　“这本借我抄一份呗。”李诺说。

　　杨俊沉默了一下。

　　“不用抄，送你了。”

　　“送我了？你自己不用？”

　　“我还有。”

　　李诺不知道的是，杨俊为了做这本手抄本，花了整整一个暑假。
　　他知道自己的方法不一定适合所有人，但他想，如果李诺愿意试试，那他就把这个送给他。

　　如果他不愿意，那也没关系。大不了就当自己练了一本字。

　　李诺翻到最后几页，发现有些单词旁边什么都没画，只有铅笔写的日期和几个字——“待补充”。

　　“这些怎么没画？”

　　杨俊看了一眼，目光微微闪了一下。

　　“……没想好怎么画。”

　　他没说的是，那些单词都是跟爱情有关的。
　　因为他不确定，爱情应该是什么样子。

　　他不知道该画两颗心，还是一个人孤独地站着。
　　他不知道该画牵手的两个人，还是一个人在深夜亮着的手机屏幕。

　　他真的不知道。

　　因为他从来没拥有过。

　　熄灯之后，李诺躺在上铺，杨俊在下铺。

　　宿舍里很安静，只有风扇转动的声音。

　　李诺翻了个身，往下看了一眼。
　　杨俊的手机亮着微弱的蓝光，他还没睡。

　　“杨俊。”

　　“……嗯。”

　　“你为什么不跟别人说话？”

　　沉默了很久。

　　“说什么？”

　　“什么都行啊。今天天气不错，食堂的红烧肉太难吃了，老师今天穿的裙子好丑——什么都行。”

　　又沉默了很久。

　　“我不知道该说什么，说了也没人想听。”

　　李诺听着这句话，心里忽然泛起一阵酸涩。
　　他不知道杨俊经历过什么，养成了这样的性格——不相信有人会想听他说的话，不相信自己值得被关注，不相信有人会认真地、不带目的地对他好。

　　“我想听。”李诺说。

　　杨俊的手指在手机屏幕上停住了。

　　“以后你有什么想说的，跟我说。我听着。”

　　黑暗里，没有人说话。

　　但李诺听到下铺传来一个很轻的声音，像是有人在深呼吸，又像是有人在努力把眼泪咽回去。

　　他想，这个人到底一个人扛了多少东西，才会连被别人倾听都觉得自己不配。

　　他不知道答案。

　　月亮从窗帘的缝隙里漏进来，在地面上画出一道银白色的线。

　　李诺睡得很快，呼吸变得均匀绵长。

　　下铺的杨俊睁着眼睛，盯着上铺床板的底部。
　　那里有一个木结，圆圆的，像一只不会眨的眼睛。

　　他在想李诺说的那句话——“我听着。”

　　没有人对他说过这句话。
　　父母太忙，老师太远，同学太陌生。
　　他一直是一个人，一个人在空荡的房间里长大，一个人在饭桌前吃饭，一个人在深夜亮着灯写作业。

　　他以为自己早就习惯了。

　　但今天有人告诉他：我会听。

　　那一刻，他心里的某一块地方，忽然塌了下去。

　　不是痛苦的坍塌，是一种防御的崩塌。
　　那些他花了很多年、用很多力气建起来的墙，在那个人的一句话面前，忽然变得不再坚固。

　　他害怕。

　　不是因为被入侵的恐惧，而是因为他意识到，他不想再建那些墙了。他想让那个人走进来。

　　他想让他看到，墙后面不是埋伏，不是陷阱，不是一座空城。

　　墙后面，只有一个孤单了很久的人。

　　一个捧着馒头和面包、小心翼翼不知道如何递给别人的、笨拙的、沉默的人。

　　杨俊闭上眼睛，把被子拉到下巴，侧过身，面向墙壁。

　　他的手在被子下面，握着那根李诺拉过他手腕的手留下的温度。

　　温度早就散了。但他觉得，那个感觉还在。

　　像种子落在土里，还没发芽，但已经在黑暗中悄悄地、努力地、不可阻挡地生长。

　　他不知道，那棵即将长出的树，叫做——

　　喜欢。