《你的明天》栀弦yuevo

1、我的明天 无不良影响

　　广州的九月从来没有秋意。
　　北方该是风清叶落的时节，可羊城还死死攥着盛夏的余温，闷得人鼻尖覆着一层薄汗。空气是潮的、软的，压在皮肤上，连风吹过来都带着温热的水汽。老城街道两侧全是常年常绿的细叶榕，枝桠交错遮天蔽日，把整条老街笼在层层叠叠的绿荫里。风一吹，细碎的榕叶簌簌轻晃，偶尔飘下一两粒浅绿的榕籽，落在发烫的柏油路上，悄无声息。
　　我二年级的新学年，就是在这样一成不变、闷热温柔的羊城初秋里，遇见了一个让我喜欢明天的男孩。
　　那是九月初的开学周，暑气没退干净，教室吊扇转得慢悠悠，发出轻微的嗡鸣，吹不散室内积攒的燥热。班里大半小孩都蔫蔫的，趴在课桌上打哈欠，还没从暑假的松弛里缓过神。我是班里最坐不住的那一个。
　　许听雨从小在这片老城区长大，性子被岭南漫长的热天养得鲜活又闹腾。上课爱走神，下课疯跑整条走廊，放学背着书包蹦蹦跳跳，精力好像永远耗不完。老师总说我聪明是聪明，就是太好动，屁股沾不住板凳。
　　而陆望津，是班里最稳的反差。
　　他永远脊背挺得笔直的坐，坐姿标准得像教科书刚开学调座位，他被老师安排和我同桌。
　　那时候的他才八岁，却已经比同龄小孩沉静太多。不打闹、不喧哗，下课别人追跑疯闹，他大多时候安安静静坐在位置上，低头整理课本、抄写生字，或者只是静静看着窗外的榕树发呆。皮肤是冷调的白，在常年温热的广州格外显眼，睫毛很长，垂着眼写字的时候，眼睑落着浅浅的阴影，侧脸干净清隽，小小的年纪，已经自带一种安稳清冷的气质。小孩子的好感从来复杂不起来，也不需要理由。
　　我就是莫名想靠近他。他很可爱很优秀。
　　可能是班里太吵，唯独他安安静静的，让人觉得踏实；可能是他写字特别好看，一笔一画工整利落，看着就舒服；也可能是每次老师点名，他永远从容应答，从来不会慌张局促。
　　开学头两天，我总偷偷偏头看他。看他认真听课的背影，看他握笔的姿势，看他被窗外榕荫滤过的、软软淡淡的阳光。
　　第三天放学，缘分就顺理成章地落了地。
　　小学放学很早，四点半的阳光依旧炽烈，透过榕树缝隙碎成一片片光斑，落在校门口的水泥地上。家长们挤在骑楼底下乘凉聊天，躲着头顶晒人的日头，人声嘈杂，热风吹得人昏昏沉沉。我背着大大的书包，挤在人群里找我妈，刚踮起脚，就看见不远处站着的沈望舟。
　　他一个人站在榕树下，书包背得端正，双手乖乖垂在身侧，安安静静等着家长。周围全是吵闹奔跑的小孩，唯独他站在喧嚣之外，安静得格格不入。我脑子一热，背着书包就跑了过去。
　　小学生的社交直白又莽撞，我跑到他身边，仰着头大大方方问：“你也在等爸爸妈妈吗？”
　　他微微侧头看我。少年小时候的眼睛很干净，澄澈透亮，没有半点疏离和冷漠，只是淡淡的、很温柔的平静。
　　他轻轻“嗯”了一声，声音很轻，软软的，很好听。“我叫许听雨！”我笑得眉眼弯弯，主动报上名字，“我是你的同桌还记得不。”他看着我张扬鲜活的样子，顿了两秒，才轻声回应：“沈望舟。”
　　那是我第一次听见他的名字。
　　沈望舟。
　　那时候我太小，听不懂名字里藏着的宿命，看不懂“望舟”是遥望江上小船、是奔赴远方、是永远在路上的漂泊。我只记住了，他的名字很好听，他的人也很好看，站在羊城九月的榕风里，干净得像一整个夏天最温柔的晚风。
　　更巧的是，我妈和他妈妈刚好站在骑楼侧边聊天，聊着聊着就熟络了。广州老城区的住户大多住得近，街坊邻里沾着熟气，两家楼栋隔着不过百米，上学放学顺路，买菜遛弯也常常碰见。大人们熟得迅速，我们两个小孩，自然而然就凑成了固定搭档。
　　从那天起，我和沈望舟的放学路，就再也没有单独过。
　　出校门就是一排老旧骑楼，廊下阴凉，避开暴晒的日光。沿街是小卖部、早餐店、凉茶铺，放学时段永远挤满学生。空气里混着糖水的甜香、凉茶的微苦、街边小吃的热气，还有榕树独有的淡淡草木味。别的同学放学都是成群结队，一路追逐打闹、尖叫奔跑，踩着夕阳疯回家。
　　我和沈望舟走在阴凉的小道上，不跑、不闹、不追赶，就顺着骑楼的阴凉慢慢走。我一路叽叽喳喳停不下来，讲课堂上老师的趣事，讲我的心情，讲暑假去珠江边吹风的经历，讲我永远说不完的碎碎念念。他却从来不会嫌我吵。
　　沈望舟话很少，大多时候只是安静听着，偶尔我讲得太激动，手舞足蹈，他就轻轻看着我，眼底带着浅浅的笑意，配合我笑笑。实在需要回应的时候，就轻轻应一声“嗯”“挺好的”“是吗”。岭南的晚风温热地吹过来，拂过我们的发梢，吹动路边榕树的枝叶，沙沙作响。
　　小小的我们，并肩走在长长的老街里，影子被夕阳拉得短短的，挨得紧紧的。我那时候总偷偷想，原来放学可以这么安稳、这么舒服。原来有人安安静静听我讲所有废话，是这么温柔的一件事。我多希望每个明天都有你。
　　我们的熟稔，来得飞快又自然。没过一周，两家大人就习惯了彼此的存在。有时候我妈加班，就把我送去沈望舟家吃饭；有时候他家里有事，他就来我家蹭晚饭。老城的老小区没有精致的装修，只有干干净净的屋子，饭菜是家常烟火，热气腾腾，温温柔柔。沈阿姨是很温柔的广州本地人，说话轻声细语，脾气极好。每次我去他家，都会特意做我爱吃的菜，焖排骨、蒸水蛋、清炒时蔬，都是清淡合口的家常味。
　　吃饭的时候，我依旧话多，边吃边碎碎念。沈望舟就安静吃饭，偶尔抬手给我递纸巾，默默把我够不到的菜往我这边挪一点。
　　我不爱吃菜椒。
　　以前在家我妈会念叨我，可在他家，不用我说，沈望舟会不动声色把我碗里的菜椒夹走吃掉，再把碗里的瘦肉夹给我。动作很轻，自然得像是做了千百遍。
　　我抬眼看他，压着笑意。
　　他看着我，慢慢嚼着饭，语气平平淡淡：“多吃长身体，你不爱吃，我帮你吃。”那一刻我心里软乎乎的，彻底赖上了这份独一份的纵容。
　　我从小性格张扬，爱闹爱疯，被家里宠着长大，有点小任性小娇气。可唯独在沈望舟身边，我可以肆无忌惮地任性，不用收敛脾气，不用假装懂事。因为我清清楚楚知道，他会包容我。会接住我所有的莽撞、吵闹和小脾气。小学二年级的课堂，也因为有他，变得不再枯燥。
　　广州的九月末依旧闷热，教室风扇不停转动，课堂漫长又无聊。我坐不住，总爱偷偷开小差，最常做的事就是斜着眼偷偷看他。
　　看他认真听讲的背影，看他工整的笔记，看榕荫落在他身上，他好耀眼，明天也会是这样吧。偶尔我趁老师转身板书，悄悄用笔戳一下他的手，力道轻轻的，试探性的一下
　　他永远第一时间察觉，不会又很大动作动作，也不会乱动，只是微微侧过头，用只有我们两个人听得见的音量，低声问：“怎么了？同桌无聊吗？”眉眼温顺，没有半点不耐烦。
　　我就笑眯眯的，从口袋里摸出一颗糖，捏在手心，悄悄递到他桌边。都是小卖部买的普通水果糖、牛奶糖，包装简单，甜味纯粹。他从来不拒绝我。
　　指尖轻轻碰到我的指尖，安静接过糖，快速收进手心，等我转回去认真听课，他才趁着低头看书的空隙，悄悄剥开糖纸，把糖含进嘴里。一整节枯燥的语文课、数学课，我们嘴里藏着同一份甜。
　　没有人知道。
　　讲台前的老师不知道，周围的同学不知道，只有温热的晚风、窗外的榕树，还有我们两个人知道，那是专属于我们，二年级最隐秘、最纯粹的小秘密。
　　一颗糖，一段慢慢走的放学路，一个永远等自己、纵容自己的人，就足够撑起一整个童年的快乐与色彩。我那时候常常偷偷庆幸，庆幸九月开学，闷热的羊城初秋，让我遇见了沈望舟。庆幸这片常年常绿、从不落叶的广州榕树下，我遇见了属于我的少年。
　　那时候的我尚且懵懂，不懂什么青梅竹马，不懂什么岁岁年年。
　　我只单纯以为，广州的榕树永远常绿，岭南的晚风永远温热，身边的沈望舟，也会永远永远，站在我身边。
　　在放学回家的路上紧紧牵着我的手，这是我们永远的明天。