《桂香无悔》林清如

1、小序 小序

　　我今年七十三了。
　　院子里的桂花树是当年从江淮带出来的种，在樟木箱子里搁了三年才入土。种下去的时候干瘪瘪的，谁也不知道能不能活。如今树干粗得我两手合抱不住，每年秋天开花，香飘半条巷子。
　　清如说这棵桂花的事该写进书里。我说一棵树有什么好写的。她说不是树，是你和我娘。
　　她如今在省城教书，每年中秋回来住几天。今年回来时带了一本新刻的文集，扉页上印着她娘那句话——“字要一笔一画地写，书要一页一页地读，人是慢慢变好的。”她说省城书斋里的女学生，入学第一课不读《千字文》，先读这句话。
　　我想起她娘第一次描“天”字。握笔像握筷子，描了十几遍，捺笔总写不好。她回头问我写对了没有，烛光在眼睛里跳。
　　那是四十多年前的事了。
　　这些年我把她留下的信按年份装订成册。最早那封只有四个字——“问得好。娘。”后来信越来越长，字越来越稳。我把这些信从头到尾翻了一遍，觉得有些事要是我不记下来，往后就没人知道了。
　　不是没人——清如知道，姜宁知道，书斋里那些女学生也知道。但她们知道的是后来的事。她们知道有个女人二十多岁才开始认字，后来能写信、能抄书、能教女儿，说出来的话被一届又一届女学生抄在笔记本上。她们不知道那个女人从前叫念儿，蹲在窄街上哭过一整夜，在渡口边回过一次头，肩上落满了桂花，第一次拿到银簪子的时候别了好几回才别正，问了一句“好看吗”。
　　这些只有我知道。
　　所以我把它写下来。不为别的，等哪天我也去了那边，她问起这些年的日子，我好一页一页翻给她看。
　　就从那个渡口说起吧。
　　那天雾很大，江面看不清对岸。她抱着一个瘪瘪的包袱站在栈桥上，我走过去，问她，姑娘，你也是等船的吗。