6、风与流言 第 ...
-
第六章风与流言
流言是从周二下午开始变味的。
徐小庄一开始没察觉。他只是觉得去打水的时候，饮水机旁边站着的那几个女生在他走近之前就散了，留下半截没说完的话和欲盖弥彰的咳嗽声。他觉得那阵咳嗽声不对劲，但没深想，接完水就走了。
到第四节课的时候，余磊从前面转过来看了他好几次。每次都是欲言又止的表情，嘴唇张开又合上，最后只问了一句："你中午还跟林尧一起吃？"
徐小庄点头。他最近都跟林尧一起吃，已经成了习惯。他们不怎么聊天，就是面对面坐着，各吃各的饭，偶尔林尧会把他盘子里多出来的肉夹过来，徐小庄会把吃不完的米饭拨过去——第一次拨的时候他犹豫了很久，怕林尧嫌弃，但林尧什么也没说就吃了。从那之后这就成了他们之间一个无声的约定。
余磊的表情有点复杂。"没什么，"他说，"就……有人说闲话。"
"说什么？"
"你听了别往心里去。"
"嗯。"
余磊压低声音："有人说你故意缠着林尧。"他顿了顿，补充道，"说你"那个词的音被压得又扁又轻，像怕被谁听见，"想攀高枝。"
徐小庄的手停在笔上。笔尖戳着练习册的纸面，渗开一小团墨点。他盯着那团墨点看了三秒，把笔拿开，用修正带盖住了。
"我没缠着他。"他说。声音很平。
"我知道，"余磊赶紧说，"我帮你解释过了，我说是你俩一块吃饭的，但没人信，他们说林尧以前从来不跟不熟的人坐一桌，怎么就跟你——"他停住，没往下说。
"跟我怎么了？"
"就……"余磊挠了挠头，"说你肯定用了什么办法。"
徐小庄把修正带盖好的那一块按了按，让它在纸面上贴得更平整。他没说话。他不知道说什么。
他用了什么办法？他什么都没做。他只是坐在那张桌子旁边，然后林尧坐了对面。他只是把那张写着"谢谢"的纸条塞进了桌肚，然后林尧给了他一颗糖。他只是在走廊上停了一下，然后林尧说"我也挺好的"。
这不是他"用了什么办法"。这是林尧自己走过来的。
但这句话他没有说出口。因为说出来也没人信。
周三中午，徐小庄到食堂的时候比平时晚了五分钟。他在窗口打完饭，端着盘子往角落那张桌子走的时候，看见林尧已经坐在那儿了，对面放着一个空餐盘，旁边摆着两瓶矿泉水。
徐小庄走过去坐下。林尧看了他一眼，把一瓶水推过来，拧开了盖。
"今天打饭好慢。"徐小庄说了句废话。
"嗯。"林尧咬了一口排骨。
两个人安静地吃饭。林尧今天没给他夹菜，因为他的盘子里本来就有排骨。徐小庄低头扒饭的时候，余光扫到隔壁桌坐着两个体育队的男生，正往这边看。他们看见徐小庄看他们，不约而同地把目光移开了，但移开之前交换了一个眼神。
那个眼神徐小庄看懂了。是"你看我说什么来着"的那种表情。
他的筷子慢了一瞬。然后他继续吃。
吃到一半，他听见隔壁桌有人提高了一点声音，像是故意说给谁听的："……有些人就是没分寸。人家跟你吃两顿饭，你就以为能贴上去了。"
另一个人接话，声音压着笑："抱大腿呗，给自己找个靠山。"
徐小庄的筷子停住了。米饭粒粘在筷尖上，没送进嘴里。
林尧抬起头。他看了隔壁桌一眼，表情很淡，但他放下筷子的时候，椅腿蹭地发出一声短促的刺响。那声响不大，但在食堂嘈杂的背景音里格外扎耳。
隔壁桌安静了。
林尧站起来。他个子高，站起来的时候影子罩了半张桌子。他端着餐盘走到隔壁桌旁边，把那两个人面前的空盘子往里推了推，然后把自己的餐盘放在了他们的桌上。
"让个位置。"他说。
那两个男生对视了一眼。其中一个张嘴想说什么，林尧低头看了他一眼——就是看了一眼，没瞪也没凶，但那一眼压下来，对方的话就咽回去了。两个人挪了挪屁股，腾出半个桌子。
林尧坐下来，背对着徐小庄。他坐在那两个人中间，挡住了他们的视线，也挡住了他们刚才那句"抱大腿"。
徐小庄还坐在角落那张桌子旁边，手里捏着那双筷子。碗里的饭已经凉了，他夹了一口塞进嘴里，嚼了两下咽下去。他看着林尧的后背——肩膀宽宽的，校服外套上沾了一点点灰，大概是器材室蹭的。
他知道林尧为什么坐过去。
不是因为想跟队友一起吃饭。是因为他们再说一句话，林尧就可以当场听见了。
隔壁桌安静了好一阵。然后林尧开口了，声音不高不低，但食堂里隔了两桌的人都竖起了耳朵：
"他是我朋友。谁再嚼一句，别怪我翻脸。"
说完他用筷子夹了一块排骨，嚼了，没再吭声。
徐小庄把碗里剩下的饭扒完。他把盘子收了，站起来，路过林尧那桌的时候没停，但他走过去的时候，林尧的脚从过道收回去给他让了路。
他走出去的时候感觉到后面有两道目光贴着他的后背。
一道是从林尧那边来的，落在他背上，不烫，但很稳。另一道来自别处，扎在他的后颈上，像夏天的蚊子，嗡嗡的。
他走到食堂门口的时候没有回头。
那天晚自习之前，徐小庄去厕所洗了把脸。水龙头的水凉凉的，冲在脸上让他清醒了一点。他看着镜子里自己湿漉漉的脸，水珠顺着下颌往下淌，落进领口里，凉飕飕的。
镜子上方贴着一张值日表，写着"七班"。他盯着那三个字看了好一会儿。
回到教室的时候，他发现桌肚里又有了东西。是一张小卡片，超市里卖的那种卡通便签，上面画着一只笑咪咪的柴犬。卡片背面写了一行字，笔迹有点眼熟，是他上次给林尧塞纸条之后，余磊来找他聊天时顺手借了支笔划拉的那支笔写的。
"他中午说的那话是真的吗？——你真没缠他？"
没有署名。但徐小庄认得那支笔——黑色的中性笔，笔夹上贴了一小块卡通贴纸，是余磊的。
他在卡片背面写了一行字："我没缠他。他坐过来的。"
写完他又看了一遍，觉得"他坐过来的"五个字好像有点没头没脑。但他懒得改了，把卡片折好，趁余磊不在的时候放进了他的笔袋里。
晚自习下课铃响的时候，大部分人都走了。徐小庄收拾书包慢，等他理完课本和练习册，教室里只剩下三两个人。他拉上书包拉链，站起来。
转头的时候他看见林尧也在。林尧坐在第三排靠过道的位置上，没在写作业，也没在玩手机。他靠在椅背上，头微微仰着，目光落在天花板的吊灯上。吊灯嗡嗡响着，光白惨惨的，把他的侧脸照得像一张曝光过度的照片。
徐小庄背着书包走过去。走到林尧旁边的时候停了一下。
"还不走？"
林尧偏过头看他。他的眼睛有点红，大概是盯吊灯盯久了，被灯光刺的。但徐小庄没有往那个方向想。他想了另一件事。
"你中午……"徐小庄开口。
"别说了。"林尧打断他。
"我就想说一句。"
林尧看着他。教室里另外两个人已经走了，门虚掩着，走廊的声控灯亮了一盏又灭了，风从门缝里灌进来，吹得桌上的草稿纸掀了掀角。
徐小庄把书包带子往肩上拉了拉："你中午说的那句，我记住了。"
"哪句？"
"你跟他们说我是你朋友。"
林尧没说话。他把头转回去，重新看着吊灯。过了大概五秒钟，他轻轻"嗯"了一声。
徐小庄在他旁边站了一小会儿。走廊的声控灯又亮了，光从门缝里挤进来，落在地板上，窄窄的一条。他看着那条光，又看了看林尧仰着的侧脸。
"走了。"他说。
"嗯。"
徐小庄转身走了。走到门口的时候，他听见林尧在后面说了一句，声音很轻，像是自言自语：
"朋友……也不用说。"
徐小庄的脚步顿了一下。他没回头，推开门出去了。走廊里空荡荡的，他的脚步声踩在水磨石地面上，哒、哒、哒。声控灯一盏接一盏地亮起来，在他前面铺了一条路。
他走出去的时候，风迎面吹过来，把他的刘海掀起来又放下。晚风里有桂花的味道，不知道是哪棵树开了，甜丝丝的，混杂着操场方向飘来的草腥味。
他忽然觉得今天中午那些话没那么重了。
"他坐过来的。"他在心里重复了一遍自己写在卡片上的那五个字。然后他笑了一下，很轻的一下，在空无一人的走廊里，那点笑意被风吹散了，散进桂花香里。
散得干干净净。
他走进夜色里。路灯把他的影子拉得很长，落在地上，跟着他的步子一前一后地晃。
走到公交站的时候他停下来。站牌旁边有一棵桂花树，满树金黄的小花在路灯底下亮闪闪的。他站在树下等车，风一吹，花簌簌地落在他的肩膀上、书包上、头发上。
他没有拍掉。
公交来了，他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗半开着，风灌进来，他闻到自己身上有桂花的味道。
他想到明天中午食堂那个角落，林尧大概还会坐在那儿，对面放着一个空餐盘和两瓶水。
他想到自己走过去，坐下来，低头吃饭。
就这样。
不需要"缠"，也不需要"解释"。他走过去，坐下来，吃他的饭。
风从车窗灌进来，把他的课本封面吹得哗啦响。他伸手按住了。
车窗外霓虹灯一盏一盏往后退，橘的、红的、绿的，拖成流动的光带。
徐小庄看着那些光，把它们想象成操场看台上那些人的闪光灯。那些灯光落在林尧身上的时候像星星，而落在他身上的时候——他想——可能也亮了一点点。
一点点也是亮。
车到站了。
他下车，往出租屋走。楼梯间的声控灯今天全亮着，一路照到他家门口。
他掏钥匙开门的时候，闻到走廊里飘来隔壁邻居炒菜的味道，今天是青椒肉丝，辣香味呛得他打了个喷嚏。
他打完喷嚏，把自己关进门里，书包放在椅子上，打开台灯。
翻练习册的时候，他发现早上夹在书里的那颗大白兔奶糖——他不记得什么时候把它从笔袋里挪到了课本里。糖纸被书页压得平平整整的，没有一丝褶皱。
他把糖拿起来，捏了捏。奶糖被体温焐软了一点点，隔着糖纸能感觉到微微的弹性。
他没有拆开吃。他把它重新夹回书里，夹在物理课本第47页，受力分析的那一章。
然后他拿起笔，开始写作业。
窗外的路灯亮着，风把窗帘吹得鼓起来又落下去。
他写了几行字，抬起头看了一眼窗外。路灯旁边没有桂花树，但他还是闻到了那股甜丝丝的味道。
大概是风吹过来的。
很远很远的风，从学校操场那边一路吹过来的。
他低头继续写。
笔尖落在纸上的时候，发出沙沙的声响。那声音很轻，在安静的房间里被拉得又细又长，像晚风穿过梧桐叶子的缝隙。
徐小庄写完了最后一道题，把笔放下。
他看着窗外，看了好一会儿。
然后他小声说了一句——
"明天见。"
不知道说给谁听的。可能是说给路灯，可能是说给风，可能是说给物理课本第47页那颗还没来得及拆开的大白兔奶糖。
也可能是说给别的什么。
他说完就合上书，关灯，躺下了。
天花板那滩水渍还在，歪耳朵的兔子在夜色里看不大清了。他看着那片模糊的轮廓，慢慢闭上眼睛。
闭上眼睛之前他想，明天如果中午去得早一点，他也可以帮林尧占个座。就占一次，一次就好。
他翻了个身，把被子拉到下巴底下。
窗外的桂花香还在，隔着玻璃，淡淡的。
他睡着了。
---
（第六章完第一卷终）
作者有话说
第6章 风与流言
