1、第 1 章 01 倒 ...
-
01
倒带，重播，记忆回到那一帧画面。
蓝柑尽力控制住僵硬的身体，风啸声即在耳侧，衣摆混乱地随风而动，敞开的大腿内侧不得不触碰到对方的腿部。
这里是中国的南方，快要靠近边境，一年四季都是炎热潮湿的气候，为了干活方便，蓝柑这几天都穿短裤短袖。
她一只手使劲抓住摩托车后面的把手，一只手攥紧被风鼓起的领口。
言穆收紧后背，右手再次发力拧紧油门，后座的人小声地发出惊呼，热气钻进手心里，不自觉地松开。
他下意识去舔嘴唇，血腥味袭来，一路上气温越来越高，风也越来越大，这是暴雨来前的预兆。
一滴雨落在头盔上，他要在大雨落下前带人到达目的地。
阵雨从不讲情面，想下就下，裹着湿热的大雨忽至而下，蓝柑的后背被淋到几秒，摩托车拐进小巷子里，躲进老旧的彩钢板雨棚下。
雨打在棚上，咚咚咚砸过来，棚里只有两辆破旧的自行车，布满了灰尘，不远处的水泥楼梯边缘还有被人随意泼洒的剩菜剩饭。
气喘吁吁地跑进老楼里，蓝柑从口袋里拿出纸巾擦干被泥水打湿的双腿，顺手递给身边的人，对方后退一步，说不用。
堪堪收回手，她拿出手机拨打电话，通话的人扯着嗓子大喊，声音从电话里传来，与楼上传来的喊叫重合。
房东大叔在高楼，俯下身：“哎，看见你们了看见了，这儿没电梯，只能走上来。”
蓝柑挂断电话，望着旋转楼梯叹气，要是真的在这里拍摄，一辆车的设备，要费多大力气搬到五楼。
一栋千禧年的老楼，原本是居民区，十年间人员流动，也就几户还留在这里。
墨绿的藤树几乎布满外部，言穆走在前面，他们一路走楼梯上去，稍长往下垂的藤条勾住两个人的胳膊，蓝柑痒痒的，抬头看着他的后背。
大雨磅礴，乌云里却透着一丝光亮，踩着鞋跺脚，他们被绿意和湿热包围。
不自觉的止住脚步，蓝柑吐出一口气，去接纳和习惯这里的闷热。
再没听到后面的动静，言穆回头，稍长的头发别在耳后，发梢被雨溅到，落在肩膀，棉麻的汗衫透出漂亮的肩胛骨。
红润的嘴唇微微张开，头发挽在后脑勺，额前的碎发被汗水浸湿。
喉结滚动，他回头，看见在拐弯处等待的房东。
“来啦，就是左手这第一间房子，你们说的突然，没来得及收拾。”
他拉开那扇门，先一步进去，热情地介绍：“水电都是好的，有两个卧室两间厕所，来，这是你们想看的房间。”
他们跟在后面脱鞋进入，赤裸双脚踩在榻榻米上，似乎踩在苔藓里，越过客厅，走到那个他们看图片就很满意的落地窗，言穆拉开青色透明的纱帘，红黄色团状肆意的云彩，鲜少得见的热烈落下和夕阳尽然映入眼帘。
雨停了，忽然之间，留下两个人并肩眺望。
蓝柑轻轻落下：“好美。”
她偏头，撞进言穆垂下的目光，一秒的对视，一秒的靠近，情不自禁吻住对方。
她吃到铁锈的味道，触及分离，鼻息的热气不足外面的一瞬，却炽热十分，睫毛快速闪动，触及脸颊，心被勾起。
“可以吗？”他的左手撑在窗沿，下垂的另一只手紧紧握拳。
他的声音是抖的，蓝柑轻轻道嗯，踮脚去追他的下唇。
“哎我们来了，嚯，五楼，累死个人了。”接二连三的人声闯进来，两个人瞬间各自往后退一步，两米的距离，却还能闻到对方身上的味道。
看不见的，粘嗒嗒的，若有若无的水汽，从指尖穿过，环绕在他们之间。
不敢再有过多的眼神接触，蓝柑让自己忙碌起来，四处观察坏境，转身间看见言穆和导演在商议画面镜头，并没有多看她一眼。
不知是松口气还是失落，大拇指指甲掐住手心，留下很深的红印。
在空隙见去找她的身影，匆匆忙忙地掠过各处，落在门外，只露出侧脸，正和房东商议租金。
有层次的碎发遮住她大半张脸，言穆抿唇，神游回归到目前最要紧的事情上。
02
飞跃过大半个国家，行李箱在水泥路上拖行，发出燥热烦闷的声响。
被坑人的司机半路赶下车，言穆冷脸步行至旅馆，使劲把箱子搬上楼梯，一双泥泞的运动鞋出现在自己眼前。
“言穆老师，你终于来了，大家都已经到了，我们马上开会。”
言穆把箱子重重地砸在地上，语气不善：“等我把行李放好。”
蓝柑被他的动作吓一跳，屏住气，保持礼貌：“好，不着急，先去登记吧，回房间休息一下，我们一个小时后开会。”
他跟在她后面，默不作声地出示身份证拿房卡，两个人一起进入电梯，到达同一楼层。
蓝柑指向反方向：“我和导演在右边第一间，待会儿就在我们房间开会。”
三句话都不离开会，言穆呼出一口气，熟悉的排斥感。
他来到自己的房间，收拾好东西，换掉被汗水浸湿的衣服，躺在床上闭眼休息。
第一次一起拍摄时，她给人的感觉就是这样。
一本正经的，严肃的，步步到位的。
共同好友把蓝柑拉过来加入队伍时，同他热情地推荐。
“蓝柑真的超级适合做制片的，有她在我会很放心。”
确实如此，她把一切都安排得妥当，人际关系、金钱出入，她处理得很利落。
第一次，第二次，第三次......
胳膊挡在眼上，他已经数不清两个人合作过多少次，彼此的距离却比刚来的助理还要远。
片场说过最多的话只是叫双方的名字，聊天记录里只有公事，鲜少聚会吃饭，就算是坐在隔壁也不会多说一句话。
“摄影老师。”
“制片。”
这就是他们对彼此的称呼。
剧本和分镜置在每个人的手侧，蓝柑盘腿而坐，把最后一张椅子让给姗姗来迟的言穆。
她深呼吸，她尽量面面俱到，大学四年最后一次微电影的拍摄，这是他们的毕设，一点点差错都会惹来很大的麻烦。
异地拍摄很艰难，蓝柑搓搓手掌，幸好目前一切都在按规章秩序进行着，她横跨一只小包，里面有各种工具，三方的话筒不敢往上挑，每时每刻都有人来找她。
“制片，我要烟饼。”
言穆的声音从耳机里传来，她立马起身，边走边说：“马上，我去车子上拿。”
车子上东西很多，制片组准备的道具箱被埋在最深处，蓝柑爬进去找半天，手电筒的灯光变微弱。
喘着粗气翻来覆去，她想通过三方找人帮忙，频道里却十分忙碌，欲言又止几次，剩下无奈叹气。
“你助理呢。”背后突然传来声音，回头一看，言穆双手插兜，也是一脸疲惫的模样。
他钻进车子里，将大件东西往外搬，留出足够的空间。
两只手电筒照在同一处，蓝柑伸手去拿，把一大包烟饼揣怀里。
说到助理，蓝柑小声叹气，一位大一的小朋友，因着和导演关系好过来凑热闹，做的工作漏洞百出。
她淡淡道：“后天拍摄的场地，被临时抬价，我让她去处理。”
发间有一片花瓣，沿路的鸡蛋花纷纷落落，言穆抬手又放下，最后只出声提醒。
手忙脚乱把花瓣摘下，烟饼的气味不太好闻，她侧过身子打喷嚏，捏住鼻子发出可爱的声音。
“呼，希望一切顺利。”
可惜，并不。
制片助理把事情搞砸，整个剧组空出一天去各地找临时片场，终于在合理范围内拿下这间布满榻榻米的屋子，主角在落地窗前牵手，落泪互诉衷肠。
在同一处标点处，真正接吻的两人默不作声，压抑住情感。
导演喊卡，打板结束，蓝柑率先站起来鼓掌，激动间再次和言穆对视。
这几天来他们总是这样，不经意的对视，同时转移视线，等到内心的颤抖平复后又抓住对方的视线。
这次却有所不同，言穆没有移开，他跟在她后面鼓掌，众人欢呼起来，有人在拥抱，有人在用眼神勾人。
蓝柑尴尬地转头，又招呼大家收拾器材和道具。
03
回到学校的第二天，蓝柑被琐碎的事情安排，主创几人都各有优先事项，她催促导演决定好后期人选，言穆还要负责素材调色工作，她在聊天框删删减减，最后还是以公事公办的语气拜托对方给一个确切能交硬盘的日期。
越快越好。
言穆顶着黑眼圈，盘腿坐在床上看着对方发来的信息，他回来就一刻不停地赶工，又收到两三句的催促消息，脸色不是很好。
不远处的电脑长时间保持待机画面，赤裸上身坐在电脑面前，揉揉眼又开始工作。
色彩被还原，那份潮湿的热气似乎重新缠绕在身侧，清透的灯光将演员眼中的柔情散发到空气中，她追吻过来时，他急迫地想把人吞进嘴里。
日期逼近，最晚明天也要把硬盘寄给后期，蓝柑死盯着日历，问同宿舍的导演能不能跑一趟，去言穆的出租房拿硬盘。
导演一个激灵，委婉地拒绝，说上次去出租房借镜头，碰见言穆和一个女人在激吻，她再也不想目睹如此尴尬的画面。
蓝柑动作迟钝，找不到其他人帮忙，只好给对方发消息说明。
“言穆老师，你看下午能把硬盘拿到二区103教室吗，我们有节专业课。”
对方许久没回应，下午的课上到一半，蓝柑才收到回信。
“忙，叫人来取。”
她猛深呼吸，半个身体趴在课桌上，浑浑噩噩就能表达她这几天的状态。
在门口静止了整整一分钟，肩膀处的挎包里放着沉重的书本和平板，肩周酸痛放大犹豫和焦虑，她举手又放下，最后还是给对方发消息，表示自己在门口。
言穆推开门，不修边幅的模样，半长的头发遮住眼睛，看不见他的表情。
他囫囵趴在桌子上眯了一会儿，被提示音惊醒，快速起身时还有点头晕目眩。
蓝柑挺直腰背，收紧下巴：“我来拿硬盘。”
他的声音很哑，别过脸：“噢，好，进来吧。”
她想到舍友的话，言穆穿着居家服，或许刚刚还在床上：“打扰吗？或者我在这里等就行。”
“进来吧，没别人。”言穆靠在门上，没有露出不耐烦的表情，反而循循善诱，“我想给你看样东西。”
像是意识到什么，她无措地咽咽口水：“我得赶紧寄给后期。”
“很快，五分钟。”
就这样简单地进门了，动作小心翼翼起来，她跟在他身后，走进被厚重窗帘遮住所有阳光的卧室，只有一处存在幽蓝的灯光。
打开落地灯，唯一的暖色落在人的右侧，言穆拉开椅子，让她坐下。
整个人都感到局促，磕磕绊绊地坐在人体工学椅上，站在一旁的人忽然靠近，握着鼠标点击，距离近得能嗅见肥皂的香味。
三十秒的概念片，内容却很丰富，两个人在深巷中追逐的欢笑充盈整个屏幕，镜面破碎，留下的人赤裸双脚走过彼此滞留过的各个地方，辱骂、哭喊，扰得人头痛欲裂，他们在大雨里呐喊舞蹈，混乱的镜头最后落在空无一人的落地窗，青色纱帘掠过榻榻米，曾经有人在这里约定终生。
蓝柑看得出神，完全沉浸在里头，视频开始自动循环播放，她微微偏头，言语里都是惊喜。
“好厉害。”
她衷心地觉得，触及到来人不一般的眼神，她仍在夸奖：“效果好到爆炸。”
最后一个字被堵在唇边，言穆俯身吻住她，很短暂的一下，分开时仍旧死死地盯着她的嘴唇。
“可以吗？”
这次没有铁锈的味道，蓝柑舔自己，露出一小节嫩粉色的舌尖。
她仰头追上去，触碰到他的肌肤。
“你习惯做了再问吗？”
独属于那个南方小镇的湿热似乎重现在这件卧室，贴近耳侧的喘息声勾起粘嗒嗒的回应，手覆在胸口，心跳声加速这场亲吻。
视频还在播放，轻快的钢琴乐敲在彼此的脉搏上，他们缠绵很久，第一次体会忘情的意思，蓝柑撑在言穆的肩膀处，不知道怎么换了位置，他们在椅子里一刻不停地接吻。
言穆环住她的腰，轻轻咬住她的脸颊。
蓝柑费力地抵住他的胸脯：“我得走了。”
言穆不满意这句话，鼻尖摩擦她的耳垂。
蓝柑拍拍他的手背：“驿站要关门了。”
怀里的人这才念念不舍地离开那点红晕的地方，他的眼角微微下垂，看人的时候喜欢向上抬眼。
就像只分别焦虑的小狗。
他轻嗅蓝柑身上的香水味：“导演确定要那个后期？他的作品不怎么样。”
蓝柑抽离不开，思绪被他这句话勾走：“找不到性价比更高的人选了。”
言穆找不回被注视的目光，无奈地放开她：“噢......”
双脚终于落地，她整理自己的衣服，挎包落在地上，她嘟嘟囔囔，砸下去这么响一声，自己居然完全没听到。
言穆敲击空格键，视频终于被暂停，蓝柑看着画面中两双交叠在一起的脚，试探道：“或许......你来做？导演会喜欢这个的。”
言穆靠着桌子，双手抱胸：“我报价很贵。”
蓝柑无奈一笑：“行，我们是穷鬼。”
他把硬盘拔下来，同几张内存卡放在一起，递交给蓝柑的时候还不忘摩擦她的手心。
又把人拉近，他贴住蓝柑的额头，良久才说：“我希望你会喜欢，我觉得你会喜欢。”
蓝柑抱住他：“......我很喜欢。”
和人手牵手走在校园的小路上，蓝柑对这一切都很陌生，言穆紧紧地抓着她，只要察觉到她的目光，定要放缓脚步，俯身去咬她的嘴唇。
把人搞得脸颊通红，他满意地露出笑。
终于把快递寄出去，一键跟随在身后的男人又凑过来，邀请刚确定关系的恋人回家做客。
蓝柑想，刨开他的脑袋里面一定是一堆非礼勿视的废料，狠心拍开他的手，给他看制作组群里一片鬼哭狼嚎，叹气说自己还有一堆烂摊子要解决。
她义愤填膺：“我真的......以后再也不拍片子了。”
言穆闻言，沉默片刻：“你现在不是在影视公司实习吗？”
“......我下辈子肯定不做这行了。”
言穆轻笑，又勾住她的手，两个人在静谧的校园傍晚走了很久很久。
04
毕业季的恋爱，没有炽热夏季的热恋，通常伴随着梅雨季的细雨绵绵。
但或许是他们两个人的原因，或许因为蓝柑和言穆谈恋爱风格就是这样，并没有一般热恋情侣上头时的缠缠绵绵，好像一切都是淡淡的。
淡淡地通过手机聊天，偶尔出门逛商场吃个晚饭，忙得脚不沾地的几天没空见面的话，晚上就会打电话给对方，了解近况。
后期终于紧赶慢赶地把成片做出来，几位主创挤在私人影院的小厅里看了三四遍，蓝柑不得不打断第五遍循环，第一个举起酒杯。
导演眼圈通红，憋了半天开始嚎哭，蓝柑笑着笑着眼角也出现泪花，言穆碰碰她的胳膊，两个人躲在包厢外面拥抱了五分钟。
激情的部分浓缩在三天，言穆的出租房紧锁大门，得见里头住人的线索是一日三餐不重样的外卖包装。
卧室的窗帘被拉开又合上，蓝柑边刷牙边感受晴日阳光，床上的吸血鬼用被子捂住脑袋，阴沉沉地下床，再把人拐进浴室。
舍友兼共友的导演后知后觉，等宿管来查蓝柑的回寝记录，她才察觉到不对劲。
被朋友纠缠，蓝柑不得不坦白，言穆了解后，主动提出请人家吃饭。
共友坐在两人面前，维持镇静不过上菜的功夫，真确认两人在谈恋爱后，她不可置信。
“像破壁了一样你们知道不？”
“你们的生活习惯思维方式为人处世完全不一样，不说两个极端吧，但给人的感觉就是合不来。”
“真没想到。以前和一个剧组时我总怕你们在我面前吵架。”
蓝柑反驳道：“我明明很和气的。”
言穆也为自己辩解：“我从来没发过脾气。”
说完，瞟一眼彼此，看来对各自的解释都不太赞同。
“你经常冷眼，睡不醒的时候就阴沉沉的。”蓝柑向下眨眼睛。
言穆沉默几秒，别过脑袋：“你总说听大家的想法，说了又要驳回。”
蓝柑猛抬头，瞄到共友幸灾乐祸的表情，把话憋回去。
共友开始缓解气氛，摆摆手：“哎呀，过去的事情就过去了。无论怎么样，你们在一起，我也算是牵线的。”
“喝一杯吧，马上毕业，以后恐怕都没时间聚一聚。”
这句话不假，大学的同学来自四海八方，短暂地相处四年，马上就要各奔东西。
言穆很早就收到父亲的通知，答辩之后就要回广州接手给安排的工作，蓝柑则要去隔壁大城市正式开始线下实习。
借着转机的缘由，言穆跟随蓝柑来到隔壁，在不到三十平的出租房里原地转了许多圈。
他坐在沙发上，拉住蓝柑的手，问她要不要住在稍微宽阔一点的地方。
长发垂在脸侧，黑丝掠过言穆的耳朵。
她给他一个吻，说这样就挺好的，等言穆下次再来上海，她或许就搬进大房子里去了。
分别时没有过多的不舍和难过，蓝柑站在送机口，朝他挥挥手。
拎着背包一步三回头，言穆也朝她摆手。
一千两百公里距离的异地恋，不知不觉就要第二年。
蓝柑将登机牌递给乘务员看，对方礼貌地引她入座，透过小窗看虹桥机场，压在她身上的疲惫感慢慢消散。
电影人习惯用故事和人设的角度去看待一段生活，用不同情绪去描述每一帧画面的滤镜，景别框住几位角色，置景是否表达某些心境，配乐何时进入，主角入画的时机要正好呼应某一桥段的隐喻。
蓝柑和言穆的生活，本来就该是两套剧本。
天真烂漫的小镇女孩，为追求影视梦想勤勤恳恳，费了很大的劲才挤进人才济济的市场，手心脚底磨出血泡，天真被冷水一盆又一盆浇灭，野心从执着里生长，拿掉实习生的工牌，套上精致的套装，蓝柑攀登高峰的速度很快，既有贵人相助，也有天道酬勤，片场监视器后面终于有张属于她的位置。
在成为制作人蓝柑的过程中，她偶尔参与到言穆的剧本中。
从小玩到大的兄弟不可置信地看着言穆，手里的酒杯往一遍倾斜。
言穆接过杯子，放在吧台上，整理过衣袖拿着钥匙要走，难得重复自己离开的理由：“我接女朋友，不喝酒。”
已然微醺的朋友不相信，一股脑起哄：“谁信啊，言大少爷有一位值得不喝酒要去接送的女朋友？”
他们闹闹哄哄，报菜名似的爆出一些女人的昵称，调侃猜测这位神秘女友是其中哪位。
兄弟瞪大眼睛：“你不都玩玩吗，哪一个承认过是女朋友的？”
言穆临走前打个响指，一句话让醉得差不多的众人一激灵。
“这一个就是。”
言穆的剧本，前一部分是纸醉金迷，中途被家庭揍疼后幡然醒悟，靠着天资掌握取景框，一掷千金开始学电影。
有做房地产企业的父亲帮忙，他毫不费力地拥有自己的独立团队，源源不断的投资支持他拍摄自己想拍的内容。
当“新人导演言穆”的名号出现在圈子里时，所有人都理所当然。他自己也如此，随意披着西装外套出现在投资方的酒会上，对各位老总道声叔叔阿姨好。
在旁人看来，蓝柑似乎是这位富家子弟璀璨人生的点缀，越神秘，越为这位少爷增添一份深情人设。
飞机落地时并不稳定，她紧靠椅背，滚轮摩擦的震动一刻不停。
第一次来到广州，她并不带着与言穆见面的目的。
那是她第一次接手外地拍摄项目，心有负担，特地定了前一天的飞机，她希望自己的准备工作万无一失。
言穆知道后来接她，两个人在出站口见面时都觉得恍如隔世，没有拥抱，握住的手紧紧不松开。
坐上副驾，蓝柑揉揉眼睛打哈气：“我明天下午四点和组里汇合，要提前在酒店等他们。”
言穆启动车子，进行了复杂的数学计算：“所以我们在一起的时间......还有二十六个小时。”
他问：“你想做些什么？”
“没什么特别想做的。我想吃早茶，这个点还有早茶吗？”
“你想吃就有。”
“那先去酒店把行李放下，我把定位发给你。”
“不是说剧组没帮你订今天的吗？”
“对呀，我自己找了个便宜的，两家离的挺近的。”
言穆驾驶车子驶离地下停车场，没有点开她发来的地址。
言穆：“退了吧，住我那里。”
蓝柑偏头看他，等他说下一句话：“省一笔钱。”
她噗嗤笑出声，想起什么：“会不会太着急了？你不是和爸妈住一起吗，我这就要见家长了。”
言穆转动方向盘，说话淡淡的：“不用，是我自己在市里的一套房子。”
蓝柑间歇性仇富：“好吧，少爷。”
言穆不得不承认，他喜欢逗她：“你想是想参观别墅的话也行，我妈去参加什么聚会了，我爸出差，家里没人。”
蓝柑打住他：“不用，真不用。”
她透过遮阳窗观察着这所城市，很陌生，但因为是言穆生活长大的地方，她带着更多探究的意味。
偶尔到恋人生活的城市，与对方住几天，虽然相处过程中也有矛盾和争吵，但对于蓝柑来说，这样的异地恋并不辛苦。
只是偶尔，当言穆喘着粗气在阳台抽烟时，当蓝柑以要求冷静的理由分房过夜时，他们都会不约而同地思考当初在一起的契机。
那个被他们装进摄像机里的唯美画面，还有一个湿热的亲吻。
距离一千两百公里的恋爱，目的地在哪里。或许他们只适合在画面定格的那一秒里在一起，或许他们更适合短暂的、沉浸在同一事物中迸发而出的爱情。
除去成长环境塑造无法轻易妥协的生活习惯，他们的观念常常有所碰撞。
言穆生活中的一切都唾手可得，他随心所欲惯了，不满意什么就有发泄出来，或批判或争吵，他看不惯蓝柑那一套冷静下来好好谈一谈的解决问题的方法，矛盾的冲击到最后就是情绪的宣泄，蓝柑明明心里很烦，却总要强迫自己静下来，把利弊摊开讲清楚。
琐碎的争吵不足为惧，蓝柑拖着箱子等网约车驶来，她添加了途径点，一家私人甜品烘培店。
两人在一起的第二次生日，她拎着蛋糕按下高档公寓的电梯按钮，摇晃叮叮当当的钥匙。
言穆偷偷把备用钥匙放在她的包里，临走时才告诉她。
“你可以随时随地来这里。”
深呼吸露出笑容，转动锁眼推门而入，一双刺眼的高跟鞋出现在面前，卧室的门半掩，里面正发出不明所以的呢喃呻吟。
手背推开房门，她把蛋糕摔在地上。
从生理上令人作呕的画面，言穆赤裸全身，俯身压在一个女人身上。
他们甚至还是起伏，喘息声越发刺耳。
长发遮住视线，言穆看见蓝柑瞬间凝固冷下去的表情。
身下的女人惊呼，扯过一旁的衣物遮住自己的身体，声音在抖。
她推言穆，说：“你女朋友来了？”
对，他女朋友来了。言穆的意识终于回归身体，肌肤上的汗水在蒸发，他整个人感到冰冷。
蓝柑把钥匙扔在床上，冷眼看着女人穿好衣服匆匆离开，言穆终于坐起来，靠在床沿。
时间和空间静止了多久？蓝柑感觉窒息。
床上的人缓缓抬头，眼里丝毫没有愧疚和悔意。
她听见他说。
“......我就是这样一个人。”
“啪！”狠狠一巴掌，手心都在发麻，蓝柑的脸色终于呈现出怒色，眼角泛红，整个人都在颤抖。
就快支撑不住的声音：“你再说一次？”
言穆注视着她，认为那层虚伪的薄纱就等待着这一天被戳破。
她应该知道的，不确定也应该有所耳闻的。
在她之前，自己什么时候有过正式的恋爱对象？
只管性不讲爱，自成年后，他会挑自己喜欢的类型上床，偶尔和几位有脑子的人谈谈感情，却从不会长久。
他注视着她，直白的一句话：“我一直都是这样的。”
蓝柑是一个意外，他承认这个意外，她的亲吻独一无二，他们的缠绵里有情感，如丝线从大学第一次合作开始，蔓延到炎热的夏季，缠绕在两颗心上。
可性和爱，他的父母告诉他，两者分开也没什么大不了。
蓝柑极力想控制住自己的情绪，她感到自己的心越来越重，千斤顶一般要把这间屋子的地板砸穿，心脏变成烂泥。
他的本性就是这样。
舍友曾提醒过她，言穆是一个从小什么都不缺的大少爷，身边莺莺燕燕，他没对某一个存在上过心。
两年，她的右手垂落而下，撞到一旁的实木柜子，整整两年。
理智拉扯住她，蓝柑转身要离开这间屋子：“我不想和你多说什么了，分开吧，分开。”
言穆面无表情地看着她：“她不是唯一一个，这两年我一直都有床伴，你不在的时候，都只在外面开房，只有这一次在家......”
“闭嘴！”垂落的头发遮挡住面部，那一声嘶吼咬牙切齿。
“还有在剧组的时候，因为我是导演、是言总的儿子，很多人想和我上床......”
“我让你闭嘴！”蓝柑终于压不住情绪，她随手拿起柜子上的玻璃杯，狠狠地摔在地上。
碎片散落一地，揉在奶油蛋糕的尸体里，摔门声震耳欲聋。
过了很久，言穆穿上裤子，赤裸双脚踩在地板上。
他掠过狼藉，站在客厅里看向大门。
为什么呢，他自己也没想明白。
在圈子里混了这么些年，对待别人的时候总会虚伪地遮掩自己的恶劣性，礼貌地撒谎维持一个人形。
但面对蓝柑的时候，他总是这样，想剥开自己的皮肉，血淋淋地展现最黑暗最恶心的自己。
如果她能接受这样的自己，才代表她真的爱我。
他在这里站了多久，夜色越来越重，门铃声响起时才让时间重新转圈，打开门，蓝柑站在外面。
腿侧有一只很大的箱子，封膜还没撕掉。
言穆撑着门框，低头看她。
良久，一声轻笑。
他认为自己快疯了：“你为什么这么快就调整好情绪了？”
蓝柑没有力气再去回应桩桩件件没头没脑的事情，她把面前的言穆当作一个丑陋的垃圾，狗嘴吐不出象牙，她只想把自己留在这里的东西全部带走。
翻箱倒柜不过一刻钟，零零散散的物件甚至都没装满半个箱子。
她站在边上，盯着箱子，半晌才开口。
“还有比这更糟糕的事情吗？你这里根本没有我的地方。”
明明是你从来没把自己放在我这里。他沉默着，一动不动。
他远远地坐着，蓝柑走到哪里，他的目光就跟在哪里，最后停留在无措的背影上。
她再次推门离开，干干净净，什么也不留下。
05
言穆是她与这所城市唯一的联系，拖着箱子站在街边，人群熙攘，只剩她一个人体会孤独。
台风即将登陆，天边的云霞时刻在变，红光染出一片，几乎所有的航班都被取消，高铁都是延误的状态。
坐在医院的长椅上等叫号做身体检查，她后知后觉地后怕，恶心压不住反胃。
不幸中的万幸，她没有染上任何传染病，除了有些贫血，身体都挺好。
翻遍通讯录，碰巧一位交情颇深的演员朋友在广州拍戏，对方还发来一起吃饭的邀请。
“你来广州啦，正好请你吃饭，叫上言导一起呗。”
“我们分手了。”
朋友大惊失色，安慰中带着探究的意味，快速把人接到剧组，侧耳倾听想了解内情。
一进剧组就会被这里的气氛影响到，封闭的坏境，略微压抑，蓝柑窝在椅子里，脸色很差，后脑勺传来工作人员喧闹的声音，面前的朋友还在叽叽喳喳地输出。
朋友听到“出轨”两字，仅仅沉默三秒就开始为蓝柑打抱不平，义愤填膺可惜道没有陪她一起去捉奸，不然手里握着厚厚一叠言穆大导演的黑料，他再让蓝柑不爽，直接转手卖给八卦新闻。
“其实早有迹象，对吗。”嗓子沙哑，蓝柑看得出来朋友的欲言又止。
都是混这个圈子的，要说言穆做的事情天衣无缝那是不可能的。
那些围绕在他身边的人，耳听八方，谁能够在他的榻上过夜，明天可能就能够上娱乐圈的门楣。
她重重地叹气，怀抱住自己，在上海孤军奋战的日子已经快把她压倒，即使会察觉到一丝不对劲，她也会被其他事务吸引走注意力。
因为自己的不在意，越发对言穆产生恨意，不远处制片收工的喊叫声把她拉回现实，手机跌落在水泥地上，屏幕产生一处很深的裂痕。
天气的缘故，她无论如何都没办法立马回上海。朋友劝她在这里多呆几天，帮她安排好食宿。
“就当探我的班呗，陪我几天。”
在酒池肉林里找到言穆的身影，得知前因后果的发小露出担忧的神色。
他把言穆的酒收起来，给吧台的小哥使眼色，周围的人自动隔出一个空间，让两个人说话。
“在这装什么深情人设？”一阵见血，亲密的朋友不只是帮他遮掩混蛋事的工具，还是看清真相本质后真心劝导的人。
朋友给他指条明路：“马上订票去上海找她，回头是岸啊言穆。”
言穆很少把那位心肝上的人带出来招摇过市，一是异地，两人独处的时间甚少，言穆怎么还会和别人分享这段时间。
二是，蓝柑这个人本身。
朋友忆起对蓝柑的印象，他们身边这种真挚一股劲往上走的人太少，放着捷径不走，硬要在雨林里摸索。
她的家境远不如这群富家子弟，眼界却也不浅。
初见言穆的神秘女友，多少人调侃为难，扬言问她，知晓言穆的身份时落差感是不是很大。
蓝柑淡淡一笑，说不是很意外。
栽进这样一个人心里，他差不多能猜透言穆的心路历程。
百般无赖的生活里突然出现一个同你理想相当的可人儿，似乎是灵魂的碎片在大海里拼凑，踏入齐膝的海域，捧着被海水拍打的蓝眼泪，经历了一场虚梦。
朋友开始掰手指念起言穆和蓝柑两个人的共同之处。
垒在电视机柜装满藤条箱子的原版DVD，言穆特地淘来两部索尼老版的影碟机，陈年的光影落在肩并肩的两人面前，他们会彻夜逐帧分析某一部电影的摄影调度，共读一本阿加莎的侦探小说，被对方剧透时气恼地把人推搡到一边，再依偎一起尝一口橘子味的汽水。
头抵在大门上，言穆头痛欲裂，彻夜难眠连夜赶到上海，甚至有些晕车。
在家浑浑噩噩两天，把航旅纵横翻烂了也找不到一架能飞到上海的飞机。
赶时髦筹备自驾游的狐朋狗友立马揣着迷糊的言穆上车，走走停停三四天，把人扔在上海，几人继续往北走。
对门邻居听到不小的动静，探出个脑袋。
“你找谁啊？”
言穆回头，看见门缝里钻出来的拿破仑矮脚猫。
他清清嗓子：“找蓝柑。”
矮脚猫对这个名字有反应，亲昵地扬声叫起来。
邻居把猫揣起来：“蓝柑出差了，哝，她把猫寄养在我这里。”随后又问，“你谁啊？”
“我......”摸一把疲倦的脸，他的声音沉下去，“她的男朋友。”
“噢，好像有点印象。”邻居抬眼回忆，“那你应该有钥匙啊，进去呗，正好把猫接回去。”
她举着小猫：“见不着蓝柑，这小家伙都有点抑郁了。”
言穆没有贸然接手，冷不丁开口：“我们可能分手了。”
邻居立马转花手把猫抱怀里，发出疑惑。
面前这个人精神状态看上去不是很妙，丝毫没有边界感。
“我有钥匙。”
“但贸然进去的话，她应该会更讨厌我。”
邻居尴尬退回去：“那你搁这等她？不知道什么时候回呢，我先去忙了哈，再见。”
怀里的小猫略微挣扎，朝着言穆喵喵叫，关门声很响，一人一猫相见不过一分钟。
靠着大门往下滑，手机早就没电，长途坐车身体也受不住，胃里一阵泛酸，岔开腿双手抱头蜷缩在一起，像只流浪犬。
蓝柑一步一沉地走到自己家门口，看见的就是这样一个画面。
行李箱还在身后，滚轮丝滑地止住噪音，她把挎包垂至手腕处，面无表情地看着言穆。
半昏迷的男人捂住腹部，紧皱眉头，身上的衣物皱皱巴巴。
邻居又听见动静，开门见到蓝柑，瞟瞟地上的人给她使眼色，把猫还给她。
邻居压着声音：“要不送医院呢？”
对邻居说声抱歉，地上的人幽幽醒来，看见蓝柑站在面前，一时分不清梦境和现实。
顶着对方冷漠的眼神，他吃力地移开身体，叮叮当当的钥匙拧开门锁，蓝柑想先把猫放进去，却不想矮脚猫调转方向，蹦到言穆身上，缠着他直叫。
蓝柑一下子卸力，脸色惨白：“胳膊肘往外拐的蠢猫。”
言穆动作僵硬地抚摸小猫的毛发：“我记得领养手册上也有我的名字。”
已经无力和他争论，一句话都不想多说，换鞋持箱进屋，正眼也不看他一次。
被撞到的门没有完全关上，言穆起身，眼前发黑，手挡在门框处，意识涣散，昏倒前下意识把猫环抱在怀里，后背着地。
巨大的声音，蓝柑从里屋走出来，一米八的男人躺在门口，肚子上还有一只焦急转圈的小猫。
06
守在病床前等人醒，蓝柑准备了几套说辞。
冷眼相待，斥责他莫名其妙的一出，看不起他。
高声辱骂，再扇一巴掌，红眼问他究竟想干嘛。
放下情绪，把一切都算干净，再不管他的事情转身离去。
一动不动整个人都僵硬住，肩周炎莫名发作，她起身活动，手被勾住。
床上的人已然睁眼，死死地盯着她。
算了，她不想再纠缠下去。
扯开手，蓝柑按下呼叫铃，拎起包说：“出院后就回去吧，钥匙我拿走了。”
她坚决地划分关系，似乎斩断情欲。
言穆平躺在病床上，天花板的孔洞黑黝黝的，四肢动弹不得，他想到被小狗抛弃在沙滩上的机器人。
言穆再没有出现在她家门口。
一年的时间，周围的人愣愣地注视着蓝柑登上高位，她几乎高强度投身于工作中，雷厉风行，说一不二。
听说那位年轻的制作人吗，她手里没有不爆的本子，年入百万，嘿，年入千万都不过分，圈子里谁不要喊她一声姐呢。
你问她背后有没有大佬？笑话，喊打喊杀反潜规则第一女人，仍谁都拿她没办法。
不过听说，她和那位正深受非议的言姓导演是故交校友，前段时间携手正当红的艺人走红毯，被娱乐记者拦住逼问，问她是否了解新人导演言穆被爆私生活混乱的事情。
原本板上钉钉的电影投资，因为导演层出不穷的黑料，反悔的反悔，撤资的撤资，留下一堆烂摊子，沉默的导演和无措的无名小演员面对着成为废纸的剧本，言穆第一次尝到跌入谷底的滋味，这并不好受。
他的后背也正水生火热，房地产一夜贬值，言总刹那间衰老，满头白发，根本没有精力去收拾自己的儿子，更别提出力帮忙。
言总最后一点心软，覆在一张质感上乘的名片上。
“自己跑一趟请人家吃个饭，你爸几十年的交情，要是人家也没办法，电影这条路，你也就走到头了。”
对坐两岸，指尖翻页的声响充斥在空荡的房间里，西装革履的老总亲自给远道而来的宾客倒酒，小演员心惊胆战，刷一下站起来要敬酒，身边和对面齐齐投来目光，他接过酒杯不知所措。
老总笑着让他坐下，走到蓝柑身后，拍拍沉重的椅背：“我真心觉得这个本子不错，要不然也不会特地叫蓝柑来一趟。”
他大手一挥，对言穆投来赞赏的目光：“年轻有为，不要多管外界的声音，这个本子啊，肯定大爆。”
蓝柑粗浅读完，合上剧本，她脑子里似乎装了一部能精准计算利弊的机器。
“没有商业性，国内的奖项几乎拿不到，可以往欧洲投递。”
老总拍手：“你看，蓝柑都说这种话了，她肯定有办法让你继续拍。小言呀，钱什么的不用担心，我做东，改天再叫几个我认识的，咱一块儿吃个饭。”
“年轻人！不要失了意气。”
长辈的劝慰并没有打消言穆和小演员的忧虑，尤其是身上一个钢镚儿都没有的小演员，他悄摸凑到言穆耳边，对一直在说大话的老总和一直不怎么说话的制作人心里打鼓。
“哥，你和制作人有仇吗？”
言穆弊他一眼，小演员犯怵：“你们俩有一种老死不相往来的氛围。”
这场饭局勉为其难地结束，把老总送上车，言穆站在蓝柑身后，注意到她多出来的耳洞。
蒂芙尼泪滴耳环，他曾经带她去门店试戴，她恋恋不舍地摘下，带他去转角花店买了一盆梨花秋海棠。
蓝柑回头，直面他赤裸的注视：“别着急回广州，我会去联系摄影灯光，还有美术团队，你有意向的人选这几天就告诉我。”
言穆点头。
蓝柑看向他身后的小演员：“你准备怎么安排他？”
小演员一味地黏着言穆，磕磕绊绊道：“我和言哥住一家酒店，不用麻烦了。”
蓝柑重重呼出一口气：“最近正好有一期表演集训班，你的经纪公司是哪一家，给我联系方式，我把你安排去上课。”
言穆出声：“他没签公司。”
用新人演员出演文艺片，并不少见，蓝柑把小演员的电话要到手：“我打电话给你，随叫随到。”
她看着言穆：“我现在是你们的制片，有事就和我讲。”
时隔三四年，她又成为他的制片，他变成她的导演。
07
在领奖台下抬头鼓掌时，蓝柑不止一次幻想过这样的场景。
她悉心付出的人，凭借着故事和角色走上领奖台，彩带从天而降，热烈的鼓掌声震耳欲聋。
如今，她曾经的恋人站在舞台，抛下从前种种，她主动融入鼓掌的人群中。
言穆略过底下名利场的刀光剑影，蓝柑就坐在不远处。
他捧着奖杯，自己都没察觉声音在颤抖。
意气风发的少年终于触碰到梦想的高塔，思绪万千，开口的第一句话却是对曾经爱人的歉意。
“对不起，我搞砸了很多事情。”
“谢谢你，用亿分之一的机率拉起我。”
台下的人抹去眼角的泪，不再停留，在人群喧闹时分选择离开。
她要继续往前走了，留一个人怀念就够。
生活不是电影，无法倒带重来。
反复重播那一帧浪漫画面，那也只能称作曾经。
作者有话说
第1章 第 1 章
