《禁止开灯》陈鸢715

6、被关掉的人 无

　　“我不是已经把你关掉了吗？”

　　女孩说完，目光仍停在周遥身上。

　　她只有十岁左右，书包背得很高，左边肩带却松了一截，勒得衣领向下歪。校服袖口卷了两圈，右边已经散开，遮住了半只手。许清眠小时候也总把袖子弄成这样，老师提醒过几次，后来她干脆不卷了。

　　周遥先低头看了看自己。

　　“你说的‘关掉’，是我理解的那个关掉吗？”

　　女孩皱起眉。

　　“你理解的哪个？”

　　“像关电视、关电脑那种。按一下，人就没了。”

　　“你没有没。”

　　“那还好。”

　　周遥刚松了口气，女孩又补了一句：

　　“只是有一部分没了。”

　　周遥看向许清眠。

　　“我收回刚才那句话。”

　　旧式下课铃的余音已经停了，走廊重新恢复安静。楼下有人推着清洁车经过，轮子碾过地砖接缝，发出两声不太顺畅的闷响。那声音和刚才涌进来的学生说笑完全不属于同一个时间。

　　女孩站在门口，似乎没有进来的意思。

　　许清眠先往旁边让了一步。

　　“要进来吗？”

　　女孩看了看她，又低头看门槛。

　　“可以吗？”

　　“你不是从这里出来的吗？”

　　“出来和进去不一样。”

　　她说完，自己跨过门槛。

　　什么都没有发生。

　　周遥小声说：“她说话也越来越像江晚棠了。”

　　“我听见了。”女孩说。

　　“听见就听见。”

　　周遥把桌上的录音笔往文件袋旁边推了推，给她腾出位置。女孩没有坐，而是走到蓝色软垫旁，将书包从肩上卸下来。

　　拉链没有拉好。

　　一只橘子从侧袋滚出来，撞到桌腿后换了方向，正好停在许清眠脚边。

　　女孩弯腰去捡。

　　她的手指从橘子里穿了过去。

　　动作很快，快到许清眠一开始以为自己看错了。女孩又试了一次，仍然没碰到。第三次，她只是蹲在那里看着，没有再伸手。

　　许清眠替她捡起来。

　　橘子已经放了很久，表皮起皱，靠近果蒂的位置软了一小块。拿在手里很轻，里面大概没剩多少水分。

　　“放哪里？”

　　女孩指了一下书包侧袋。

　　许清眠将橘子塞回去。女孩一直看着，等它不再往外滚，才把书包摆正。

　　周遥也看见了刚才那一幕。

　　她拿起桌边的一支短铅笔递过去。

　　“这个能碰吗？”

　　女孩接住了。

　　“为什么橘子不行？”

　　“不知道。”

　　“那书包呢？”

　　女孩拍了拍书包。

　　“可以。”

　　“铅笔呢？”

　　她把铅笔在指间转了半圈。

　　“可以。”

　　周遥又拿起自己的手机。

　　“手机？”

　　“你别什么都往她手里塞。”许清眠说。

　　“我在确认规律。”

　　“确认出来了吗？”

　　“目前的规律是没规律。”

　　周遥把手机收回口袋。女孩没有觉得她们的争论好笑，只低头削那支短铅笔。桌上没有削笔刀，她用指甲抠了一下笔尖外面的木屑，很快把拇指弄脏了。

　　许清眠从抽屉里找到一把小刀。

　　“我来吧。”

　　女孩把铅笔往回缩了一点。

　　“我会。”

　　“刀很钝。”

　　“以前也用这种。”

　　她接过小刀，动作并不熟练。木屑削得一块厚、一块薄，笔芯露出后也歪在一边。许清眠在旁边看了一会儿，没有再说帮忙。

　　周遥靠着长桌，终于想起最开始的问题。

　　“所以你把我哪一部分关掉了？”

　　女孩继续削铅笔。

　　“那天晚上的。”

　　“哪天？”

　　“九月十六日。”

　　周遥脸上的表情淡了一点。

　　“七年前？”

　　女孩没有点头，也没有摇头。她将削下来的木屑拢到掌心，却没有地方扔，最后在桌上排成一小堆。

　　“我为什么要被关掉？”

　　“你一直在哭。”

　　“我十岁的时候没有那么爱哭。”

　　“你有。”

　　“为什么哭？”

　　女孩停下动作。

　　刀刃还抵在铅笔上。她盯着露出来的那一点笔芯，过了一会儿才说：

　　“太吵了。”

　　“我问的是我为什么哭。”

　　“我说的不是你。”

　　周遥没听明白。

　　许清眠也没有。

　　女孩将小刀放下，又把木屑一片片装进一张废纸里。她不是故意隐瞒，反而像自己也只能捡到这些互相接不上的句子。

　　周遥没有继续逼问。她把红绳拿起来，绕在食指上。

　　“戴上这个，我能想起来？”

　　女孩终于抬头。

　　“先别戴。”

　　“为什么？”

　　“会带回来别的。”

　　“别的是什么？”

　　“我不知道。”

　　周遥笑了一下，笑意很淡。

　　“合着你关的时候挺果断，轮到售后就什么都不知道。”

　　女孩听不懂“售后”，转头看向许清眠。

　　许清眠解释：“她在抱怨。”

　　“哦。”

　　女孩把削好的铅笔放到桌上。

　　“她小时候也这样。”

　　周遥立刻站直。

　　“我小时候怎么了？”

　　“话多。”

　　“你认识我？”

　　“认识一点。”

　　“关系好吗？”

　　女孩想了想。

　　“你拿过我的橡皮。”

　　“我抢的？”

　　“你说借。”

　　“那最后还了吗？”

　　女孩没有回答。

　　周遥转头问许清眠：“我十岁的时候会借东西不还？”

　　“我不记得。”

　　“你至少可以先替我否认。”

　　许清眠低头看第三册，没有配合。

　　登记册还停在刚才那一页。录音里那句“现在站在活动室里的许清眠，不是离开的那个”就在旁边，字没有变，也没有多出新的解释。

　　女孩顺着她的目光看过去。

　　“你把它打开了。”

　　“你认识第三册？”

　　“认识。”

　　“它说七年前留下的人是许清眠。”

　　女孩没有表现出意外。

　　许清眠问：“是你吗？”

　　女孩的指尖碰了碰桌沿。

　　“我的名字是许清眠。”

　　“我问的是，留下的人是不是你。”

　　“我没出去。”

　　这个回答很接近答案，又没有真正回答。

　　周遥从桌边拖来一把椅子。椅脚卡进地砖缝，她用力扯了一下，发出一阵难听的摩擦声。

　　女孩明显皱了皱眉。

　　“你以前也这么吵。”

　　“你已经说过一遍了。”

　　“因为你还是很吵。”

　　周遥把椅子放稳，坐下时故意放得很轻。

　　“那现在呢？”

　　女孩看了她几秒。

　　“好一点。”

　　许清眠忽然觉得这段对话有些熟悉。

　　不是她记得发生过，而是语气、停顿，以及周遥明明不高兴还要继续说下去的样子，都像已经重复过很多次。

　　这种熟悉感没有证据。

　　她也没有把它写进第三册。

　　桌上的橘子轻轻动了一下。

　　没有滚出来，只是侧袋往下陷了些。女孩立刻回头，用手扶住书包。她碰得到布料，却仍然碰不到里面的橘子。

　　许清眠问：“你想吃吗？”

　　周遥看她：“她都拿不到。”

　　“拿不到和想不想吃是两回事。”

　　女孩低着头。

　　“有点。”

　　许清眠从书包里翻出一包苏打饼干。包装被课本压裂了一道小口，她沿着裂口拆开，将饼干放到女孩面前。

　　女孩拿不起来。

　　她的指尖穿过饼干，落在桌面上。

　　许清眠换了一种方式，将饼干托在掌心。

　　“试一下。”

　　女孩伸手碰了碰。

　　饼干还是没有动，边缘却掉下一点碎屑，沾在她散开的袖口上。

　　三个人都安静了一瞬。

　　周遥刚想凑近，女孩立刻把手收回去。

　　“不试了。”

　　她用另一只手把那点碎屑捻下来，放进书包侧袋。

　　“这也要留？”周遥问。

　　女孩拉好拉链。

　　“以后可能能吃。”

　　“以后是多久？”

　　“以后。”

　　周遥还想说什么，手机先响了。班级群里有人问她晚自习的卷子交没交，她低头翻了半天书包，最后从最底下抽出一张被奶茶压出圆印的答题纸。

　　“我就知道少了点什么。”

　　她拿着卷子往门口走。

　　“我去办公室。你们别趁我不在说重要的，尤其是七年前、医院、谁死了这种。”

　　女孩听见“医院”，抬起头。

　　周遥已经走到门外，又转回来，把红绳塞进透明笔袋，压在第三册下面。

　　“这个也别偷偷给我戴上。”

　　“没人想偷偷给你戴。”许清眠说。

　　“我现在对你们没有这种信心。”

　　她说完才离开。

　　走廊上的脚步很快消失。

　　活动室安静下来以后，女孩从椅子上滑下去，走到窗边。她没有坐蓝色软垫，只在旁边蹲下，检查书包拉链有没有重新裂开。

　　许清眠坐到她旁边。

　　“那里不能坐吗？”

　　“有人坐。”

　　“现在没有人。”

　　女孩摸了摸软垫边缘。

　　“以前有。”

　　“江晚棠？”

　　她的手停住。

　　许清眠等了片刻，以为她不会回答。

　　“她以前会来。”女孩说。

　　“后来呢？”

　　“后来总是忘。”

　　“忘了来这里？”

　　“忘了我。”

　　她说得很平，既没有委屈，也没有责怪。说完便低头重新系鞋带。鞋带第一次没拉紧，她拆开，又系了一遍。

　　许清眠伸手想帮忙。

　　女孩把脚往后挪了一点。

　　“我会。”

　　“嗯。”

　　许清眠收回手。

　　她坐在软垫边缘，想起江晚棠看见自己时，也是先叫名字，像怕叫迟一点，她就会变成别人。

　　“你记得她什么？”

　　女孩系好鞋带，没有抬头。

　　“头发很长。”

　　“还有呢？”

　　“怕苦。”

　　“她现在也不喜欢苦的。”

　　女孩终于看了她一眼。

　　“你知道？”

　　“知道一点。”

　　许清眠用了她刚才的说法。

　　女孩似乎觉得不太满意，却没有反驳。

　　周遥回来时，外面的天已经暗了一些。她不只交了卷子，还从小卖部带回两瓶水和一袋小面包。

　　“别问，面包不是给你们两个买的。”

　　她把袋子放到女孩旁边。

　　女孩碰不到面包，却认真说了谢谢。

　　周遥在她对面坐下。

　　“你还挺有礼貌。”

　　“以前没有吗？”

　　“有。就是有时候说话气人。”

　　“你也是。”

　　周遥被堵得没话说，拧开矿泉水喝了一口。

　　几个人没有再问七年前。

　　周遥补作业，许清眠把招新手册受潮的边角摊开，女孩坐在一旁用那支歪笔芯的铅笔画画。她画得很慢，先画窗户，再画长桌，最后在窗边添了一小块方形软垫。

　　画里有三个人。

　　一个坐在桌边，一个趴在窗前，另一个只画了半边身体。

　　许清眠问：“为什么少一个？”

　　女孩说：“没有少。”

　　她没有指出半个人是谁。

　　许清眠也没有继续问。

　　晚自习结束前，房间里的大灯不知道什么时候灭了，只剩桌角那盏台灯还亮着。没有人碰过开关。周遥抬头看了一眼，最后只是把手机亮度调高，继续算她那道一直算不对的函数题。

　　宿舍快关门时，许清眠开始收拾东西。

　　女孩没有要跟她们走的意思。

　　“你晚上留在这里？”

　　“我一直在这里。”

　　“会害怕吗？”

　　女孩低头将画折起来。

　　“有时候。”

　　许清眠想了想，把自己的校服外套放到长桌旁边。

　　“冷的话可以盖。”

　　“我不冷。”

　　“那先放着。”

　　女孩没有拒绝。

　　周遥临走前把面包拆开，留在桌上，又觉得放久了会坏，重新塞回袋子，最后只留下两块独立包装的饼干。

　　“能不能吃另说，摆着至少像有人照顾。”

　　她说完先走了。

　　许清眠留到最后。

　　女孩趴在桌边，额头枕着自己的手臂。书包放在脚下，侧袋里的橘子又露出来一半。

　　许清眠将橘子拿出来。

　　“已经坏了。”

　　女孩睁开眼。

　　“别扔。”

　　“留着做什么？”

　　“剥开。”

　　橘皮很干，许清眠费了点力气才撕开。里面的果肉已经失去水分，颜色发暗，闻起来却还有一点很淡的香气。

　　女孩看着她把橘皮放进纸杯。

　　“白色那一面朝下。”

　　“为什么？”

　　“会苦。”

　　许清眠照做了。

　　纸杯被放到蓝色软垫旁边。女孩看了一会儿，才重新趴下。

　　“晚棠认得这个味道。”她说。

　　许清眠站在桌边，没有马上离开。

　　她想问江晚棠为什么会认得，又想问她以前来过多少次。最后什么也没问，只把纸杯往软垫中间挪了一点，免得夜里碰倒。

　　关门时，女孩已经闭上眼睛。

　　她没有说再见。

　　许清眠也没有。

　　走到楼梯口后，她回头看了一次。404的门缝下没有光，活动室里却隐约还有橘子的味道。

　　很淡。

　　像有人刚刚来过，也像有人一直没有走。

作者有话说