8、第七章：爹说，镯子没了可以再打 林大山 ...
-
林大山赶集回来时，天色已擦黑。
他在镇上耽搁了些工夫。并非买卖耽搁，而是在那家杂货铺门口徘徊了三趟。最后，他还是掀了那油腻腻的棉布帘子进去，掏出几个铜板，买了一包晒干的薄荷叶。掌柜的问他买来何用，他只闷声道：“泡水喝，解暑。”掌柜的又热心地问他要不要搭两块冰糖，他摇摇头，付了钱便走。
可走出铺子没十步，他又折了回去。这一次，他是从怀里最贴肉的那个口袋里，摸出了最后的两枚铜板，多买了两块麦芽糖。
回到家，周小玉正在灶房里腾起一片白雾，张翠莲在廊下收着晒得脆生生的萝卜干。小虎蹲在院门口，远远望见那个熟悉的身影，便如离弦之箭般蹦起来：“爷！爷爷回来了！”
林大山“嗯”了一声，粗粝的大手将扁担稳稳搁在廊下。他从兜里摸出一块麦芽糖，以一种近乎传递机密情报的速度，塞进了小虎嘴里。小虎含着糖，乐颠颠地跑了。林大山这才直起身，拍了拍衣襟上沾着的糖渣和尘土。
七月正端着一盆择好的青菜从灶房出来，与匆匆走过的林大山打了个照面。林大山脚步一顿，也没看她眼睛，只从怀里掏出那包用油纸裹得严严实实的薄荷叶，往她手里一搁，嘴里硬邦邦地甩出几个字：“泡水喝，解暑。”
说完便走，步子迈得比平日快了半拍，像是身后有恶犬在追。
七月低头看着手中的油纸包。纸包折得方方正正，折口掖得整整齐齐，还细心地系了一根草绳。她指尖捏了捏，里面的薄荷叶发出细碎的“沙沙”声。她下意识地将纸包凑到鼻尖——隔着一层油纸，那股清冽的凉意依然执拗地钻了出来，凉丝丝地攀上鼻腔，瞬间驱散了夏夜的燥热。
【系统提示：检测到道具【薄荷叶（替代品）】。物品来源：林大山。赠送方式：单方面搁置，全程无眼神接触，无语言交流。情感传递效率——无法计算。宿主心率：轻微波动，正在记录。】
七月无视了系统的机械音，将薄荷叶妥帖地揣进袖袋，端着菜盆继续往灶房走。行至门口，她停下脚步，回头望去。
林大山已坐在了廊下那张磨得光亮的矮凳上，借着最后一点天光，开始整理晒了一天的蔑条。
晚饭后，夜色彻底笼罩下来。林铁柱在东厢房里打着呼噜哄小虎睡觉，张翠莲在堂屋压低了声音跟周小玉复述白天王婆子来访的事。说到朱氏拿小团撒气时，周小玉的眼圈又红了，拿着围裙角不停地拭着眼角。
七月从堂屋踱步出来，见林大山独自一人坐在廊下，就着如水的月光分拣蔑条。她在廊柱旁立了一会儿，才走过去，在他身旁的石墩上坐下。
二人沉默了许久，久到院里的虫鸣都换了几个调子。
林大山的手一直没停。青篾和白篾在他粗糙的指间翻飞，分门别类，一丝不苟。可实际上，那堆蔑条他已经理过一遍了，此刻只是在重复——将分好的打乱，再重新分拣。这是一种无言的焦躁。
“爹。”七月开口了。
林大山翻动蔑条的手猛地一顿。这是满穗回门以来，她第一次正经叫他。
“嗯。”林大山低头盯着膝头的藤条，喉咙里滚出一个字。
“我要和离。”七月的声音在夜色里显得格外清晰。
林大山没有即刻接话。他把手里的蔑条搁在膝盖上，伸手去摸腰间挂着的旱烟杆。摸到了，却又放回去。他粗糙的手指在膝盖上反复搓揉，像是要把那几个字从嗓子眼硬生生碾出来。
“想好了？”他问，嗓音沙哑得像被砂纸磨过。
“想好了。”
林大山点了点头。他抬起头，望着院中那棵老桂花树。夜色里，枝叶黑黢黢的一片，唯有月光在叶面上镀了一层薄薄的银边。
“小团……”他的声音又哑了一下，像是被什么东西堵住了，“你想怎么办。”
“接回来。”七月的语气很平，却透着一股不容置疑的劲儿，“我不管朱氏在外头怎么编排，小团，我是一定要带回来的。”
林大山又点了点头。他把膝上那束蔑条拿起来，继续机械地整理。手在动，嘴却张开了。
“嫁妆呢。”他问。
七月顿了一下。她没料到这个沉默的男人，还会关心这个。
“小满说，女子和离若无过错，嫁妆是可以带走的。”她说。
林大山没接话。手里的蔑条被他攥得绷紧了一圈。
“那对银镯子，你娘……跟你说了没？”他问，眼睛依旧看着漆黑的夜色。
“没有。”七月道，“但我猜到了。你当年跟赵家要了十五两，赵家到处宣扬你狮子大张大口。”
林大山的嘴唇动了动。他这人便是如此，越是想说的话，越难吐出口。他把手中刚扎好一半的蔑条圈拆了，又重新起头。拆了编，编了拆，最后索性一把攥住那束蔑条，指节因用力而泛白。
“爹没本事。”他说。
就这四个字。
七月看着他的侧脸。月光将他脸上的沟壑照得愈发分明，眼角的、嘴角的、额头的，每一道都是生活这把钝刀经年累月刻下的痕迹。她在AI设定里曾轻描淡写地定义过这张脸——“沉默寡言，唯唯诺诺”。可眼前这个人，宁愿背着“贪财卖女”的骂名，任由村里人戳了好几年的脊梁骨，也要多要那五两银子，只为给女儿打一对能挣得体面的银镯子。
他确实没本事。他的本事，也就这么大了。可他把这点本事，全用在了她身上。
“爹。”七月说，“那对镯子，赵文轩去年就输掉了。如今正戴在刘屠户娘子的手上。”
林大山的手猛地一紧。手里那根韧性极好的青蔑“啪”地一声断了，锋利的断茬扎进他的虎口，血珠子瞬间渗了出来。他没低头去看，只是沉默着。这一沉默便是许久，久到月光在院中挪移了半尺。
“输了就输了。”他终于开口，声音比刚才更低哑，却带着一种奇异的平稳，“镯子没了，爹还能再打。人回来，就行。”
七月低下头。袖袋里的那包薄荷叶硌着她的手腕，指尖触碰到油纸坚硬的边缘，捏了又捏。她深吸一口气，将胸口的酸胀硬生生压下去，将话头转回正事。
“和离的事，赵家不会轻易松口。朱氏那人，死要面子。就算赵文轩把家底败光了，她也得硬撑着说自家儿子没错。我一人去，她必不认。得请村里的长辈出面。”
林大山把断了的蔑条随手扔在一旁，扯了一片宽草叶按住虎口的伤口，动作干脆利落。“请谁。”
“村长。还有周太公。”七月说，“得是村里年高德劭、说话能镇得住场子的。”
“行。”林大山站起身，将散乱的蔑条归拢到一处，“明日我去请。请到了人，咱们便上赵家。”
他转身往堂屋走，走了两步又停住，侧过半张脸，在月光下显得轮廓分明。
“镯子的事，”他低声道，“你别往心里去。”
说完，他掀开门帘进了屋，将七月一人留在了静谧的廊下。
月光铺了半个院子。墙根鸡窝里的花母鸡咕咕了两声，似是梦呓。蝉鸣歇了又起，没完没了。七月在石墩上坐了很久，手一直揣在袖子里，攥着那包薄荷叶，没有拆开。
作者有话说
第8章 第七章：爹说，镯子没了可以再打
