《临安雨》细雨十四

8、秋居 手已废，诗

　　民国二十二年，秋。上海城南。

　　他们赁了一间小屋，在一条安静的弄堂深处。弄堂口有两棵百年老梧桐，入秋后叶子一日黄似一日，风一吹，整条巷子都飘着一股干透了的苦香。叶子落在青石板上，落在谁家伸出的晾衣杆上，也落在向屿停每日清晨推开的窗台上，积了薄薄一层，踩上去沙沙地响。

　　屋子比时雨声原来那间稍大一些，坐北朝南，有一扇朝北的窗，窗外正对着那棵老梧桐最粗的枝桠。屋里摆着两张桌子，一张向屿停用来校对书稿，一张时雨声用来抄书。两张桌子并在了一起，中间只隔一盏油灯，灯芯挑得很低，照出两个挨得很近的影子。墙是旧的，白灰剥落的地方露出里面的青砖，向屿停用糨糊糊了几张报纸遮上。时雨声看了笑，说像补丁。向屿停便说：“补丁好，补丁暖。”时雨声听了，当真用左手在报纸上写了两行字，是陆游的“小楼一夜听春雨”，字迹歪歪扭扭，却倔强地挺着。向屿停看了，没说话，只是把那面墙擦得更干净了些。

　　清晨，向屿停总是先醒。

　　弄堂里传来第一声鸟鸣时，他的眼睛就睁开了。他侧过头，看时雨声睡在身边的样子。时雨声睡着时眉头是松开的，右手放在被子上，食指仍僵直地翘着，像一根被遗忘在秋天的枯枝。那是民国十六年留下的，筋断了，再不能弯下去。向屿停轻轻把他的手拢进被子里，那手是凉的，秋气的凉，从指尖一直凉到腕子。他便握着，从指根握到指尖，一点一点地焐，像焐一块冻久了的玉，直到握暖了才松开。有时时雨声会被这温度弄醒，眼睛不睁，只是往向屿停这边蹭一蹭，额头抵着他的肩窝，含糊地哼一声：“……早。”

　　“早。”向屿停说，声音轻得像是怕惊动窗外的梧桐叶。

　　时雨声清醒时，向屿停往往已经出门了。桌上留着早饭——有时是粥，用一只蓝边碗盛着，上面反扣着一只碟子保温；有时是弄堂口王婶摊子上买的粢饭团，用油纸包着，还温着，里面裹着肉松和油条，咬一口，咸香满嘴。时雨声用左手吃饭，勺子在碗里划出轻微的声响。他吃得很慢，因为左手不习惯，粥偶尔会洒出来，落在桌上，洇出一小片湿痕。他便放下勺子，用袖口去擦，擦不干净，就随它去了。想起向屿停昨夜说的话："慢些吃，我回来擦。"于是真的慢下来，一勺一勺地数，数到碗底见了空，才放下勺子，把碗碟摞好，放在门后的木盆里。

　　上午的光透过北窗照进来，落在两张并着的桌子上。

　　时雨声抄书，左手握笔，字迹已比从前端正许多，但仍带着一股倔强的歪斜，像风吹过稻田，齐整里总有几株是弯的，像他的性子，宁折不弯。他抄《诗经》，抄到"既见君子，云胡不喜"时，他会停很久，笔尖的墨滴在纸上，洇开一个越来越大的黑点。他看着那墨渍，忽然笑了，笑得轻，怕惊动这来之不易的安稳。

　　向屿停在书局做事，校对，有时也写些短稿。他校对的是一本新译的外国小说，纸页上的洋文密密麻麻，他看得眼睛发酸，便停下来，从怀里摸出一张时雨声昨日抄的诗稿，那是替书局抄的《李义山诗集》。时雨声的字，左手写的，歪歪扭扭，却有一种说不出的力道，像枯藤，像老枝。向屿停看着那些字，想起昨夜灯下，时雨声抄到“相见时难别亦难”时，忽然把笔搁下了，说：“这句不好。”他问为何不好，时雨声说：“太像咱们。”向屿停当时没说话，只是把灯芯挑亮了一些。

　　傍晚回来，向屿停手里总提着点东西。

　　今日是一包糖炒栗子，纸袋被油浸得半透明，热气从袋口冒出来，带着焦糖的甜香；昨日是一本旧琴谱，在摊子上淘的，边角卷了，里面夹着前主人留下的批注，蝇头小楷，密密麻麻；前日是一束从花摊买来的便宜菊花，黄的，白的，插在洗净的玻璃瓶里，放在窗台上，和老梧桐的叶子一个颜色，风一吹，花瓣颤巍巍的。

　　“今天手疼么？”向屿停放下东西，这是他每日回来第一句话，雷打不动。

　　时雨声总摇头，说：“不疼。”但向屿停知道他在撒谎。他看见时雨声右手腕上有一圈淡淡的红，是握笔握久了勒出来的。他走过去，把时雨声手里的笔拿开，然后捧起他的右手，从腕子开始揉，一点一点地揉到指根，再揉到那僵直的食指。时雨声的右手很瘦，青筋凸起，像是一张被揉皱又展开的纸，骨节处还有当年清党时留下的旧疤，浅浅的，像月牙。

　　“疼就说。”向屿停说，拇指按在那食指根部的筋上，力道不轻不重。
　　“……有点。”时雨声终于承认，声音闷闷的，尾音却软了下来，像是一块冰被焐化了角，“但比从前好，比在广州时好。”

　　向屿停不再问，只是继续揉。揉到时雨声的肩膀松下来，揉到他轻轻叹出一口气，像是一根绷了太久的弦，终于松了音。向屿停的手掌是温热的，带着外面秋阳的余温，那温度从时雨声的手背一直钻到心里去。

　　有时揉完了，两人会并肩坐在窗下，看窗外的梧桐。秋深了，叶子落得越来越多，一片，两片，三片，数着数着就乱了。时雨声说：“南京的梧桐，也这样落么？”向屿停说：“南京的梧桐比这里高，叶子比这里大，落起来，像下雨。”时雨声便不说话了，只是把头靠在他肩上。他们知道，南京是回不去的，至少现在回不去。但此刻，肩挨着肩，便觉得南京和上海，不过是一枚铜钱的正面和反面，翻到哪面，都是彼此。

　　晚饭通常是向屿停做。

　　他在南京时就学会了自己照顾自己，如今不过是多添一副碗筷，多放一把米。米饭焖在锅里，咕嘟咕嘟地响，香气从锅盖缝里钻出来，满屋子都是。炒一盘青菜，菜叶碧绿，用猪油炒，油星子在锅里跳；有时加一块豆腐，切成小方块，用酱油焖得入味；或是一条便宜的鲫鱼，向屿停杀鱼的手法已经熟练，刀落在砧板上，笃笃两声，鱼便收拾干净了。两人坐在小桌旁，头碰着头，灯光昏黄，把他们的影子投在墙上，融成一个模糊的形状，分不清谁是谁。

　　“好吃么？”向屿停问，眼睛看着他。

　　时雨声点头，眼睛弯起来：“比珠江边的好。比南京书局的也好。”

　　向屿停便笑了。他知道时雨声说的是广州那段日子，吃不好，睡不好，像条蚯蚓躲在泥里；也知道他说的是南京，那时向屿停一个人，胡乱对付，饥一顿饱一顿。如今能吃上一口热饭，已是天大的福分。他给时雨声夹一筷子菜，菜落在碗里。时雨声低头吃，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。

　　饭后，时雨声弹琴。不是《广陵散》，那曲子太烈，不适合这样的夜晚。他弹《良宵引》，左手按弦，右手悬在上方，食指在空气中微微颤动，像是要触碰什么却触碰不到的东西。琴声温和，宁静，像一条缓缓流淌的河，把六年的风霜都冲淡了，把窗外的梧桐叶都安抚得倦了。向屿停坐在一旁，手里捧着一本书，眼睛却不在书上。他看着时雨声的侧脸，灯光从旁边照过来，在他脸上投下一层柔和的影，睫毛很长，在眼睑下筛出细碎的影子。

　　“想学么？”时雨声忽然停下手，转过脸问他。

　　“我？”向屿停愣了一下。

　　“嗯。”时雨声往旁边挪了挪，让出半个位子，“来。”

　　向屿停放下书，坐过去。琴凳很窄，两人挤在一起，肩膀挨着肩膀，大腿挨着大腿。时雨声的左手覆在向屿停的左手上，带着他按弦。弦是冰凉的，时雨声的手是温热的，那温度从指尖传过来，像是一道微弱的电流。向屿停的手指僵硬，按不准位置，琴声哑了，像是一只没睡醒的鸟。

　　“这里。”时雨声的声音在他耳边，很近，气息喷在他的耳廓上，痒痒的，“中指，按实。”

　　向屿停的中指按下去，弦发出一声浑浊的响。他笑了，笑得有些不好意思。时雨声也笑，肩膀撞了撞他的肩膀：“笨。”

　　“是琴笨。”向屿停说。

　　“是弹琴的人笨。”时雨声说，却没有松开他的手，就那么握着，带着他，又弹了一遍《良宵引》的开头。两个左手，一大一小，一温一凉，在琴弦上慢慢地走。向屿停忽然觉得，这比他一个人听琴更好。琴声从两个人的手指下流出来，慢慢汇聚在一起，像血液从动脉进入毛细血管，两人在此刻融为一体。

　　夜里，两人挤在一张床上。

　　床很小，翻身时膝盖会碰在一起，肩膀会擦过肩膀。时雨声的体温比向屿停高，像一块暖玉，像一炉将熄未熄的炭。向屿停从背后抱着他，下巴抵在他的肩窝里，能闻到他头发上皂角的清香，混着墨香，混着旧书的味道，像是一种只属于这个人的气息，六年来，在梦里闻过无数次，如今终于真实了。

　　“阿停，”时雨声忽然说，声音在黑暗里浮起来，像一片叶子落在水面上，“你说，这样的日子，能过多久？”

　　向屿停沉默了一会儿，把他抱得更紧了些，紧到能数清他的肋骨。窗外梧桐叶落，一片，两片，落在窗台上，像是谁寄来的信，没有署名，没有地址，只有一声轻响，只有秋知道。
　　“能过多久，过多久，但我相信，会很久。”向屿停说，手蹭了蹭时雨声洁白的后颈，“往后琴声你弹一遍，我记一遍，弹到第七遍，我们就继续从零开始数。”

　　时雨声翻过身，面朝向屿停，在黑暗里看着他的眼睛。眼睛是看不见的，但他们都知道对方在看。时雨声的左手伸过来，找到向屿停的手，十指交缠，像两根打了死结的绳子，像那夜槐树下交缠的手，指节发白，打了死结，再也没有松开过。

　　“睡吧。”向屿停说。

　　“嗯。”

　　琴声不再起了，但两人心里都响着。向屿停听着时雨声的呼吸，从急促到平缓，从清醒到沉睡。他在那均匀的呼吸声里，也慢慢闭上了眼睛。梦里他回到了南京，回到了那株老槐树下，叶子还是绿的，雨还在下，而时雨声站在树下，浑身湿透，眼睛很亮，对他说：“现在，还想靠近么？”
　　这一次，他没有犹豫，没有转身走。“不仅想，”他说，“我还会紧紧牵着你的手不放。”

　　（民国二十二年，秋。他们赁屋同居，朝朝暮暮。早晨的粥还温着，桌上的墨渍还没干，琴谱翻到了第三页，窗台的菊花黄了一半。那枚铜钱被向屿停用红绳重新系好，挂在床头，夜里轻轻晃，像一颗心，终于落了地。而落地的声音，在后来的年月里想起来，轻得像一声叹息，重得像一声惊雷。）

作者有话说

　　继续努力更新中……