《临安雨》细雨十四

2、邻座 十六岁向屿

　　民国十二年，暮秋。向屿停十六岁，入南京钟英中学，读甲班。

　　学校是前清的书院改的，青砖灰瓦，礼堂还悬着"明伦堂"的匾额，功课却已新了—国文、英文、算学、格致，每日排得满满。向屿停住在校内宿舍，一间屋子八张床，他的靠窗，窗外是一株老槐，秋来落叶铺地，踩上去簌簌地响。

　　那日午后，向屿停独坐教室，抄一份英文讲义。窗外落着细雨，屋里光线昏黄，他的字迹渐渐潦草起来。门轴吱呀一响，有人进来，带着外头的潮气。他未曾抬头，只当是同住的学生回来取物。

　　“请问，这里可是甲班?”

　　声音清而淡，像雨滴落在青石板上。向屿停抬起头，看见一个少年站在门口，微微欠身。他穿一件半旧的蓝布长衫，肩上让雨打湿了一片，手里握着一卷书，指节因用力而泛白。头发是湿的，贴在额角，衬得眉眼愈发清隽。

　　“是甲班。”向屿停说。

　　那少年走进来，在靠窗的座位上坐下—正是向屿停隔壁的位子，空了大半月了。他将书册放在桌上，是《宋词选》和《国学季刊》,《国学季刊》的封面已经卷了边，页角起了毛。他低头看了看自己的长衫，肩上的湿痕正在扩大，像一滴墨落在纸上。

　　“我今日才来，”他说，“先生让我坐这里。”

　　向屿停点点头，继续抄讲义。笔尖在纸上沙沙地响，窗外的雨声也沙沙地响，两种声音混在一起，分不清彼此。他抄完一页，翻过去，忽然听见那少年轻轻吸了一口气。

　　“你抄的是……英文?”

　　“嗯。”

　　“我英文不好，”少年说，带着一点自嘲，“国文还可以。你叫什么?”

　　“向屿停。”

　　“向……屿停?少年唇角微微一动，“这名字像是要停在哪里似的。我是时雨声。”他指了指窗外，“家父取的，说我生那日，下了整夜的雨。”

　　向屿停放下笔，说：“雨总要停的。”

　　时雨声愣了一下，随即笑了。那是向屿停第一次看见他笑，眉宇间有一种执拗的神气，像是要与人争辩什么,又像是随时准备被人驳倒。“雨是要停，”他说，“但雨声可以记得很久。”

　　他伸出手，手心朝上，接着从窗外飘进来的一丝雨气。“比如现在，这雨落在槐树上，和落在瓦当上，声音是不同的。落在瓦当上，是‘滴答’;落在槐树上，是‘沙沙’。你细听。”

　　向屿停没有听。他看着时雨声的手，那手很白，指节分明，是握笔的手，雨气在他掌心凝成细小的水珠，他合拢手指，水珠便不见了。“你是哪里人?”向屿停问。

　　“北边来的，”时雨声说，“家在保定，战乱，南迁了。”他说得轻描淡写，像是说一件与己无关的事，“你呢?”

　　“临安。”

　　“临安?”时雨声眼睛亮了一下，“南宋的临安?柳永词里的‘东南形胜，三吴都会’?”

　　“是。”

　　那是个好地方，”时雨声说，“我读过一首词，写临安的雨—‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’。你听过么?”

　　“听过。”

　　“你听过?”时雨声转过头，认真地看着他，“你们临安人，是不是都听过?”

　　向屿停想了想，说：“未必。但我父亲喜欢陆放翁，从小念。”

　　“陆放翁……”时雨声重复了一遍，忽然拿起了那卷《国学季刊》,翻开来，指着其中一页，“你看，这里有一篇，说陆放翁的诗是‘爱国诗人’的代表。我不大同意，他的诗好，词更好，但‘爱国’二字，未免把他说小了。”

　　向屿停接过杂志，看了看。那是一篇胡适的文章，字迹密密麻麻。他其实不大读这些，但此刻被时雨声看着，便硬着头皮读了几行。“你觉得呢?”时雨声问。

　　“我觉得……”向屿停顿了顿，“你说得对。”

　　时雨声大笑。笑声惊动了窗外的鸟，扑棱棱飞走了。他笑得肩膀抖动，湿了的衣角在空气中一荡一荡，像一面小小的旗。

　　“阿停，”他说，“你这个人，真是……真是……”他没有说完，摇摇头，把《国学季刊》收回去，“我第一日见你，便觉得你与我认识的人不同。哪里不同，我还不知道。等我知道了，再告诉你。”

　　向屿停低下头，继续抄讲义。笔尖在纸上沙沙地响，窗外的雨声也沙沙地响。他抄了几个词，忽然停住，说：“你叫我什么?”“阿停，”时雨声说，“不好么?叫‘向先生’太生分，叫‘屿停’又太拗口，不如‘阿停’。”向屿停没有说话。他想起父亲，想起故乡，想起自己为何来南京—不过是因为故乡容不下一个只想读书的人。如今他在异乡，邻座坐着一个北来的少年，叫他‘阿停’,像是他们已经认识了很久。

　　“随你。”他说。

　　时雨声又笑了，但这次笑得轻，像是怕惊动什么。他从桌上拿起自己的书，翻开，开始读。向屿停余光瞥见，那是一本《宋词选》,书页上密密麻麻写满了批注，字迹小如蚊足。

　　雨渐渐大了。瓦当上的滴答声变得急促，像有人在催促什么。向屿停抄完讲义，收拾纸笔，起身要走。时雨声忽然抬头，说：“阿停，你明日还来么?”

　　“来。”

　　“那好，”时雨声说，“我明日也还来。”

　　向屿停走出教室，撑开伞。雨幕中，他回头看了一眼，时雨声还坐在窗边，低着头，后颈露出一小截，白得刺眼。他读得很专心，嘴唇微微动着，像是在与什么人争辩。

　　向屿停转身走进雨里。伞面上的雨声，果然是‘滴答’，不是‘沙沙’。他想起时雨声说的话，嘴角动了一下，又止住了。

　　那夜向屿停睡得不好。宿舍里的其他同学回来了，吵嚷了一阵，便鼾声四起。他躺在床上，听着窗外的雨，从瓦当上滴下来，落在窗下的青石板上，一声，两声，三声。

　　他数到一百，雨还没有停。

　　隔壁床的同学翻了个身，嘟囔了一句梦话。向屿停闭上眼睛，想起时雨声的手，白，指节分明，接着雨气，水珠在掌心凝成，又消失。

　　‘雨声可以记得很久。’

　　他忽然想：明日，要带一把多余的伞来。

　　(民国十二年，暮秋。他们相识第一日，说过的话不过几十句，未问家世，未谈志向，只谈了雨声。时雨声还不知道，向屿停抄的英文讲义，其实大半是错的—他英文并不好，只是抄得工整。向屿停也不知道，时雨声说的“国文还可以”，是谦逊—他十二岁便读完《资治通鉴》,能背三百首宋词。他们都还年轻，年轻到以为来日方长，年轻到不知道，有些雨，一旦落下，便是一生。)