《临安雨》细雨十四

13、春计 两个宝宝开

　　民国二十四年，春。

　　弄堂里的梧桐还没长出新叶，枝桠光秃秃的，像谁用墨笔在天上勾了几笔。但风已经软了，带着潮气，从苏州河那边吹过来，把晾在竹竿上的床单吹得鼓鼓的，像船帆。时雨声站在窗前，看对面人家的烟囱冒烟，白烟被风一扯，就散了。他手里攥着一块抹布，是刚擦完桌子，水还没拧干，顺着指缝往下滴，在地板上洇出一小片深色的痕迹。

　　“别站着吹风。”向屿停从里屋出来，手里拿着领带，“昨天才咳了两声，今天就忘。”

　　“没咳。”时雨声说，把抹布搭在窗台上，“是隔壁张妈在咳，你听岔了。”

　　向屿停看了他一眼，没揭穿，只是把领带系好，又伸手把时雨声敞着的领口拢了拢。时雨声偏头躲了一下，没躲开，由着他弄。向屿停的手指触到他的颈侧，皮肤是温的，脉搏在指下轻轻地跳，一下，两下，很稳。

　　“书局今天有批新书到。”向屿停说，“可能要晚回，不用等我吃饭。”

　　“什么书？”

　　“周作人译的古希腊对话录，还有一本新诗集，姓戴的年轻人写的，老板看重得很，说可能要加印。”向屿停拿起桌上的公文包，是半旧的牛皮包，边角磨白了，“另外，上个月的校对费结了，我到时候带回来。”

　　时雨声“嗯”了一声，从窗台上拿起一个油纸包递给他：“路上吃。两个菜肉馄饨，王婶摊子上买的，还热着。”

　　向屿停接了，塞进包里，走到门口又回头：“手今天怎么样”

　　“能握笔。”时雨声把右手抬起来，食指还是翘着的，在晨光里划出一个小小的弧度，“左手抄了三千字，不累。”

　　“别抄太多。”

　　“知道啦。”

　　向屿停带上门，脚步声在楼梯上响了一阵，远了。时雨声站在原地，听着那脚步声消失在马路上，才收回目光，看向桌上的砚台——是去年向屿停生日时他刻的那方，“停雨”两个字被墨汁浸得发亮。他走过去，在椅子上坐下，左手拿起笔，在纸上写了两个字：“春计”。

　　启明书局在福州路的一条横街上，门面不大，两开间，门口摆着两个书架，上面放着当月的杂志和新出的平装书。向屿停到的时候，伙计阿三正在卸门板，看见他，咧嘴一笑：“向先生，早。”

　　“早。”向屿停把自行车支好，那是书局配的，半旧的凤凰牌，铃铛不响，踏板有些松，“老板来了？”

　　“来了，在里头看账呢，高兴得很。”阿三压低声音，“昨天那批《戴望舒诗集》，半天就卖完了，今天有人专门来问。老板说，要加印两千册。”

　　向屿停点点头，进了店。店里已经有一股油墨味，混着旧纸张的霉味，是他熟悉的气息。
　　柜台后面，老板陈启明正戴着老花镜看账本，手指在算盘上拨得噼啪响，听见脚步声，抬起头，眼镜滑到鼻尖上。

　　“屿停，来得正好。”陈启明把账本一合，“上月那批外国小说的校对，你做得细，错字率最低。书局打算加你两块大洋的月钱，从下月起。”

　　向屿停愣了一下：“谢谢老板。”

　　“不用谢我，是你应得的。”陈启明摘下眼镜，用衣角擦了擦，“现在生意好，忙不过来。上周商务印书馆的人来谈合作，想让我们帮着分销几套丛书。还有，北平的《文学季刊》要在上海设分社，也来找过我们。这局面，比前两年强多了。”

　　向屿停应着，心里算了一笔账。加两块，就是二十块一个月，加上时雨声抄书得的十五六块，每月能有三十五块上下。除去房租八块，柴米十块，还能剩十七八块。从去年秋天搬来这间屋子，他们已经攒了将近一百块。

　　“老板，”向屿停忽然说，“我有个事想商量。”

　　“说。”

　　“书局……以后有没有可能，自己出一点小册子？比如诗词集子，篇幅不长，印数不用多，五百册就行。”

　　陈启明看了他一眼，笑了：“怎么，想给自己出书？”

　　“不是我自己。”向屿停说，“是我一个……朋友。词写得很好，从前在南京、北平都有些人知道。我想，要是能印出来，也是书局的一笔进项。”

　　“叫什么名字？”

　　“时雨声。”

　　陈启明想了想，摇摇头：“没听说过。不过，既然你担保，可以看看稿子。要是真好，印个三百册试试水，成本不高。”

　　“谢谢老板。”

　　“别谢太早。”陈启明把眼镜戴上，“印出来卖不掉，你得自己包销一半。”

　　“成。”向屿停说，嘴角微微动了一下。

　　中午，向屿停在书局隔壁的小馆子里吃了碗阳春面，多放了一勺辣油，吃得额头冒汗。阿三跑进来，说门口有人找。向屿停出去一看，是时雨声，站在书局门口，左手提着一个布袋子。
　　“你怎么来了？”向屿停走过去，“是手怎么了吗？”

　　“没事。”时雨声把布袋子递给他，“你忘了带眼镜。上午抄书，字小，看得眼睛疼，才想起你的眼镜盒还在家里。给你送来。”

　　向屿停接过布袋子，里面果然是他的眼镜盒，还有一件薄毛衣。“天气还没暖透，你穿这么少出来。”

　　“不冷。”时雨声说，眼睛却往书局里瞟，看着书架上的书，目光在那些书脊上停留，“生意真好，门口都有人站着看。”

　　“嗯，最近不错。”向屿停顿了顿，“老板答应，看看你的稿子。要是好，可能给你印一本词集。”

　　时雨声转过头看他，眼睛睁大了些：“真的吗？”

　　“真的。但说好了，卖不掉一半，我得自己掏钱买。”

　　时雨声笑了，笑得肩膀轻轻抖，然后忽然收起笑，压低声音：“那……得取个名字。叫什么好？”

　　“你想。”

　　“叫《听雨词》吧。”时雨声说，“多浪漫。”

　　向屿停看着他，春风把时雨声额前的头发吹得乱动，他抬起左手，用手背压了压，那动作有些笨拙，但眼睛是亮的，像是有光从里面透出来。向屿停忽然很想伸手，替他把那缕头发拢到耳后，但街上人多，他只是握了握他的手，说：“回去吧，别站久了。晚上带排骨回来，红烧的。”

　　“好。”

　　时雨声转身走了，背影瘦削，在人群里一闪，就不见了。向屿停站在原地，手里攥着布袋子，直到阿三出来喊他，说老板找，他才回过神。

　　傍晚，向屿停果然带了一包排骨回来，油纸包着，还温着。时雨声正在灶间淘米，听见脚步声，从窗户里探出头：“买了多少？”

　　“八两。”向屿停把排骨放在桌上，“还有一块豆腐，两棵青菜。今天书局发了上月的钱，多买了些。”

　　时雨声从灶间出来，围裙上沾着水渍，左手在围裙上擦了擦，去解那油纸包。排骨是斩好的，小块，带着软骨，颜色酱红，散发着糖和酱油混合的甜香。他拈起一块，送到嘴边咬了一口，肉是酥的，一咬就脱骨。

　　“甜了。”他说。

　　“老板娘多放了糖。”向屿停说，“你不是爱吃甜的？”

　　“爱吃，但你爱吃咸的。”时雨声又咬了一口，“下次让她少放一勺糖，多放半勺盐。”

　　向屿停笑了，把豆腐和青菜拿到灶间，时雨声跟进去，要帮忙，被向屿停推出来：“你洗手，等着吃。”

　　“我能切豆腐。”

　　“你右手不能沾冷水。”向屿停头也不回，“春天水还凉，激着了又要咳。”

　　时雨声站在灶间门口，看着向屿停的背影。向屿停正在切豆腐，刀落在砧板上，咚咚咚，节奏均匀，豆腐被切成小方块，整整齐齐码在盘子里。他的背比前两年宽了些，是这些年扛东西、骑车、搬书扛出来的，但腰还是细的，系着围裙，带子在后腰打了个结。

　　“阿停。”时雨声忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“我今天算了算账。”时雨声说，“从去年秋到现在，我们攒了一百一十二块。”

　　向屿停切菜的手顿了顿：“你怎么算的？”

　　“你每次带回来的钱，我记在本子上。”时雨声说，“一百一十二块，够做什么？”

　　向屿停把青菜倒进锅里，滋啦一声，油星子溅起来，他往后退了半步：“够租一间带小院的房子，在闸北或虹口，月租十二三块。或者，够印两本你的词集，还能剩些做本钱。”

　　“我想开个书店。”时雨声说，声音轻轻的，但很清楚，“很小的那种，前头卖书，后头住人。卖我们想卖的书，不卖那些乌七八糟的。”

　　向屿停没立刻回答，只是把青菜翻了翻，盖上锅盖，转过身来，看着时雨声：“书店？”

　　“嗯，”时雨声的眼睛在灶间的昏暗中像星星，“不用大，一间门面就行。你管进货和账目，我管看店和抄书。有客人来，泡一壶茶，慢慢挑。没客人，我们就坐在柜台后头，你校你的稿，我抄我的书。到了傍晚，关门，生火做饭，像……像正常人家那样。”

　　他说到最后四个字，声音低下去，像是怕被人听见。向屿停看着他，看着他的眼睛，看着他那双因为常年抄书而磨出老茧的手。

　　“好。”向屿停说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　向屿停走过去，在围裙上擦了擦手，然后握住时雨声的左手，“等攒到两百块，我们就找房子。闸北太乱，虹口有日本兵，不安全。最好在法租界边上，贵一些，但清静。书店的名字，你来取。”

　　时雨声的手在向屿停掌心里动了动，反握住他，力道很大，指节发白：“叫‘听雨斋’。”

　　“听雨斋。”向屿停重复了一遍，“好。”

　　两人站在灶间里，锅里咕嘟咕嘟地响，青菜和豆腐的香气漫出来，混着排骨的甜香，满屋子都是。窗外的天已经暗了，弄堂里有人家点了灯，昏黄的光从窗户里透进来，把两人的影子投在墙上。

　　饭后，两人在灯下算账。

　　桌子是向屿停用两块木板拼的，上面铺着一张旧报纸，时雨声把账本摊开来，用左手打算盘——他左手打算盘比右手写字还利索，珠子拨得噼啪响。向屿停坐在旁边，把一枚一枚的银角子和铜板码成堆，十枚一摞，用纸条捆好。

　　“书局加你两块，就是二十。”时雨声说，“我抄书，每月平均十六块。一共三十六。房租八块，柴米油盐十块，杂用三块，能存十五块。”

　　“十五块。”向屿停说，“一年一百八。加上现在的一百一十二，到明年春天，差不多有三百块。”

　　“三百块够么？”

　　“够租一间小门面，押一付三，五十块。进货一百块。装修和书架五十块。还能剩一百块周转。”向屿停说，手指在桌上轻轻敲着，“但得等。明年春天，时局不知道怎么样。”

　　时雨声打算盘的手停了一下：“时局？”

　　“北边不太平。”向屿停说，声音低下去，“书局里有人在传，日本人可能要动手。上海这边虽然还安稳，但万一……”

　　他没说下去。时雨声也知道，民国二十一年有一·二八，闸北被炸成一片瓦砾，他们现在住的城南虽然离得远，但谁能保证呢？

　　“那就快些。”时雨声说，把算盘一推，“明年春天之前，把书店开起来。就算……就算有什么事，有个自己的地方，总好比寄人篱下。”

　　向屿停看着他，忽然伸手，把他额前的一缕头发拢到耳后。时雨声僵了一下，没躲，耳朵尖红了，像樱桃。

　　“明天我去闸北看看。”向屿停说，“有间门面，在宝山路，房东是陈老板的亲戚，可以便宜些。”

　　“我跟你去。”

　　“你在家抄书。”向屿停说，“你的词集，老板等着看稿子。下月要交。”

　　时雨声抿了抿嘴，没争辩，只是把账本合上，纸页发出哗啦一声响。他站起身，去里屋拿出一个木匣子，打开，里面是一叠手稿，用棉线订着，纸边发黄，是这些年写的词，有的纸页上还有墨渍和水痕。

　　“都在这里了。”他把匣子放在桌上，“一百三十二首。你挑，挑得出五十首能看的，就印。挑不出，就烧了，不丢人。”

　　向屿停打开匣子，拿起最上面一页，是时雨声的左手字，歪歪扭扭，却力透纸背。写的是一阕《浣溪沙》：

　　“病起恹恹春昼长，药炉烟袅绣帘香。梧桐叶落满回廊。
　　往事如烟随梦散，故人何处隔斜阳。起来无力对镜妆。”

　　向屿停看了很久，久到时雨声有些不自在，伸手要把稿子拿回去：“算了，太悲了，不印这首……”

　　“印。”向屿停说，把稿子按在桌上，“这首放在第一篇。还有这首，这首，都要印。”

　　他一连点了十几首，都是时雨声病中、流离中写的，字句里有苦，但苦后头有韧劲，像石头缝里长出来的草。时雨声看着他点，嘴唇动了动，想说什么，最终没说，只是点了点头。
　　夜里，两人躺在床上。春夜的雨落下来，淅淅沥沥的，打在梧桐树上，打在瓦片上，打在窗台上的一只搪瓷盆里，叮叮咚咚。时雨声睡不着，睁着眼看帐顶。帐子是去年新买的，白纱的，洗过几次，有些发灰。

　　“阿停。”他轻声叫。

　　“嗯。”

　　“书店开起来，我们养只猫吧。”

　　“好。”

　　“黄色的，胖一点。”

　　“好。”

　　“再养一盆兰花，放在柜台上。”

　　“好。”

　　时雨声侧过头，在黑暗中看着向屿停的轮廓。向屿停平躺着，眼睛闭着，但睫毛在动，显然也没睡着。

　　“你是不是在怕？”时雨声问。

　　“怕什么？”

　　“怕这一切……不长久。”

　　向屿停沉默了一会儿，睁开眼睛，看着帐顶：“是有点怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你的病。怕时局。怕我们计划得太多，将来……”他没说下去。

　　时雨声伸出左手，在被子底下找到向屿停的手，十指交缠，握紧了。他的手是温热的，有些潮，掌心有茧，磨得向屿停的皮肤发痒。

　　“不怕。”时雨声说，声音轻轻的，但一字一顿，“民国十六年，警棍没打死我。民国二十一年，炸弹没炸死我。我命硬。再说，有你呢。”

　　向屿停转过头，在黑暗中看着他。窗外的雨声大了些，像谁在远处弹琴，弦音嘈嘈切切。他忽然凑过去，在时雨声的额头上吻了一下，那皮肤是温热的，有淡淡的皂角香。

　　“睡吧。”向屿停说，“明天还要抄书。”

　　“嗯。”

　　时雨声闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。向屿停却睡不着，听着雨声，听着时雨声的呼吸声，听着远处马路上偶尔驶过的汽车喇叭声。他想着闸北的那间门面，想着三百块钱的预算，想着“听雨斋”的招牌该用什么木头做。想着想着，天快亮了，雨停了，窗缝里透进一点青白色的光。

　　时雨声在睡梦中翻了个身，右手搭在向屿停胸前，那食指翘着，在向屿停的心口轻轻压着。向屿停握住那根手指，在掌心里暖着，直到窗外传来卖豆浆的梆子声，敲得很远。

　　民国二十四年，春。启明书局的账目上，利润比上季度多了三成。时雨声的词稿积了半尺厚，用棉线整整齐齐地订着。向屿停的本子上，存款数字一天一天往上涨。他们计划着，盘算着，像两个在田埂上数麦穗的农人，以为秋天一定会来。

　　可春天还长，梧桐叶还没长全，北边的风已经带着火药味了。那些计划，那些账本，那些关于“听雨斋”的设想，在后来的年月里想起来，轻得像雨点落在纸上，洇开一朵小小的墨花，转瞬就干了。