《等归人》渺寒

10、凤还巢 天

　　天色刚擦黑，院门便开了。方才去送信的小厮跑了回来，手里捏着一封回信，信封是牛皮纸的，封口处用火漆封的严严实实。

　　“林老板，这是陈长官亲笔回的，给您带到了。”小厮递上信，又补了一句，“陈长官还说，请您务必拆开看了再休息。”

　　林竹萧心头微微一动。他接过那封信，用小刀在边缘轻轻撬起，微微一挑，火漆便弹开了。

　　他放下小刀，抽出里面的信纸，在灯下缓缓展开信纸。屋里很静，只有灯芯偶尔爆出的噼啪声，随着他的目光一字一句的落在那遒劲有力的字迹上。信中的内容倒并未出乎他的意料，陈暮归果然推辞了明日的约请。只是那推辞的由头，却让他看了许久。

　　信上写道：
　　“大夫言及兄之脉象虽见起色，然根基尚虚，不可大动气力。明日全本《凤还巢》足有两个时辰，水袖翻飞，歌喉婉转，非大愈不能担。暮归虽极想听兄之唱腔，更不愿见兄因一时之约而损了长久根基。不若宽限两日，待兄完全痊愈，暮归定携好茶一壶，候于台下，洗耳恭听。
　　暮归书”

　　林竹箫捏着信纸，在窗边站了许久。昏黄的灯光映着他的侧脸，他看到那句“更不愿见兄因一时之约而损了长久根基”时，喉间微动，不由自主地低低笑了一下。

　　他笑，是因为这满北平城的人都在赶着他上台、催着他唱戏，连他自己都习惯了拿身子去熬场子。可偏偏只有这个人，宁愿自己错过，也要叫他把这副病躯老老实实地养好。

　　师父走后，再也没有人这样“管”过他了。

　　他小心地将信纸按原样折好，与先前那张纸条、那枚温热的玉坠放在一处，妥帖地收进贴身的衣襟里。随后他在灯下铺开一张纸，研了墨，笔尖顿了顿，落下一行字：

　　“陈长官说得在理，这出戏便先存着。药我自会按时喝，身子也会仔细养。待我痊愈开锣那日，给你留第一排正中的座。
　　竹箫书”

　　他吹干墨迹，封好信，交给外头的小厮。

　　这一晚，他躺在榻上，闻着那件军大衣残留的淡淡气息，心口那片一直空空荡荡的地方，终于被什么东西稳稳地填满了。他闭上眼，这一次，连梦里都带着浅浅的安宁。

　　两日光景，弹指而过。

　　这两日里，林竹箫当真没有踏出过院门半步。他老老实实地喝着陈暮归让人送来的汤药，每日清晨黄昏，只在院子里慢悠悠地踱上几圈，逗弄一会小猫，或是靠在藤椅上看几页闲书。大半年没这样闲散过了，起初还有些坐不住，到了第二日傍晚，他竟觉得那连日积攒的倦怠与火气，都随着那几碗苦药一同散尽了。

　　第三天清晨，林竹箫推开门，深深吸了一口清冽的空气。他活动了一下肩膀，只觉得浑身筋骨通透，连嗓子眼儿里那些细小的滞涩感都消失得干干净净。他想了想，今日应当是个登台的好日子。

　　他换了一身干净的月白长衫，慢步走向了梨园。

　　刚踏进后台的廊下，他便闻见一股清雅的茶香。他脚步微顿，抬眼望去，只见陈暮归正坐在他平日里那张妆台前的木椅上，面前摆着一只白瓷盖碗，手里正捏着一卷书在看。他今日换了一件灰色的长衫，整个人比起军装时的硬朗，多了几分儒雅的闲适。

　　听到门帘响动，陈暮归抬起头来，目光落在林竹箫身上，先是上下打量了一遍，见他脸色白里透红，眼底清亮，便微微弯起了嘴角：“看来这两日的药，确实没有白喝。”

　　林竹箫被他盯得耳根有些发热，走过去几步，在妆台前坐下：“陈长官倒是比我来得还早。这便是信中说的‘好茶’？”

　　“今年的明前龙井，前两日托人从南边捎回来的。”陈暮归将面前另一只空盖碗推到他面前，提起紫砂壶，缓缓注入热水。清透的茶汤带着豆香和兰花香氤氲开来，林竹箫端起茶杯，浅浅抿了一口，只觉得一股甘润顺着喉管沁入肺腑，舒服得连指尖都微微舒展了开来。

　　“多谢。”他放下茶杯，看着陈暮归，“今日这出《凤还巢》，陈长官可都准备好了？”

　　陈暮归靠在椅背上，目光穿过后台的木窗，看着远处渐亮的天光，语气里带着一丝期待的笑意：“准备好了。第一排正中的座，我还怕别人抢了去。歇了两日，今日想必林老板定要叫这满堂的看客都听痴了去。”

　　林竹箫听他这样说，原本因为大病初愈而悬着的那点心气，彻底被稳稳接住了。他不再多言，转身净面、抹粉、勾眉、贴片子。今日他动作格外从容，一笔一划都带着安稳的笃定。而陈暮归就在一旁安静地喝着茶，既不催促，也不打扰，只是偶尔抬眼，看着镜子里那双专注的眼睛。

　　等林竹箫站在门帘前准备登台时，他偏过头，看了一眼陈暮归。

　　“去吧。”陈暮归放下茶盏，声音温和而笃定，“我就在台下。”

　　林竹箫转过身，踩着鼓点，水袖一抖，便走上了那方铺着红绒毯的戏台。

　　今日这一出《凤还巢》，林竹箫唱得格外饱满，每一个腔调都像是在最合适的位置上落定。他念着“偷觑”时眼波流转，唱到“思亲”时悲切婉转，台下满座的叫好声一浪高过一浪。可他的目光，却总是不由自主地飘向台下第一排正中央——那个端坐着、手里捧着一杯明前龙井、含笑看着台上的人。

　　他在满堂的热闹与喝彩中，忽然清晰地意识到：有人在等他，有人比他更盼着他好好的。这出戏，他唱给满堂人听，却也只为台下那一个人唱。

　　曲终人散，林竹箫回到后台，眉心还带着未散的妆影。陈暮归已经将那盏新沏的茶端到了他手边，语气里带着不加掩饰的赞赏：“好戏。”

　　林竹箫接过茶，低头看着茶叶在杯中舒展开来，轻轻笑了一下，轻声应道：“嗯，往后，还有更好的。”