《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

59、第五十九章 第五十

　　第五十九章□□的庇护

　　太宰治的车在雨中驶出横滨外围区域之后，沿着一条没有路灯的小路开了大约四十分钟。

　　路况不平，车轮碾过碎石和坑洼路面时车身持续地颠簸着。琴酒坐在副驾驶座上，没有看窗外——他侧着头看着左侧后视镜里持续后退的路面，直到横滨的城市轮廓彻底消失在雨幕中，他才收回了目光。车在约四十分钟后减速，驶入一片地势比城区略高的区域。路边的建筑物从工厂厂房变成了更稀疏的住宅，然后变成了一片被高墙围起的院落。铁门在车头前方自动打开，太宰治把车开进院内停在一栋两层建筑的门口，熄了火。

　　"这里。"太宰治没有熄火，"森先生安排的。□□外围的安全屋，横滨区域之外，组织系统不会扫到的位置。"

　　琴酒推开车门的时候雨已经彻底停了。空气中残留着雨水和泥土的气味，院落里的地面还是湿的，路灯的光照在水面上形成一小片一小片的碎亮。

　　"他会来的。"太宰治坐在驾驶座上没有下车，他的声音从车窗缝隙里传出来，不高不低，"但你在这里等他需要时间。安全屋里有通讯设备和补给。森先生说了，你想待多久都行。"

　　琴酒站在安全屋门口看着太宰治的车倒出院门，在铁门外调了个头，然后沿着来路驶入了夜色。尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道逐渐缩小的红色光点，最后消失了。他转身推开了安全屋的门。

　　室内比外面暖和。客厅不大，有一张桌子、一把椅子、一张沙发和一台放在角落的通讯设备——不是□□的设备，是一台更旧的型号，像是经过改装之后才放到这里的。桌面上放着一壶已经凉了的水和一个倒扣的杯子，旁边放着一个信封。他走过去拆开信封，里面是一张纸条，字迹是森先生的：“你在这里期间，不会有人来找你。等你决定下一步的时候，用那台设备联系□□系统。”

　　他看完那张纸条，在桌边坐了下来。窗外的夜色暗而平静，没有城市灯光的覆盖，只有远处偶尔掠过的一道车灯光束在窗玻璃上一闪而过。

　　他在安全屋的第二天收到了芥川的更新。更新是在早晨送达的，通过□□系统转发到那台旧通讯设备上。他点开之后看到标题写着“第五十七章”——芥川在他离开之后继续更新了，像是他在用那台设备确认琴酒能读到的唯一界面。章节的开头是主角上了一辆车，在雨中离开了某个地方，在车上回头看了一路。然后在章节末尾，有一段作者按语：“主角的车会在某个地方停下来。在那里等他的人不会走远。”琴酒读完那段按语，把设备关上了。

　　那天中午，门铃响了。琴酒走到门口从门镜里往外看——门外站着一个人，穿着灰色大衣，围巾在冷风中微微飘动，手里拿着一个保温杯。他拉开门的时候芥川站在门外，呼出的白气在冷空气中迅速散开。“在下带了一杯热茶。”

　　琴酒侧身让他进来。芥川走进室内之后在玄关解围巾的动作和以前一样，但他今天的动作比平时慢了一些——像是在那件灰色大衣的肩线处有一个被注意到的差异。他今天穿的灰色大衣是新的——和他在那天雨中被撕破的那件不同，这一件的肩线更贴合，面料还没有被穿过太久，边缘的缝线还留着刚裁好的平整感。

　　“在下昨天下午去买了一件新的。”芥川说。他在沙发上坐下了，把保温杯放在茶几上，没有打开盖子，“那件旧的破了。”

　　琴酒在另一把椅子上坐下来，隔着一张旧木桌看着芥川坐在沙发上的样子。窗外的光从窗口照进来，在他肩头的灰色呢料上形成一道细长的亮区。“昨天下午你去了港北区的裁缝店。”

　　“在下去了。”芥川的手指在膝盖上停了一下，“在下还去了另一家店——买了另一个东西。”他低头从大衣内袋里取出了一个小纸袋，放在茶几上推到了琴酒的方向。纸袋里是一本本子。封面是深灰色的，纸张的手感和芥川用的那本手造纸一致，封面上没有字。“在下想，你之前那本本子可能没有带出来。”

　　琴酒伸手把那本本子拿起来放在手心里。封面的材质和芥川那本相同，页边的压纹是一致的。“你专门去买的。”

　　“在下路过那家店，看到有一样的本子。”芥川的手指从茶几边缘收了回去，“在下想你可能需要一本。”

　　琴酒翻开本子的第一页，发现纸质和芥川那本一样。他合上本子，放在桌面上自己的那一侧。“我会用。”

　　两人在安静中坐了一会儿，直到芥川的声音再次响起：“在下今天写了一篇更新——关于主角在安全屋里收到了一本新本子。主角打开第一页的时候，看到第一行写着'他会来的'。”

　　琴酒靠进椅背里。窗外的暮色已经开始变蓝了，在他身后形成一面均匀的、正在变暗的平面。“你写的是你。”

　　芥川的手指在膝盖上合拢了一下。“在下写的是主角——但主角收到了那本本子。”

　　“那本本子的第一页写了字？”

　　“在下在给主角的那本上面写的。”芥川的视线从桌面移开，像是确认了一个已经在脑中存放了一段时间的影像，“那行字是用铅笔写的。”琴酒看着芥川坐在暮色中的样子——灰色大衣的新肩线贴合着他的轮廓，围巾在室内暖气中解下了半圈，垂在胸前。他说的那行字“他会来的”被用铅笔写在一本新本子的第一页上，然后那本本子被装在纸袋里带过了四公里的路程。

　　他开口说了一句：“那行字我会留着。”芥川的手指在膝盖上停了一下。窗外的天色在他身后变成了更深的蓝色。他在那片暮色中说了一句话：“在下也会留着。”