《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

33、第三十三章 年终总结

　　第三十三章年终总结

　　琴酒收到朗姆的年终总结通知时，正在公寓里吃完芥川带过来的咖喱饭外卖。那份通知是通过加密频道发来的，格式正式，要求他在三天内提交一份完整的工作年度报告——内容涵盖全年任务、成果评估、以及次年的工作规划。琴酒看着那个截止日期，觉得朗姆大概在系统里标了他的名字，在"需重点审核"那一栏画了勾。

　　他放下手机，把吃完的咖喱外卖盒叠好放进垃圾桶。窗外横滨港的灯火在夜色中闪烁，海面上有船灯在缓缓移动。他在窗边站了一会儿，把今年在横滨做的事在脑子里过了一遍——从四月到十二月，他的任务日志上记满了异能者情报收集、合作任务执行、以及大量无法被归入"任务"类别的条目。他用一本本子记录着那些无法被归类的条目，那本本子的内容足够填满另一份年终报告。

　　他走回桌前坐了下来，打开了电脑。年度报告的空白页面在他的屏幕上展开，光标在左上角持续闪烁着。他敲了几行字，又删了。他发现自己很难用"标准"的方式来描述这一年。

　　最后的报告是用了一个下午写完的。他在"核心成果"那一栏写了"完成横滨异能者战力评估报告（含十二名主要异能者的详细数据分析及合作可行性评估）"——这是一句标准的、格式合规的总结。他在"外部合作"那一栏写了"与横滨□□建立情报共享机制，累计协同执行任务二十三次"——这也是一句合规的总结。他在"次年规划"那一栏写了"继续深化横滨异能者情报网络建设，拓展合作渠道"——同样是合规的总结。

　　但他把"拓展合作渠道"写完之后，光标停在那里闪了很久。他知道"拓展合作渠道"的意思是继续和芥川见面、继续催稿、继续读更新、继续在咖啡店里等到中午。他坐在桌边看着那四个字，觉得它在系统的标准语言里是合理的，但在他自己的语言里还需要翻译。

　　他没有修改。他把报告发了出去。屏幕暗下去之后他拿起手机，翻到和芥川的对话框。今天下午芥川发了一段新的小说更新，他还没有读。他点开那段更新读完了，发现芥川写了一篇番外——一个独立的短篇，和主线的剧情无关。短篇的标题叫"年终总结"，写的是一个杀手在某个港口城市执行任务时，发现自己本子里记录的东西和任务内容已经没什么关系了。他在年终总结报告上花了三天时间想把那些"本子里的东西"也写进去，但发现那些内容在系统的格式里没有对应栏位。于是他留了一行空行，在空行下面画了一条线。

　　琴酒看完那篇番外。他没有发评语，而是直接打了几个字发过去："你写的是我？"

　　芥川的回复过了一会儿才来："在下写的是人物。但灵感——你知道的。"

　　琴酒看着那行字。他当然知道。灵感来源那件事已经被芥川正式声明过了。"那你为什么会想到写年终总结？"

　　"因为在下收到了森先生的年终考核通知。"

　　琴酒的手指在手机边缘上停了一下。□□也有年终考核。芥川龙之介要在那上面填他的本年度任务完成情况、战斗数据、以及来年的工作规划。而他的本子里记着的是另一种内容——那些和任务"已经没什么关系"的东西。

　　"你准备怎么写？"琴酒问。

　　芥川的回复隔了十几秒："在下打算写'完成常规战斗任务二十三次，异能使用效率提升约15%，身体素质维持稳定'。"

　　"你写的和你做的那个"琴酒在打字的时候斟酌了一下措辞，"不一致。"

　　"在下知道。"芥川回复，"年终总结写的是能被记录的内容。在下本子里写的是内容之外的。"

　　琴酒放下手机，看着窗外夜色中的横滨港。港口在暮色中亮着零星的灯光，像是被裁成碎片的星图铺在水面上。他想起自己刚才发出去的那份报告——"继续深化横滨异能者情报网络建设，拓展合作渠道"。在组织的系统里，那是一句合规的年度规划。但在他的本子里，那句话翻译过来是"继续见他、催他、读他的更新、和他一起吃完咖喱之后走回咖啡店"。

　　他把那份报告发出去的时候没有觉得它在说谎。他只是把它和本子里的内容分开放了——一个是给组织的存档，一个是给自己看的记录。芥川的分法和他的一样。

　　第二天下午，琴酒在□□大楼十二楼的办公室里看到了芥川的年终考核表。芥川把它摊在桌面上给他看，填的内容和他昨晚说的一致：任务次数、战斗效率提升百分比、身体状况稳定性评估。表格下方的备注栏里只写了一行字："来年计划继续维持现有任务强度，优化战斗节奏。"

　　琴酒看完表格把它推回桌面。"你的本子呢？"

　　芥川从夹克内袋里拿出那个棕色本子，翻开到一页递过来。那一页的顶端写着"年度记录——不送审"——下面是几行铅笔字："今年做了的新事：吃了提拉米苏。吃了咖喱。收到了一本本子。学会用铅笔写小说。被人背过一次。写了七万字的稿。收到了匿名打赏。知道了港北区有一家面店的拉面比□□食堂的好。知道了自己的编辑是谁。"

　　琴酒看完那几行字。他数了一下——七件"新事"，每一件都和□□的任务记录无关。它们被放在同一页纸上，和那份年终考核表隔着一段距离，像是同一年的两个版本。

　　"你给森先生看这本？"琴酒问。

　　"不。"芥川把本子合上放回夹克内袋，"这本不送审。"

　　琴酒靠在椅背上。他看着芥川把本子收回内袋的动作——手指在封面上停了一瞬，像是在确认它被放好了。"那你年度记录里的'知道了自己的编辑是谁'——你今年之前没有编辑？"

　　芥川的手指从夹克内袋上移开了。他抬起头看着琴酒的方向，下午的阳光从窗户照进来在他的侧脸上落了一层暖色的轮廓。"在下以前写东西没有给别人看过。今年是第一次。"

　　"第一次给别人看。"

　　"第一次给别人看，第一次有人催，第一次有人读完发评语，"芥川顿了一下，像是在确认自己没有漏掉什么，"第一次有人打了赏。"

　　琴酒看着芥川。那个人坐在窗边的光线里，黑风衣的领口微敞，灰色围巾在脖间缠了一圈。他陈述"第一次"的方式和他说"在下记住了"的语调一样平——每一条都在被确认的位置上放着。

　　"那你年度记录里应该再加一条。"琴酒说。

　　芥川的睫毛微微动了一下。"什么？"

　　"第一次有人编辑你的年度总结。"

　　芥川看着他的目光在那一刻顿了一下。琴酒看到了那个停顿，像是某个之前没有被考虑过的"第一次"被突然提出来放进了已经列好的清单里。"……你编辑在下的年度总结？"

　　"你刚才说的那些'第一次'里，有一半跟我有关。如果要写在正式的年度总结里，我至少可以帮你把措辞改成能通过□□审核的版本。"

　　芥川低下头。他重新翻开本子，在"知道了自己的编辑是谁"那一行下面加了一行新字，写完之后转过来给琴酒看："第一次有人编辑在下的年度总结。"

　　琴酒看着那行字被写在"不送审"的那一页上，放在了所有"第一次"的末尾。"写得准。"

　　芥川合上了本子。他的手指在封面上停了一下，然后他抬起头看着琴酒，窗外午后的光线在他脸上落了一层暖色。"在下的正式年度总结已经交上去了。这本的'年度总结'也写完了。现在可以翻到新的一页了。"

　　"新的一页写什么？"

　　芥川的手指在封面上动了一下。"写明年的。在下还没想好明年会有什么新的事。"

　　琴酒看着芥川说"在下还没想好"时的表情——那个人在说这句话的时候不是"空白的"，更像是在给明年留一个位置，等他慢慢填。"那我催你写。"

　　芥川的嘴角那个熟悉的弧度出现了。他低下头把本子翻到一页空白的，在纸面顶端写了一行字："明年——待定。"

　　然后他放下了笔。

　　那天下午他们在办公室坐到了傍晚。琴酒也拿出了自己的本子，在"朗姆年终报告"那一条后面加了一行新字："年度记录——另一个版本。包括但不限于：今年在横滨学会了催稿、读稿、打赏、和一个写小说的人每周在海风咖啡店见面。明年计划：继续。"

　　他写完之后合上本子放回了大衣内袋。窗外的横滨暮色正在从蓝色沉向暗金色，海面上的最后一缕阳光正在收窄成一道细长的光带。两个人各握着一本本子，坐在十二月末的暮光中，谁也没有说话。房间里只有暖气发出的轻微声响，和翻页时纸页摩擦的沙沙声。那些被分开记录的东西——一份在正式的系统里，一份在本子的封面下——它们各自存着，像两条平行的线，在同一个人的手中被同时握着。