《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

30、第三十章 □□的谣言

　　第三十章□□的谣言

　　灵感来源事件之后，琴酒注意到了一件事：□□大楼里的氛围变了。

　　变化不是从他走进大门的那一刻发生的——门口的守卫还是点头放行，电梯里的职员还是侧身让路。但当他走进走廊的时候，那些经过他身边的人看他的眼神里多了一层之前没有的东西。不是敌意，是一种更接近"确认"的目光，像是在验证某个已经在茶水间被重复过好几轮的传闻的真伪。

　　琴酒在第四天的时候终于确认了那个传闻的内容。他路过十二楼的自动贩卖机时，两个□□的中层职员在转角处没有注意到他的脚步声。他听到其中一个人说："……听说了吗？芥川前辈的那个小说，写的就是他和那个黑衣组织的人。"

　　另一个人的声音压低了："我也看到了。那个编辑，写的就是那个琴酒吧？主角明显是芥川前辈自己。"

　　"那不就是——"

　　"对啊。"

　　琴酒从自动贩卖机旁边走过去的时候那两个人停住了对话。他们的目光在他经过时迅速移开，看向别处。琴酒没有停步，继续走向芥川的办公室。但他在心里把那两个职员的对话拼凑成了一幅完整的画面——谣言已经在□□内部传开了。芥川的小说被推测为"纪实文学"，主角是芥川自己，编辑是琴酒。

　　他推开芥川办公室门的时候，芥川正在窗边站着。他听到门响后转过来，手里握着水杯，表情比平时多了一层微妙的东西——像是"在下知道你会来说这件事"的预备。

　　"你听到传言了？"琴酒关上门。

　　芥川端着水杯走回桌边坐下。"嗯。"

　　"从什么时候开始的？"

　　"大约三天前。有人在平台评论区留了推测性的评论，说主角的编辑和现实中的某个人很像。然后那条评论被转到了□□的内部通讯频道里。现在——"芥川顿了顿，"□□内部至少三分之一的人认为在下写的是纪实文学。"

　　琴酒在椅子上坐下。他看着芥川端水杯的姿势——今天拇指没有在杯壁上滑动，说明他在说这件事的时候没有紧张。那个人只是陈述事实，像是在说"下雨了"一样平常。

　　"你需要澄清吗？"琴酒问。

　　芥川放下水杯。"澄清什么？"

　　"说你的小说是虚构的，不是纪实文学。"

　　芥川的手指在水杯边缘上停了一会儿。然后他开口说了一句让琴酒意外的话："那是在下的作品。在下选择怎么介绍它是作者的权利。在下不需要澄清。"

　　琴酒看着芥川。那个人说"不需要澄清"的时候语气平稳，像是在说"太阳从东边升起"——一种不需要论证的确定。他在心里把这句话放进了"关于芥川的观察记录"里，备注：对于作品的保护意识强，不因外界解读改变创作立场。

　　"你不在乎他们觉得你写的是真事？"琴酒问。

　　"在下在乎的只有——"芥川停顿了一下，像是在斟酌"在乎"的宾语应该是什么，"在下在乎的是你看到那些评论会怎么想。"

　　琴酒靠在椅背上。"我看了。那些评论说的部分是事实。"

　　芥川的手指在杯壁上收拢了一下。"部分？"

　　"你确实写了我。主角的编辑确实有一部分是我。但你的小说还是虚构作品。主角的行为和你本人的行为不同，编辑的行为和我的行为也不同。那些评论把虚构和现实的对应关系简化了。"琴酒说，"但如果有人问起来，你可以用'艺术创作需要素材'来解释。"

　　芥川看着琴酒。那双眼睛里有一种琴酒能读出来的东西——"你在替在下想说法"。"……如果在下的读者问起来呢？"

　　"你的读者如果问起来，你就说'编辑的原型是现实中的一位熟人'。这是实话。"

　　"那如果是□□的人问呢？"

　　琴酒看着芥川。"你说'编辑的原型是现实中的一位熟人'。这也是实话。"

　　芥川的手指从水杯上移开了。他低下头看着桌面，像在想什么。过了几秒他抬起头，那层微妙的表情已经平息了，恢复了他惯常的平静。"那在下会那样说。"

　　办公室外面传来脚步声——有人从走廊经过，在门口停了一瞬又继续走远了。琴酒能听到那种步伐中带着的"想听但不敢听"的犹豫。□□的茶水间文化大概还在持续发酵中。

　　"你需要我做什么？"琴酒问。

　　芥川抬了抬眼。"做什么？"

　　"你刚才说你只在乎我看到评论怎么想。我已经想了。现在你需要我做什么？"

　　芥川的手指在桌面上轻轻敲了一下——一下，然后停了。他看着琴酒的方向，开口说了一句声音比刚才轻了一些的话："你不需要做什么。你在下不需要。"他顿了一下，"在下只是在确认你没有被那些评论影响。"

　　琴酒看着芥川说"你不需要做什么"时的语气——那个人在说这句话的时候，像是在说"你站在那里就好"一样确定。"我没被影响。但如果你需要我——

　　"在下不需要你做什么。"芥川又说了一遍。这一次他的声音比刚才更稳一些，像是在把自己确认过的东西重新说一次。"在下只是需要你知道——在下写的时候没有想过读者会把它当成纪实。在下写的时候只是在写。如果你因为那些评论觉得不舒服，在下可以——"

　　"我没觉得不舒服。"琴酒打断。

　　芥川停住了。

　　琴酒看着芥川坐在办公桌后面、手指停在桌面上、围巾缠了两圈、正抬眼注视他的样子。他在那片注视里开口说了一句话，声音不高不低，像是在陈述一个已经被确认过的结论："你写的是小说。主角有你的一部分，编辑有我的部分。但那是小说。和现实里的'我和你'不是同一件事。我分得清。"

　　芥川的睫毛动了一下。他看着琴酒的目光里有一种细微的变化——像是他刚才一直在等的一句话，终于被说出来了。"……你分得清。"

　　"分得清。"

　　办公室安静了一会儿。窗外有海鸥落在窗台上，歪着头看了看屋内，然后飞走了。琴酒坐在椅子上，芥川坐在桌后，两个人之间隔着一小段桌面的距离。窗外的横滨港在午后阳光中平铺开来，海面泛着细碎的亮光。

　　"那就行。"芥川说。他的声音比刚才松了一些，像是某种被他攥着的东西被允许放开了。

　　"那些评论，"琴酒站起来之前说了一句，"你也可以留着。不删也行。反正你写的是你的事。"

　　芥川看着他站起来穿大衣的动作，在他走到门口的时候说了一句话："在下会留着的。"

　　琴酒在门口停了一步。"留着给读者看？"

　　"留着提醒自己——"芥川的声音从桌后面传来，不高不低，"在下写的东西被人看懂了。"

　　琴酒没有回头。他走出办公室，门在身后合拢。走廊里午后的阳光从尽头的窗户照进来，在地面上铺了一道长长的光带。他走在光带上，经过刚才那台自动贩卖机的时候，那两个中层职员已经不在那里了。走廊空荡荡的，只有他自己的脚步声在安静的过道里回响着。他走到电梯门口的时候按了按钮，金属门上映出他自己的倒影——银色的长发垂在肩侧，大衣领口微敞。

　　他在电梯门打开的瞬间想的是——芥川说"在下写的东西被人看懂了"。那个"被人"大概包括他自己。那些关于编辑的描写——右手比左手低、喝咖啡先闻、接电话说"说"——它们被写出来的时候就被"看懂"了。被写的人看懂了，因为他发现自己被观察了；被观察的人看懂了，因为他发现自己被写进了某个人的本子里。那些评论只是把这件事从两个人的本子推到了一群人的视野中。但核心没有变：有一本小说的编辑是现实中的一个真人，而那本小说的作者在写的时候想的是那个人。

　　琴酒走进电梯。门合拢的时候他看着楼层数字从十二到十一到十。他在心里把那句"在下写的东西被人看懂了"存进了备忘录里。存的位置是"近期事件"分类下，但他划进去的时候发现自己思考了片刻才确定该放在"关于任务的记录"还是"关于本子的记录"。最后他把它放在了两者之间，在一个还没有被命名的区域里。电梯到了。门打开了，一楼大厅的光线涌入。他走过旋转门的时候横滨午后的风吹过来，把他大衣的下摆吹得微微飘起。他在台阶上站了一步，眯着眼看了看□□大楼对面那家海风咖啡店的招牌。

　　他想——谣言这种东西在□□内部发酵的速度不会很快消退。那两个人说的"那不就是——"后面的省略号还会在茶水间里被反复填充成不同的内容。但他不在乎。他走下了台阶，朝保时捷的方向走去。阳光在他身后把□□大楼的玻璃幕墙照成了一面巨大的反光镜，镜面上映着横滨午后的蓝天和几道正在缓慢移动的云影。