《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

23、第二十三章 文学少男的

　　第二十三章文学少男的秘密

　　接下来的两天，琴酒注意到了一件事：芥川在躲避他。

　　这种躲避很微妙，不是不见面、不回消息——他们每天下午三点依然在海风咖啡店碰头，芥川还是会准时到，坐下来，喝水，翻开本子。
　　但他的目光在和琴酒对视的时候比以前短了零点几秒就移开了。他翻开本子的动作比以前慢了一些，像是在犹豫要不要展示上面的内容。
　　他说话的时候偶尔会在句末出现一种极短的停顿，像是有什么话在出口之前被他检查过一遍，确认"安全"了才放行。

　　琴酒在第二天下午的咖啡店里注意到了这些变化，他把这些变化和前两天晚上那件事放在了同一个表格里——芥川说"在下写的时候想的是你"，他说完那句话之后就转身去阳台门口站了一会儿，然后他走回来写了最后一段关于灯光和本子的内容。那天晚上他离开的时候，关门的声音比平时轻了一点。

　　琴酒决定等他开口。

　　第三天下午，芥川来到咖啡店的时候手里没有拿本子。
　　这在过去几周里是第一次。他在对面坐下，只带了一杯清水和那根灰色围巾。琴酒看着他空空的双手，等他说话。

　　芥川沉默了一会儿。他端起水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上滑动了一圈，然后他开口了。
　　声音比平时低了半度，像是这句话在他心里已经放了很久，拿出来的时候已经被磨得光润了。

　　"在下之前写的那个主角的上司……"

　　"嗯。"

　　"在下写了一整段关于他的出场。"

　　"然后？"

　　芥川的目光落在桌面上水杯的边缘。"在下写了他在灯光下看文件。写了他的手。"他顿了一下，"写了——在下写了他握着本子的方式。"

　　琴酒看着芥川。他在说这段话的时候目光没有抬起来，一直在看水杯。那根手指在杯壁上滑动了一圈又一圈，像是在给自己找一个"可以看着但不用看对方"的落脚点。

　　"然后呢？"

　　"然后——"芥川的手指停住了，"在下发现在下写的那个'上司'……和在下第一天遇到你的时候，看到你的样子，几乎一模一样。"

　　咖啡店里的背景音乐在换碟，有一秒的间隙里安静得能听到窗外电车的行驶声。
　　琴酒坐在对面，看着芥川低头看着水杯的姿势。
　　那个人说"几乎一模一样"的时候，声音里有某种像是"隐秘被自己发现了"的东西。

　　"你第一天遇到我的时候，记住了我的样子？"琴酒问。

　　芥川的手指在杯壁上收拢了一下。他没有抬头，但他的下颌线绷了一下又松开——像是一个反应被压下去了，然后被"既然已经说了就说完"覆盖了。"……在下记住了那天的所有细节。集装箱、雨、你从车里出来的时候的站姿、你的银色头发在雨中——"他停下来，像是在计算自己说了多少，"在下记住了。"

　　琴酒靠进椅背。
　　他想起那个雨天——保时捷被集装箱追着，那个人站在雨里等他下车，黑风衣被淋透了贴在身上，手里没有伞。那时候他们的对话一共不超过十句。但芥川说"在下记住了那天的所有细节"——一个为了确认他身份才出现在雨里的人，记住了他的银发在雨中的样子。

　　"那你写的那段关于灯光和本子的，也是那天的？"

　　芥川摇了摇头。"那是后来的。"

　　"后来的哪一天？"

　　"你给在下本子的那一天。"

　　琴酒想起来了。那天他在咖啡店里给芥川一本空白的本子，棕色封面，厚纸页。芥川拿走了本子，过了几天才用。

　　"你写的时候是实景？"

　　芥川终于抬起了眼。
　　他的目光和琴酒的对上了——这次没有躲开，但比平时的注视多了一层像是"在下正在把你和小说里的'他'放在一起看"的专注。"……在下写的是在下看到的。你坐在灯光旁边，你手里握着本子。你翻页的时候拇指会停在纸张边缘一下再翻过去。"

　　琴酒不知道自己翻页的时候拇指会停在纸缘上。
　　他从来没注意过这个动作。
　　但芥川注意到了，并且把它写进了小说里。
　　这个人每天和他见面、聊天、吃面、写小说的时候，他的眼睛在记录着那些琴酒自己都不会注意的细节。

　　"你还记住了什么？"琴酒问。

　　芥川的手从水杯上移开了。他坐直了一些，目光落在琴酒的侧脸上——像是在用眼睛确认某个已经画过很多次的轮廓。然后他说了一句话，声音比刚才更轻了一点。

　　"你走路的时候右手比左手低一些。你喝咖啡的时候会先闻一下再喝。你接电话的时候第一句总是'说'。你——"他停了一下，"你在看在下的时候，你的眼睛会微微眯一下，像是在确认什么东西。你确认完了之后会放松。"

　　咖啡店里安静着。
　　法语香颂在背景里响着，柔软的、慵懒的，和对话内容形成了一种奇异的和声。琴酒坐在对面，觉得自己被一本翻开的书一样被读着——每一页都被标记了重点，每个折角都被记住了位置。

　　"你观察我。"琴酒说。

　　芥川没有否认。"……在下写小说的人。"

　　"你这不叫'写小说的人'该有的观察力。你这是——"琴酒斟酌了一个词，"你这叫长期积累的数据采集。"

　　芥川的眉头动了一下——像是被"数据采集"这种表述逗到了，但又不确定该不该承认。"在下的本子里有一页专门写你。"

　　"专门写我？"

　　"'那个人'那一页。"

　　琴酒看着芥川。
　　那个人坐在对面，终于和他对视了，表情里有一种"在下已经说了最核心的部分现在反而轻松了"的平静。"你拿给我看看。"

　　芥川沉默了一秒。
　　然后他从夹克内袋里掏出了那个棕色本子——原来今天带了的，只是没有放在外面。他翻开到某一页，犹豫了不到一秒，然后转过本子推过桌面，推到琴酒面前。

　　琴酒低头看。那一页的纸张已经被翻过很多次了，边角有一点点磨毛。上面的铅笔字迹干净而清晰，写着：

　　"那个人走路的时候右手比左手低。他喝咖啡会先闻。他接电话说'说'。他看我的时候眼睛会先微微眯一下。他确认完了之后会放松。他给过我一个本子。他给过我姜茶。他背过我。他说他担着。他说他在。"

　　纸上还有最后一行。字迹比前面的略微潦草一些，像是刚刚写上去的——"他说'你观察我'。我说是。他说'你这叫长期积累的数据采集'。他说这句话的时候嘴角动了一下。他在想笑。"

　　琴酒看完了那一页。他把本子合上，推回芥川面前。芥川接过本子的时候手指在封面上停了一下，像是在接回一件被看过的、很重要的东西。

　　"你写得很准。"琴酒说。

　　芥川的手指在封面上微微收拢。"……在下用了三周写的。"

　　"三周。"

　　"从你来了横滨开始。三周前写了第一行。"

　　琴酒看着芥川的脸。
　　三周前，这个人在这家咖啡店的窗边观察他喝咖啡的动作，然后回家在本子上写了第一行关于"那个人"的记录。
　　三周里，那一页从一行变成了一整页，边角被翻得微微磨毛了。三周里，芥川本子里关于"那个人"的内容在慢慢攒成一段完整的描述——和小说里的"主角上司"平行生长着，一个在虚构里，一个在实景中。

　　"你小说里的主角上司，写的就是这个？"

　　芥川低头看着自己的本子。"……大部分。有一些是虚构。比如他抽烟的频率。"他抬起眼，"但在下不知道你抽不抽烟。"

　　琴酒想起自己确实在阳台抽过。芥川大概看见了，但从来没有问过。他想起那件黑T恤上被芥川删掉的"烟草"气味。

　　"偶尔。"琴酒说，"阳台。晚上。"

　　芥川的铅笔尖在那一页的最后面轻轻添了一笔，像是把"他抽烟"这个信息添进了数据库里。然后他合上了本子。

　　"在下写这些，"他说，"不是为了写小说。"

　　琴酒看着他的眼睛。"那是为了什么？"

　　芥川沉默了很久。久到背景里的法语香颂换成了下一首，久到窗外的云影在桌面上移动了半寸，久到他握着本子的手指在封面上留下了手指的温度。然后他开口，声音低而平，像是在念一段已经写过很多次的句子。

　　"在下写这些……是因为在下想记住。在下以前不记东西。在下完成任务，执行命令，然后继续下一个。但是在下遇见你之后——"他的手指在封面上停住了，"在下开始想记住。"

　　咖啡店里的光线在午后变得柔和了一些。窗外的□□大楼在阳光下反射着暖白色的光。两个人坐在靠窗的位置，隔着一张圆桌和一杯半空的水，各自握着一本棕色本子——一本是记录"那个人"的观察笔记，一本是记录"观察对象"的备忘录。两本本子的封面一模一样，像是某种平行的、并行的、正在慢慢靠近的轨迹。

　　"那你记住了。"琴酒说。

　　芥川把本子收回了夹克内袋。"……在下记住了。"

　　那天下午他们在咖啡店坐到了傍晚。后来芥川又开始写小说了，翻开了新的一页，铅笔的沙沙声重新响起来。琴酒在对面也翻开了自己的本子——他没有写新的，只是把之前记录的内容重新看了一遍。从"第一次见到芥川"到"咳嗽频率观察"到"提拉米苏评价'甜'"到"他说在下写主角上司的时候想的是你"。

　　他翻到最新一页，在那条"他说他写主角上司的时候想的是我"下面添了一行字："他的本子里有一页专门写我。从我来横滨的第一天开始写的。三周了。边角都磨毛了。"

　　他写完这行字合上本子的时候，抬头看到芥川也在看他。两个人的目光在暮色将至的咖啡店灯光中相遇，谁也没有先移开。

　　"今天晚上吃什么？"芥川问。

　　"你选。"

　　"咖喱。"

　　"那家港北的？"

　　"嗯。"

　　琴酒站起来收起本子。"走。"

　　两个人并肩走出咖啡店的时候，横滨的暮色正在从金色过渡到暗蓝。街道两侧的店铺亮起了灯，暖黄色的光从橱窗里渗出来，在地面上投下一块块不规则的亮斑。芥川走在琴酒的左边，灰色围巾在晚风中轻轻地晃动。他的右手——那只习惯握着铅笔的手——在走路的时候自然地垂在身侧。那只手的指尖偶尔会擦到琴酒大衣的袖口，擦过之后又分开，像是笔尖在纸面上起落。

　　琴酒注意到了那个频率。他没有缩短距离，也没有拉开。两个人就那样走着，走在横滨正在暗下来的天空下，走在两侧橱窗的光斑之间。那只手的指尖擦过他的袖口又离开，像是一个还在犹豫要不要写完的句子，笔尖在纸面上方悬着，等一个落下去的位置。

　　他们走到咖喱店门口的时候，暮色已经彻底沉下去了。芥川在推开门之前侧过头看了琴酒一眼，说了一句话，被晚风带散了一半，但琴酒听到了。

　　"那一页还会写下去。"

　　琴酒推开门，店内的暖光和咖喱香气涌出来。他侧身让芥川先进去的时候说了一句话，声音在店门口的风铃声中不高不低。

　　"我那一页也是。"