《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

1、第一章 前往横滨

　　雨是下午四点开始下的。

　　琴酒的保时捷驶过米花町五丁目的十字路口时，雨刷刚刚好刮开第一层水幕。
　　副驾驶座上放着一份薄薄的文件夹，里面是三张照片、两页简历，和朗姆在电话里说的那句话——

　　"横滨那边最近不太安静。你去看看。"

　　不太安静。琴酒在心里把这三个字咀嚼了一遍。朗姆说话总是这样，把"可能有异能者在暗地里搞事"翻译成"不太安静"，好像横滨的混乱是什么打翻的果酱瓶，派人去擦一擦就能恢复原状。
　　他在组织干了十几年，处理过叛徒、卧底、FBI的探子、公安的线人，现在要去处理"不太安静"。

　　雨越下越大。

　　保时捷驶过东京与横滨的交界处时，琴酒注意到路牌的漆面剥落得厉害，"横滨"两个字的"滨"缺了三点水，看起来像个错别字。
　　他想起之前看过的内部报告——横滨的市政维护预算有将近三分之一被挪去做异能相关事务，剩下的钱连修路牌都不够。
　　立本政府就是这样，一边说"异能者管控体系完善"，一边连路牌都不舍得换。

　　他收回视线，在后视镜里看了一眼自己。黑色大衣，黑色礼帽，银色长发被帽檐压住一半。面容没有表情，和过去十几年任何一个执行任务的时刻没有区别。

　　前方是横滨的地界。

　　琴酒对横滨没有好感。倒不是有什么私人恩怨，纯粹是因为这座城市太难开车了。街
　　道比东京窄，红绿灯比东京多，而且总有穿着奇装异服的年轻人成群结队地横穿马路，仿佛交通法规是什么过时的封建残余。他踩了刹车，等一群穿着黑西装打着黑伞的人从斑马线上过去，心里默默记了一笔：横滨□□上下班时间比组织规律。

　　那群人过去了。琴酒松刹车，继续向前。

　　第一个信号弹是集装箱。

　　更准确地说，是从天而降的集装箱。琴酒的余光捕捉到头顶有什么东西在急速下坠，那东西的阴影覆盖了整辆保时捷的车顶，他的大脑在零点几秒内完成判断——体积约二十英尺标准集装箱，重量约两吨，落点恰好是他正在行驶的这条路段，而他距离驶出集装箱的覆盖范围还需要一点五秒。

　　一点五秒不够。

　　琴酒踩了油门。

　　保时捷发出低沉的轰鸣，车身猛地向前蹿出，集装箱擦着后备箱砸在地面上，钢铁撞击柏油路面的巨响震得整条街都在抖。
　　琴酒从后视镜里看到集装箱四分五裂地瘫在路中央，里面的货物——看起来是某种精密仪器——散了一地，有几个零件滚到路边，被雨水冲进了下水道。

　　他没有停车。他向来不在任务中途停车检查意外状况，除非那个意外状况是有人朝他开枪。但三秒后他踩了刹车，因为前方十米处站着一个人。

　　黑色风衣。黑色短发。脸色苍白得像横滨冬天的云。

　　那个人站在雨里，手里没有伞，风衣被雨水淋得湿透了贴在身上，但他看起来并不在乎。他看着琴酒，或者说，看着琴酒的车。

　　琴酒在车内观察了两秒。

　　第一，这个人身上没有任何遮挡雨具，说明他要么不在意淋雨，要么是突然出现在这里的。
　　第二，他的姿态——双腿分开与肩同宽，重心微微前倾，这是随时准备攻击的站姿。第三，他的呼吸频率不正常，每分钟比普通人快了不少，但面色没有痛苦，好像已经习惯了那种频率。

　　琴酒熄了火，打开车门。雨立刻砸在他的帽檐上，发出细密的声音。他站到雨里，与那个人隔着保时捷的车头相对。

　　"你。"那个人开口了。
　　声音不大，带着一点沙哑，像是不常说话的人突然发声。"集装箱，是你的？"

　　琴酒看着对方。
　　雨在两人之间形成了一层不断流动的屏障，视线穿过雨幕时有些模糊。

　　"不是。"琴酒说。

　　"那就是冲你来的。"那个人说，"有人用异能搬运了那个集装箱，目标是你的车。"

　　琴酒沉默了一秒。
　　他在组织内部的档案里读过关于异能的描述，但亲眼见到"有人用异能搬运了一个集装箱"——而且还是冲他来的——这和他过去十几年处理过的任何任务都有本质区别。
　　他处理过狙击手、炸弹客、用毒药的高手，现在他得处理能徒手扔集装箱的人。

　　"你是谁？"他问。

　　那个人没有回答。他微微侧过头，像是在辨认琴酒身上的某种气息。过了几秒，他说："黑衣组织的人。"

　　不是问句。

　　琴酒的手指在口袋里动了动，触到了枪柄。对方能一眼看出他的身份，这要么意味着情报泄露，要么意味着横滨的异能者对黑衣组织的了解比组织以为的要多得多。无论哪一种，都是需要处理的情况。

　　"你有意见？"琴酒说。

　　"在下奉命清除越界者。"那个人说，"横滨的规矩，外来组织不得在□□管辖区域内进行武装活动。刚才那个集装箱，说明有人在针对你进行攻击——那是在下的辖区。"

　　琴酒看着对方。

　　这个人的措辞很奇怪。"在下"，"辖区的规矩"，还有那种带着些许文绉绉气质的表达方式，像是从什么古装剧里走出来的人。
　　但那双眼睛不是古装剧里会有的眼睛——太冷了，太直了，像两把没出鞘的刀。

　　"你挡到我的路了。"琴酒说。

　　"你还没有回答在下。"那个人的声音依然平稳，但手指微微动了一下——琴酒注意到了。那不是普通人的动作，那是战斗前手指预热的习惯，和他自己掏枪前的动作如出一辙。

　　"回答什么？"

　　"你是不是黑衣组织的人？"

　　琴酒看着对方。雨淋在帽檐上汇成水珠，沿着他的大衣边缘滴落。他在考虑两种方案——第一，直接掏枪把这个人处理掉，然后继续开往横滨完成任务；第二，先确认对方的身份，看能不能从这个人嘴里获取关于"那个集装箱是谁扔的"的情报。方案一更快，但方案二更稳。

　　他选了方案二。

　　"我是。"他说，"你是港、黑的人？"

　　那个人没有否认。
　　实际上，那个人甚至没有表现出惊讶。他说："你的车被袭，说明有人知道你要来。黑衣组织在横滨的动静，早就超出□□允许的范围了。"

　　"所以你是来警告我的？"

　　"在下是来确认的。"那个人说，"确认身份后，按规矩处理。"

　　"按规矩处理"这四个字说得很平淡。琴酒见过很多人在说"处理"这个词的时候带着威胁的语气、凶狠的眼神、或是欲盖弥彰的笑意。但这个人说这四个字的时候没有一点情绪波动，就像在说"今天下雨"一样平常。这说明他说到做到。

　　琴酒把右手从口袋里拿出来了。他没有掏枪，只是把手垂在身侧，让对方看清他的动作。

　　"你叫什么？"琴酒问。

　　"芥川龙之介。"

　　芥川龙之介。琴酒在脑中搜索这个名字——朗姆给的资料里确实有一个名字，□□首领直属游击队队长，异能名为"罗生门"，战斗风格激进，身体素质极差。
　　最后一条让琴酒多看了一眼对方。此刻站在雨里的这个人面色白得像纸，呼吸频率明显偏快，确实是身体不好的样子。

　　但他刚才说"按规矩处理"的时候，那双眼睛没有一丝犹豫。

　　"你是干部？"琴酒问。

　　芥川龙之介没有回答这个问题，而是说："黑衣组织派你来横滨做什么？"

　　"情报收集。"

　　"关于什么？"

　　"关于你。"琴酒说。
　　这话半真半假——朗姆确实让他"观察"□□的异能者力量，芥川龙之介是重点对象之一。
　　但他说出来的时候，那个半真半假的比例让他自己都觉得好笑。
　　他这辈子说过的假话够填满一个档案室，此刻却觉得这句话格外容易被拆穿。

　　芥川龙之介看着他。雨中，那双眼睛像是要在琴酒脸上找出什么破绽。

　　"在下不喜欢说谎的人。"芥川说。

　　"我没说谎。"琴酒说，"你的情报确实在我文件夹里。"

　　这是真的。
　　文件夹里确实有芥川龙之介的简介，虽然只有半页纸。
　　年龄、异能类型、隶属关系，以及一句批注——"身体素质极差，战斗时依赖异能，近战能力有限"。
　　写批注的人大概没亲眼见过芥川龙之介的"近战能力有限"是什么样子
　　。琴酒刚才亲眼看到了——那个人的手指动一下，他就感觉到了威胁。

　　芥川龙之介沉默了五秒。
　　然后他做了个让琴酒意外的动作——他从口袋里拿出了一部手机。黑色的手机，型号很旧，屏幕上有一道裂纹。他拨了一个号码，把手机举到耳边。

　　"森首领。在下在港口区遇到了黑衣组织的人。……是，确认了。……他说是来收集情报的。……好。"

　　通话不到三十秒。

　　芥川龙之介挂了电话，对琴酒说："森先生请你过去面谈。"

　　"请我？"

　　"原话是'请那位黑衣组织的先生过来喝茶'。"芥川龙之介一字不差地复述，没有任何模仿语气的意思，好像"喝茶"和"审问"在他眼里是同义词。

　　琴酒想了几秒。
　　他现在有三种选择：第一，拒绝邀请，继续执行原定任务，但那样会直接与□□敌对——而他只有一个人，对方有五名干部和不知道多少下属。
　　第二，接受邀请，看看□□的首领想谈什么，但那意味着踏进对方地盘，主动权全交出去。
　　第三，先拒绝再谈判，争取一个中立地带见面的机会。

　　他选了第三。

　　"面谈可以。"琴酒说，"地点另选。"

　　芥川龙之介看着他，那双眼睛里第一次出现了一点别的东西。琴酒辨认了一下，那好像是——意外？这个人似乎不习惯别人跟他讨价还价。

　　"你说地点。"芥川说。

　　琴酒看了一眼四周。雨还在下，集装箱的残骸还在路中央，有几个围观的路人远远地站着不敢靠近。这里不是谈话的地方。

　　"明天下午三点，"他说，"□□大楼对面的咖啡店。你们的地盘，但不在楼里。"

　　芥川龙之介又沉默了。这一次沉默更长，好像在判断这个提议的诚意。最后他说："可以。"

　　他说完转身要走。琴酒叫住他："芥川。"

　　芥川龙之介停住，没有回头。

　　"那个集装箱，"琴酒说，"冲我来的。你知道是谁吗？"

　　芥川龙之介偏过头，侧脸对着琴酒。雨顺着他的发梢往下淌，在风衣领口聚成一汪水。

　　"不知道。"他说，"但在下会查。"

　　他说完继续走了。黑色风衣的背影在雨幕里很快变得模糊，最后消失在下一个街角。琴酒站在雨里看着那个方向，过了十几秒才上车。

　　关上车门的一瞬间，雨声被隔绝在外面，世界安静下来。琴酒把帽子摘下来放在副驾驶座上，帽檐上的水珠滴在文件夹的封面上，把那三张照片洇湿了一角。他看了一眼——照片里是□□大楼的外景，拍得很模糊，像是望远镜拍的。

　　他发动了车。

　　雨刷刮开挡风玻璃上的水，视野重新变得清晰。横滨的街道在雨里显得灰蒙蒙的，路边的店铺亮着霓虹灯，招牌上的字有日文有英文有中文，混在一起像是什么语言实验的产物。琴酒停在一个红绿灯前，看到旁边人行道上有个穿玩偶服的人在发传单，传单被雨淋透了，糊成一团白纸浆，那个玩偶服里的人还在坚持发。

　　琴酒觉得横滨疯了。

　　他开车去了朗姆安排的落脚点——一栋靠近港口的旧公寓，四楼，窗户对着海。房间很小，但干净，有一张床一张桌子和一个怎么都调不出热水的淋浴头。琴酒把大衣挂在椅背上，拿出手机给朗姆发了条消息："已到横滨。接触□□干部芥川龙之介。明天面谈。"

　　朗姆回复得很快："注意安全。□□不是组织能随便动的人。"

　　琴酒看着这条消息。朗姆从来没有对他说过"注意安全"。十几年来，朗姆给他的指令永远是"完成任务""清除目标""不留痕迹"。这一次，朗姆说"注意安全"。这意味着□□的威胁级别比朗姆在电话里说的高得多。

　　他把手机扔在床上，走到窗边。

　　港口在不远处，灯光明灭，吊车在海雾里像某种巨兽的骨架。雨还在下，打在窗玻璃上发出细密的响声。琴酒看着那片海，脑子里转的是芥川龙之介的那句话——"在下会查"。

　　这个人说要查。如果他说到做到，那明天下午三点之前，那个集装箱是谁扔的、为什么扔、背后有什么人指使——这些信息应该会出现在他面前。

　　琴酒在窗前站了很久。直到天色完全暗下来，雨变成夜雨，海港的灯光在水面上拖成长长的影子。他拉上窗帘，在床边坐下，打开了那个文件夹。

　　芥川龙之介的那半页纸被雨洇湿了一角，字迹有点模糊。琴酒借着台灯的光把那半页纸又读了一遍。上面写着：

　　"芥川龙之介。□□干部。异能：罗生门（攻击型，具切割特性）。性格：冷酷，不善言辞。备注：身体素质极差，战斗时偶发咳血。建议：避免长时间缠斗。"

　　琴酒把纸翻过去。背面空白。

　　他不记得自己是什么时候把这张纸折好放回文件夹的。只记得躺下的时候，脑子里最后一件事是——那个人的站姿明明很稳，呼吸却一直不对。箱体坠落之前，他已经在那个位置等着了。是提前知道袭击要来，还是单纯路过？

　　不重要。琴酒闭上眼睛。

　　明天下午三点就知道了。