《小鹿岛》金色原野上的猫

5、4.航迹 船离开鹿岛

　　船离开鹿岛的第五天，我看见了第一块浮冰。
　　它从海平线那端漂过来，起初只是一个白点，在灰蓝色的海面上忽隐忽现。船老大举起望远镜看了一眼，骂了一声，把舵往左打了半圈。舢板笨拙地扭了一下，从浮冰侧面擦过去，近得我能看见冰面上嵌着的东西——一只海鸟，冻在冰里，翅膀张着，保持着某种下坠的姿势。
　　“这个季节不该有冰。”船老大的声音闷在胡子里，像是自言自语，“海流全乱了。”
　　我没有说话。我趴在船舷上回头看那块浮冰。它很快就变小了，变成一个白点，然后消失在海平线里。那只鸟最后的姿势还留在我眼睛里。它是在飞的时候被冻住的吗？还是落在冰上歇脚，就再也没有飞起来？母亲说大寒潮的时候，天上的鸟飞着飞着就掉下来，摔在地上像石头一样响。她说到这里的时候总是停一下，然后去做别的事。
　　我在舢板上已经待了五天。这艘船没有名字，船老大叫它“这条船”。它原来是一艘近海采珠用的舢板，装了一台旧柴油机，跑起来突突突地响，像老头咳嗽。船老大姓尤，让我叫他尤叔。他大概是六十岁，也可能是七十岁，海风把人吹得像礁石，看不出年纪。他不爱说话，但每隔一段时间会自言自语一句，声音很低，像是说给船舵听的。
　　“这条船”要去的地方叫石角礁——一个比鹿岛还小的岛，上面有一个废弃的中继站。尤叔说他的外甥在那里收海货，有时候能搞到柴油。到了石角礁，我再找往北的船。
　　“往北的船不多。”尤叔说。他说完这句就沉默了，沉默了很久，久到我以为他说完了。然后他又加了一句：“往北的人都走了。”
　　我问为什么。他没有回答。
　　后来我自己找到了答案。
　　第六天的黄昏，我们经过了一个岛。
　　严格来说，那不能算是一个岛——它太小了，小到涨潮时可能只剩礁石尖。但它上面有人工的痕迹：一座废弃的基站，铁架子歪歪斜斜地戳在礁石上，锈成了和礁石一样的灰褐色。基站的基座被藤壶覆盖了厚厚一层，像是长了一层鳞。天线断了，断口朝下，指着海面，像一根垂下来的手指。
　　“以前是导航站，”尤叔说，他的声音在突突突的柴油机声里忽大忽小，“大冲击以后信号就断了。岛链的基站一个接一个断，断电，断信号，断人。现在只剩铁架子。”
　　我盯着那座基站看。我想象它还在工作的时候是什么样子——天线转着，信号灯闪着，有人在里面值班，给路过的船发导航信号。然后有一天，信号断了。是慢慢断的，还是一下子断的？里面的人等了多久才决定离开？他们走的时候有没有回头看一眼天线？
　　这些问题没有人能回答。基站站在礁石上，像一具骸骨。但骸骨不会生锈。生锈意味着它还在时间里，还在被海风和盐雾一点一点吃掉。吃掉。钟伯的声音又在我脑子里响起来：海会吃掉你的记忆。
　　它也在吃掉这个基站。吃得很慢，但它不急。
　　“前面还有一个。”尤叔往西北方向指了指，“那个岛上还有人住。”
　　他说的那个岛出现在第二天上午。
　　它比鹿岛小，形状像一颗歪歪的牙。码头上站着几个人，看不清脸，只能看见他们的轮廓。船靠近的时候，那些人没有招手，没有喊话，只是站在那里看着我们。一个孩子蹲在码头边沿，把手伸进水里搅着玩。一个女人站在他身后，手搭在孩子肩上，不是亲昵，是按住——像是随时准备把孩子拽回去。
　　“他们要水吗？”我问。补给船在岛链之间偶尔会分一些淡水给沿途的岛。
　　尤叔摇摇头。“他们要你走。”
　　他没有减速。舢板从码头前面驶过去，那些人一直看着我们，直到我们变成海面上的一个小点。他们为什么这样看着过路的船？是不是以前有船带来过不好的东西？是不是那些自称“补给船”的，其实并不总是来补给的？
　　我想起了“海上拾荒者”这个词。在鹿岛的时候偶尔听大人提起过，用一种压低的声音，像是提起某种不该被提起的东西。他们说拾荒者不是海盗——海盗要的是东西，拾荒者什么都不要。或者说，他们要的东西不一样。他们捡的不是货物，不是柴油，不是食物。他们捡的是被遗弃的东西。被遗弃的船。被遗弃的岛。被遗弃的人。
　　这比海盗更让人不安。海盗你可以用东西打发。拾荒者你无法打发，因为你不知道自己有什么东西在他们眼里是“被遗弃的”。
　　船继续往北。柴油机突突突地响。
　　第十天，风暴来了。
　　没有预兆。或者说有预兆，但我不认识。尤叔认识。他在风暴到来前两个小时就开始不对劲了——不停地抬头看天，看海，调整舵角。嘴里自言自语，声音比平时更碎。我听不清他在说什么，但能听出他声音里的那种紧。
　　“收东西。”他突然对我说，“所有不防水的，都塞进防水袋。然后把你自己也塞进去。”
　　我没有防水袋。尤叔扔给我一个，是旧的，有鱼腥味，但确实是防水的。我把那本诗集塞进去——虽然它已经被海水润过一次了，但我不想让它再湿一次。还有弟弟的画。那张用红墨水画的海、船、和水下游着追赶船的小人的画，我折成巴掌大，塞在诗集里。还有母亲的搪瓷缸。搪瓷缸不怕水，但我还是把它塞了进去，因为它不能再碎了。它已经碰掉了一小块瓷，露出底下的铁，铁锈了。不能再碎了。
　　风暴来的时候天一下子黑了。不是太阳落山那种黑，是有什么东西把天遮住的那种黑。浪涌起来，比船还高。舢板被抛上去，又摔下来。我蹲在船舱里，背抵着舱壁，两条腿蹬着对面的舱壁，把自己卡住。防水袋抱在怀里。
　　柴油机还在响。突突突。突突突。在风声和浪声里，柴油机的声音变小了，但它还在响。那是尤叔还在掌舵的信号。只要柴油机还在响，尤叔就还在掌舵。只要尤叔还在掌舵，船就没有翻。
　　我在心里数柴油机的响声。每数到一百，就从防水袋里摸出那张明信片，用手指摸一下泠的字。“已过天堑海。一切平安。勿念。”十一个字，加上落款，二十一个。我摸了三遍。
　　柴油机停了。
　　我不知道它是什么时候停的，也许是风浪太大盖住了。它停了以后我才意识到船在下沉。不，不是下沉，是侧倾。
　　我听见尤叔在喊什么。喊得很用力，但我一个字也听不清。然后我听见另外的声音——不是风声，不是浪声，不是柴油机声。是人声。不是尤叔的。
　　有人在靠近。
　　我失去了时间感。
　　后来我才知道，风暴把舢板推到了一片暗礁区。那片暗礁在海图上是有的，但海图是旧的，大冲击以后海底地形一直在变，暗礁的位置早就偏移了。尤叔没有撞上暗礁，但是很近，近到他的舵已经没用了，舢板被浪推着往礁石上撞。
　　把我们拖出来的是另一艘船。
　　是一艘铁壳船。比“这条船”大，但旧得多，铁壳上的漆几乎掉光了，裸着锈迹斑斑的钢板。船头用白漆刷着一个名字，漆也掉得差不多了，只看得出来中间一个“拾”字，旁边两个字的偏旁已经模糊了。
　　尤叔看见那个“拾”字，眉头皱了一下。但他什么都没说。在这样的海域，被谁救不是救呢。
　　铁壳船上只有一个人。
　　一个女人。年纪看不出来——可能比我大很多，也可能只大几岁。海风和盐雾把人的脸变得像旧皮子，看不出年份。她穿着男式的工作服，袖子卷到胳膊肘，露出两条细长结实的小臂。头发剪得很短，用一块褪色的头巾扎着。她伸手把我从舢板上拽过去的时候，我注意到她的手指——每根手指的指节上都有茧，手心也有。那不是握桨的手，是握绳子的手。是拖网的手。是长年累月在海上漂的人才会有的手。
　　她拽我上去以后没说话，转身又去拽尤叔。尤叔比我有经验，自己翻上来了，但左脚被舷边夹了一下，肿了。
　　风暴过去得很快，像是有什么急事，来不及停留。天重新亮起来的时候，海面平静得不像是同一片海。我们的舢板被拖在铁壳船后面，吃水线歪了，但没沉。她检查了一下舢板的损伤，说了第一句话。
　　“能修。”
　　就两个字。说完她就进船舱了。
　　铁壳船的船舱比舢板大得多，但堆满了东西。不是货物，是杂物。堆在角落里的有：一摞褪色的塑料筐，几只空的柴油桶，一卷锈铁丝，一堆不知道还能不能用的渔网，几根断掉的船桨，一个没有表盘的座钟，一台屏幕裂了的无线电。每样东西都旧了，每样东西都被人丢掉过。每样东西都被她捡起来了。
　　她端出两碗热的东西，递给我和尤叔。是鱼汤，很咸，很烫。我喝了一口，烫得眼泪差点出来。
　　“你一个人？”尤叔一边喝汤一边问。他的脚已经用布条缠上了，说话的语气恢复了平静，但眼睛还在打量船舱里的东西。
　　她点点头。
　　“多久了？”
　　“三年。”她把碗搁在膝盖上，看着我，“也许四年。不数。”
　　“叫什么？”
　　“拾蓝。”她说到自己的名字时嘴角动了一下，不像笑，像是那个音节在嘴里搁太久了，突然拿出来有点生疏。然后她想了想，补了一句：“蓝潮的蓝。”
　　我心里动了一下。蓝潮。我在第一个瓶子里写过蓝潮，那片幽蓝色的浮游生物在海面上发光的景象。她叫拾蓝。拾蓝。捡蓝色的人。这个名字像是从诗里捡来的。但她说出来的时候没有任何诗的味道，只是一个普通的词。
　　“你捡的东西。”尤叔用下巴指了指那堆杂物。“这些。”
　　拾蓝没回答。她站起来收拾碗，动作很利落，碗碟碰在一起没有声音。她是个安静的人。不是不说话的那种安静。是动作也安静。走路安静，呼吸安静，连碗碟碰在一起都安静。像是在海里待太久了，学会了海的那套规则——能不响就不响。
　　那天晚上我睡在铁壳船的甲板上。铺了防潮垫，裹着毯子。海上的夜空没有云，星星亮得不像真的。在鹿岛也看得到星星，但和这里的星星不一样。鹿岛的星星是碎的，散在夜空各处。这里的星星是整的，一条银河从头顶横过去，密密麻麻，像无数个打碎了的搪瓷缸碎片。
　　拾蓝从船舱里走出来，在我旁边坐下。她没说话，我也不知道该说什么。
　　很久以后，是她先开口的。
　　“鹿岛。”她说。
　　我一愣。“你怎么知道？”
　　“你身上有鹿岛的味道。”
　　我从来没听人说过一个岛有味道。鹿岛是什么味道？盐？烂萝卜？母亲搪瓷缸里的茶垢？荻灶台上的鱼汤？还是弟弟红墨水画的海？我没有问。也许她知道。也许在海上漂久了的人，鼻子会变得不一样。
　　“你去哪？”她问。
　　我想了想，说：“天堑海。”
　　她没有表示惊讶，也没有问为什么。她的表情在星光下很安静，像礁石在退潮后露出来的那种安静。然后她站起来，说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的。
　　“天堑海往西，有一片暗礁区。沉钟号在那片海域有过信号。”
　　我转过头看她，她已经走进船舱了。
　　第二天早上尤叔检查了舢板，说损伤不大，但柴油机需要换一个零件。那个零件拾蓝有。她在她的杂物堆里翻了半天，翻出一个用油纸包着的零件，锈了，但还能用。尤叔接过来看了看，点点头，没说谢谢。
　　在这个地方，“谢谢”大概是没什么用的词。你帮我，我帮你，不是因为欠人情，是因为不帮的话大家都活不下去。船老大之间的规矩比法律还老，老到大冲击没有冲掉它。
　　拾蓝帮我们修船的时候，我在船舱里看她的“收藏品”。
　　那台没有表盘的座钟，指针停在四点十七分。钟摆还在，但已经不走了。一只空的相框，背面的卡扣坏了，相框里原来放过什么照片，现在什么也没有。一台无线电，外壳裂了一道缝，她说是从一个废弃的岸基站捡的，通电以后没有声音，后来发现接收器烧了。一捆发黄的明信片，用橡皮筋扎着。我拿起那捆明信片，看了她一眼，她没阻止，我就翻开了。
　　都是空的。全是空白的明信片，地址栏空着，正文栏空着，只有印刷的风景——战前的城市，港口，有灯塔的悬崖，种着成排椰子树的沙滩。每一张都崭新，没有人写过，没有人寄过。是被遗弃的明信片。
　　“这些是我在补给站捡的，”她从我手里抽走明信片，放回去，“没有人用。”
　　她在船舱里站起身，随便从杂物堆里捡起一个小东西。一个瓶盖。
　　“这个，我在浮礁渡捡的。”她又捡起半截子贝壳。“这是九沙群岛的。”她又捡起一小块矿石。“这是我在一个被水淹了的村子里捡的，那里一个人也没有。”
　　她把那些东西一件一件捡起来，放回去，动作很轻，像是在整理祭品。然后她转过身看着我。
　　“你在找什么？”
　　这句话不是问我找谁。是问我在找什么。她大概知道找人和找什么之间的区别。
　　我的回答是：“我在找我出海以后才慢慢想起来的东西。我说不清楚它们是什么。”
　　她看了我一会儿，然后点了点头，像是听懂了。
　　“她走了以后你才开始想起来的那些。”她说。
　　“是。”
　　“你会越来越想起更多，”她站起来，把一只空的塑料筐塞回原处，“然后你就会懂得，离开不是一种选择，是一种病。是遗传的。你的病可能是她传来的，她可能也是从别人那里得来的。在海上漂着的人，要么没有得这病，要么就是得了。
　　“我是得了的那种。”她坐下来，背靠着那堆杂物。她又问我是哪种。我说我是还没确诊的那种。
　　她的嘴角动了一下。这次有点像笑。
　　那天傍晚，柴油机修好了。
　　尤叔说第二天一早继续往北。拾蓝说她往东，去另一片暗礁区。我们在海图上点了各自的航线——两条线在石角礁之后就要分开了。在此之前，拾蓝说她顺路，可以伴航一段。
　　我没有问她的故事。她也没有问我的。我们在铁壳船上一同航行了两天。她偶尔会指着某个方向告诉我那是什么——“那片礁石底下有一艘战前的潜艇，现在被藤壶盖满了”，“那座岛以前有驻军，后来撤了，留下半仓库的罐头，我吃过一罐，没坏”，“那是岛链最后一座还能亮灯的导航站，灯是太阳能的，有人在维护，但没人见过那个人”。
　　我告诉了她鹿岛是什么样的。告诉她码头边能捡到被海水泡烂的明信片。告诉她学校里有一张战前的世界地图，花花绿绿的，大洋洲的位置被弟弟用红墨水涂掉了。告诉她荻从来不看她父亲搁在后院的那艘坏船。
　　我们说话的时候，海很安静。铁壳船的柴油机比舢板的更响，突突突的声音震得甲板发麻。
　　到了航线分叉的海域。拾蓝指着北偏西的方向：“那边有艘船。跑运输的，船老大人不错。你说你从鹿岛来，他大概会搭你。”
　　然后她伸出手，不是要握，是把一件东西塞进我手里。
　　一个瓶盖。
　　“浮礁渡捡的，”她说，“替我带给天堑海。”
　　我把瓶盖翻过来看。里面用刀刻了两个字母——S.Z.。不是她的名字。不知道是谁的。也许是她捡到的另一个被遗弃的东西，也许是某个人的缩写。她大概不知道是谁，也不在意。她把瓶盖在浮礁渡捡起来，带在身上，在海上漂了不知多久，然后把它交给一个要去天堑海的人。
　　“为什么？”我问。
　　“不为什么。”她说，“东西应该去它没去过的地方。”
　　我想起我把那本诗集留在浮礁渡的阅览室。取一本，放一本。拾蓝做的事情大概也是一样的——捡一件，放一件。东西在她手里不是终点，是中转。她是一个移动的中转站。
　　舢板重新发动的时候，尤叔看了我一眼。“认识她了？”
　　“不算认识。”
　　“那就够了。”他把舵正了正，“海上的人，认识太深不好。”
　　我知道他的意思。不是冷漠。是海太大了，航线太多了，你认识一个人，记得她，然后你们分开，然后你可能再也见不到她。记得太多，会很沉。海上的人怕沉。
　　拾蓝站在铁壳船的船头，一只手扶着栏杆。风把她的头巾吹起来，她用另一只手按住。这个姿势让我想起了什么。我想了半天才想起来——是母亲。母亲在鹿岛的码头上等我放学的时候，也总是这个姿势。一手按住被风吹乱的头发，一手垂在身侧。可惜我从未站在海上看过母亲的背影。
　　距离拉开到一定距离后，舢板和铁壳船之间就只有海浪声在回响了。不知过了多长时间，我扶在船舷上，忽然想起了一句话。是我在浮礁渡阅览室抄的那句诗。
　　如果有一天你捡到我的名字，请把它还给大海。我欠它一次日落。
　　拾蓝大概早就捡到了很多人的名字。她把它们收在那堆杂物里。留在铁壳船上，或者散发到海上。不知道她会把谁的还给大海。
　　转乘运输船的时候，尤叔站在码头上，看着舢板被拖上船架。他现在不用它了。他要跟着运输船去陆地，买新的柴油机零件。分别时他说再见，这两个字在他嘴里很生疏，像是第一次用，又像是很久没用过了。
　　码头的另一边是荒凉的灰色海面。我想起离开鹿岛时荻在码头上变成了一个灰色的影子。我想起拾蓝站在铁壳船头的姿势，想她什么时候也会变成一个灰色的影子。
　　我走进运输船的船舱，把拾蓝给我的瓶盖放进防水袋里，和泠的明信片放在一起。一个瓶盖，一张明信片。两个不同的人在不同的时间塞给我的两样东西。它们在我的防水袋里碰在一起，发出轻微的声响。像是两个素未谋面的人在黑暗里点了一下头。
　　泠姐。拾蓝在海上的补给站里捡到了你常用的那种明信片。那些空白的、没有被人写过的明信片。她不知道你是谁，不知道你在哪里。她只是捡到了一个女人的习惯。
　　这大概也算是我们之间的某种联系。一种用丢失连接起来的联系。