《时风向凛》拾青芜

9、第9章 周六早

　　周六早上凛逸醒得比闹钟还早，窗帘缝里的天还是灰的，路灯刚熄不久。他翻了个身摸到手机看了一眼，五点四十七分。离高铁发车还有三个多小时，离约好的碰面时间还有将近两个小时，但他已经睡不着了，心跳像踩着鼓点，一下一下往肋骨上撞。

　　他侧躺着发了会儿呆，然后坐起来把铁盒拿过来揭开盖子数了数——十颗，这两天又吃掉了两颗。他拈出一颗含进嘴里，草莓味的，甜味从舌尖漫开，胸腔里那团软乎乎的东西被撑得更大了些。他含着糖去洗漱，对着镜子刷牙的时候嘴角含着泡沫往上翘，泡沫糊了一镜面。

　　六点零几分他就收拾好了。书包里塞了那本书、充电宝、耳机、一包纸巾，还有他妈昨晚塞给他的两个橘子。他检查了三遍车票信息，淮时钰昨天把电子票转发给他了，两张票挨在一起，座位号是连着的。他盯着那个座位号看了好几秒，截图存了一份，又存了一份，生怕弄丢。

　　六点半他出家门的时候他妈正从厨房探出头来喊他吃早饭，他说来不及了路上买，实际是怕晚了。其实他知道淮时钰向来准时，约的是七点零五在地铁口碰，现在还有半个多小时，他跑过去也只要十五分钟。但他就是想早到，想站在那儿等一回。

　　到了地铁口他靠在栏杆上喘气，手里攥着手机，屏幕亮了又暗。他低头看了眼自己穿的衣服——白T恤外面套了一件浅蓝的薄外套，昨晚挑了半天，最后选了这件是因为淮时钰好像穿过一次类似的，当时他想说"挺好看的"没说出口。现在穿在自己身上，莫名有一种隔着时空对话的感觉。他笑自己幼稚，但没换。

　　七点零三分，淮时钰从街角转过来。今天穿了一件黑色的短袖，书包换了个小号的斜挎包，头发好像刚洗过，发梢微微翘着，整个人清清爽爽。凛逸远远看见他就觉得耳朵有点热，但他这次没低头，把手机举起来晃了晃，算打招呼。淮时钰走过来，扫了他一眼，目光在他那件浅蓝外套上停了一瞬，然后说："吃了？"凛逸说："没，等你。"淮时钰点了下头，从兜里摸出一个塑料袋递过来——里面是两个包子一杯豆浆，还冒着热气。凛逸一愣，接过来的时候指尖碰到淮时钰的手指，凉的，应该是早就在手里捏着了。

　　"你几点起的？"凛逸问。淮时钰没回答，转身往地铁口走，走了两步才说："进去吧，时间刚好。"

　　地铁上人不多，他们找了靠门的位置站着。凛逸拆开塑料袋咬了一口包子，是肉馅的，还热着。他咬了两口余光瞥见淮时钰靠在扶手上低头看手机，屏幕上的光映着他下巴的轮廓，他忽然想起刚才碰到的指尖——凉的，塑料袋却是热的。这个人早早在路边等，买了早餐捏在手里，等了他不知道多久。

　　凛逸把豆浆吸管插上，喝了一口，温度正好。他吸了两口，然后递过去："你喝不喝，我喝不完。"淮时钰偏头看了他一眼，接了，嘴唇凑上吸管的时候凛逸很没出息地又把视线移开了，假装在看车厢里的站名。但他知道淮时钰喝了不止一口，吸管上沾着两个人的温度，这个认知让他脸热了一下。

　　到了高铁站时间刚好，安检、进站、找检票口，两个人一前一后穿过人流。凛逸跟在淮时钰身后半步的地方，看他刷卡过闸机，侧身等他一起。上了车找到座位，果然是连在一起的，靠窗的位子是淮时钰的，他坐进去之后往里面让了让，把靠过道的位置空出来。凛逸坐下来把书包搁腿上，车还没开，他转头看窗外站台上人来人往，余光里是淮时钰的侧脸。淮时钰在低头翻手机，拇指在屏幕上划了两下，然后锁屏扣在桌板上，靠进椅背里闭上了眼睛。

　　"昨晚几点睡的？"凛逸问，把这个问题还了回去。淮时钰没睁眼，嘴角动了动："两点多。"凛逸心里算了一下，那才睡了三四个小时。他没再说话，把书包拉链拉开，摸出那本书翻开，刚好翻到昨天画横线的那页。淮时钰在旁边闭着眼，车厢里安安静静，列车启动的时候轻轻晃了一下，凛逸看见淮时钰的睫毛动了一下，像被那阵晃动吵到了，但没睁眼。

　　车开稳之后凛逸看了几页书，看到第二篇的最后一部分。那篇讲的是一个夜班邮递员，每天凌晨骑着自行车在小城里穿行，送信送给那些白天不在家的人。有一句话他昨天没注意，今天重新看才看见："邮递员后来才发现，他最喜欢送的那条路，是一个姑娘夜夜亮着灯等一封信的路。但他永远不知道那封信上写了什么。"他把这句话又读了一遍，在底下画了条横线。画完之后他偏头看了一眼淮时钰，淮时钰不知道什么时候已经睁眼了，正看着窗外，玻璃上映着他的侧影，还有一点凛逸自己的轮廓叠在上面。

　　淮时钰像是感觉到他在看，转过头来。两个人的视线在极近的距离里碰了一下，凛逸下意识把书往他那边倾了倾，指了指出这句话。淮时钰低头看了两秒，然后说："写的什么。"凛逸轻声读了一遍："邮递员后来才发现，他最喜欢送的那条路，是一个姑娘夜夜亮着灯等一封信的路。但他永远不知道那封信上写了什么。"淮时钰听了，没有马上说话。列车这时候经过一段隧道，窗外的光暗下去，车厢里的灯显得更亮了些，淮时钰的脸在暖光里柔和了几度。等隧道过了光重新涌进来，他才说："他其实也不需要知道。"凛逸把书合上："为什么？"淮时钰说："知道那封信写了什么，那条路就不是他最喜欢的那条了。"

　　凛逸愣了一愣，没接话。他低头把书放回书包里，拉链拉到一半停了手，从夹层里摸出那颗草莓糖——笔袋里那颗，他昨晚塞进来的。糖纸在车厢的灯底下粉红粉红的，他把它放在桌板上，朝淮时钰那边推了一格。淮时钰低头看了一眼，伸手拿了起来，没拆，握进手心里。然后他偏头看窗外，从玻璃的反光里凛逸看见他嘴角弯了一下，这回弯得没那么快了，像停了一拍。

　　到了省城出站的时候快十点了。比赛下午才开始，上午是报到和自由时间。淮时钰带着他在车站附近的小巷子里转了一圈，在一家面馆门口停住，说这家好吃，上次来吃过的。凛逸跟进去，两人各要了一碗面，面对面坐着吃。面馆窄小，桌椅油腻腻的，但面端上来热气腾腾，汤头浓郁，凛逸吃了大半碗才放下筷子。淮时钰吃得更快，已经把碗推到了旁边，正靠在椅背上喝水。

　　"比赛紧张吗？"凛逸问。淮时钰想了想："有点。"凛逸诧异，他以为淮时钰这种人去比赛从来不会紧张。淮时钰看了他一眼，好像在斟酌什么，然后说："以前不紧张，今天有点。"他没说为什么，凛逸也没问，但心里隐隐知道答案。他低头把剩下的面汤喝完，然后说："我在下面坐着，你上台的时候我能看见你。"淮时钰嗯了一声，把水瓶盖子拧好，站起来说走吧。

　　下午的比赛在省图报告厅，场地不大，台下坐了大概百来个人。凛逸找了个靠边的位置坐下，淮时钰去了后台。等待的时间很漫长，前面上了七八个选手，各有各的好，但凛逸一个字没听进去，手心攥着手机，屏幕亮了又按掉，按掉又亮起来。他终于知道淮时钰以前上场前是什么感受了——不是紧张台上怎么样，是紧张台下那个人能不能看到自己。

　　轮到淮时钰的时候主持人念了他的名字，凛逸坐直了身子。淮时钰从侧幕走出来，穿着那件黑短袖，手里没拿稿，走到话筒前站定。他扫了一眼台下，目光在凛逸的方向停了一瞬，极短，但凛逸看见了。然后他开始讲。

　　他讲了一个故事，关于一个夜班邮递员和一个等信的人。凛逸的心猛地跳了一下，这不是书里的内容，是淮时钰自己写的。他讲的那个邮递员每天凌晨骑自行车穿过小城，路上总有一扇窗户亮着灯，但他不知道灯下是谁。直到有一天他送了一封信到那栋楼，发现收信人的名字和那盏灯一样，邮递员把信塞进信箱之后，在路灯下站了一会儿，然后骑上车走了。故事的结尾是邮递员第二天照常经过那栋楼，灯还亮着，他踩了踩脚踏板，继续往前骑。

　　淮时钰讲完的时候台下安静了两秒，然后响了掌声。凛逸坐在人群里没有拍手，手在膝盖上攥紧了。他脑子里全是那句"但那个'嗯'底下有什么，他现在能听出来了"——此刻他坐在台下，隔着十几排座位，终于听懂淮时钰在说什么。那个邮递员不需要知道信上写了什么，知道那条路就变了。而淮时钰讲这个故事给他听，大概就等于把那封信的封口撕开了一条缝，让他往里看了一眼。

　　散场之后凛逸在出口等，人群稀稀拉拉往外走。淮时钰出来的时候书包已经背好了，还是那副淡淡的模样，走到他面前，两个人隔着人群对视了一瞬。凛逸开口想说什么，张开嘴发现嗓子有点紧，最后只说出来一句："你那个故事——"淮时钰打断他："走吧，赶高铁。"转身往外走。凛逸跟上去，这次他多走了半步，肩膀几乎挨着淮时钰的肩膀。淮时钰没有让开。

　　回程的车上人更少，一节车厢空了大半。他们还是坐原来的位置，淮时钰靠窗，凛逸靠过道。车开了二十分钟淮时钰就把头靠在了椅背上闭上了眼，凛逸知道他昨晚只睡了三四个小时，今天又比赛，是真的累了。他看了他一会儿，窗外掠过的田野和楼房在淮时钰脸上映出明暗交替的光，睫毛在眼下投出一小片影子。凛逸轻轻从书包里摸出那本书，翻开扉页，那句"写给愿意在夜里点灯的人"在车厢的灯光底下安安静静躺着。他想了一路那句话——淮时钰说他没写，但他讲的故事里有一盏灯，有一个邮递员，有一条他最喜欢送的路。

　　列车进站的时候淮时钰醒了，睁开眼缓了两秒，然后转头看窗外。站台的灯光一盏一盏掠过去。他们出站、换地铁、从地铁口出来的时候天已经全黑了，路灯开着，老槐树的叶子在风里沙沙响。淮时钰把他送到单元楼下，两个人又站住了，和昨天一样的位置，和昨天一样的距离。

　　淮时钰从兜里摸出什么东西递过来。凛逸接过来一看，是那颗草莓糖，糖纸还在，但皱巴巴的，像在口袋里被握了一整天。淮时钰说："你还剩一颗。"凛逸攥着那颗糖，糖纸的褶皱硌着掌心。他今天早上数过，铁盒里剩十颗，加上早上吃掉的那颗还有笔袋里那颗，现在这颗是第三颗。

　　"比赛那个故事，"凛逸攥着糖，还是把话问了出来，"你说的那个邮递员，是你自己吗？"淮时钰没有马上回答。路灯把他的影子拉得很长，一直伸到凛逸脚下。过了几秒他说："邮递员不知道信上写了什么，但他知道那盏灯是谁亮的。"说完他看了凛逸一眼，那一眼不深，浅浅的，但足够让凛逸把这句话在心里翻来覆去默念了三遍。

　　然后淮时钰转身走了，步子不快不慢，路灯把他的背影一下一下推远。凛逸站在单元门口看着他走远，走到槐树拐角的时候淮时钰停了一步，没有回头，只停顿了一瞬又继续走了。凛逸攥着那颗糖站在原地，直到那个背影彻底消失在路灯尽头，才慢慢转身上楼。

　　楼梯间灯亮了一截又灭了。他在黑暗里站了好几秒，把糖举到眼前，皱巴巴的粉色糖纸在楼道窗户漏进来的路灯光底下泛着一点点柔光。他把它放进了外套左边的口袋，贴着胸口那一侧。

　　进门之后他坐在椅子上发了会儿呆，书包没卸，铁盒从枕头边上拿过来揭开盖子数了数——九颗。他把那颗皱巴巴的糖放进去，和另外九颗挨在一起，糖纸的褶皱在铁盒的灯光底下一目了然。他看了很久，然后合上盖子，把铁盒放回枕头边上。

　　他掏出手机，点开和淮时钰的对话框。最后两条消息还停在那天晚上——"票买了吗""买了。两张。"他盯着看了几秒，打了一行字："今天那个故事，我想听你再讲一遍。"打完了又删掉。重新打："邮递员后来还走那条路吗。"又删掉。最后他发了三个字："到家没。"隔了半分钟，淮时钰回了一个字："嗯。"然后是第二条："铁盒是不是多了一颗。"凛逸盯着屏幕笑出了声，把手机扣在胸口，仰头靠在椅背上。

　　窗外的路灯光还是那窄窄一道，落在枕头角上。他把铁盒拿过来又打开，那颗皱巴巴的糖躺在一排完好糖纸中间，格格不入，但凛逸觉得它是最好看的一颗。他轻轻把盖子合上，关了灯。

　　黑暗里他摸到那颗糖隔着铁盒凸起的一点轮廓，指尖停在那里。他想，明天早上要多买一份豆浆。后天也是。以后的每一天都是。