《姥爷》闻雅臣

1、喜丧 就是想好好

　　我姥爷走了。

　　-

　　起初，听见家里传来的消息，说姥爷又住院了，我还没意识到事情的严重性。

　　前半辈子，我姥爷体格很好。

　　好到什么程度呢？
　　这么说吧——东北农村有些关于神鬼的旧习俗，说是被鬼缠身生了邪病，必须要找个体格健壮、火力旺盛、八字还很硬的男人，端着一瓢烧纸，去十字路口“送一送”。把鬼送走了，病患就能保证康复。

　　因此这些年，村里头、家里亲戚，一旦有点邪病，大多都是我姥爷去送的。

　　小小的我经常趴在窗口，看着姥爷那么高大的一个人，背影消失在黑暗中。不多时，又端着烧纸的水瓢和菜刀，大步流星、骂骂咧咧的回来。一副不好惹的模样。

　　我姥爷辈分大，在家里排行老二。
　　村里人都说：瞧瞧，咱二叔一米八几的大个子，膀大腰粗，这么结实的体格，鬼来了都怕。

　　我回想起自己在窗口看见的场景。心里不由得想：可不咋的，鬼见了都害怕。

　　后半辈子，随着年龄增大，姥爷时常会去趟医院。不过都是些上了年纪特有的小病痛，每回都是做了各种检查却发现一切良好，然后打几天吊瓶、拿一些治三高的药，就回家了。

　　回家后，他按时吃药，适量小酌。没事就去街里看同龄老头下棋，打牌。跟正常人没有两样。

　　久而久之，家人们就都习惯了。

　　这一次，我也是这样认为的。

　　姥爷住院的第一天，我正在济南出差。我想着，反正也没什么大事，不就是惯例检查么？

　　等过两天我这边完事了，他出院回家了，我再回去看他。

　　正好带点山东特产，我订了些塑封的煎饼、还托朋友带了几只正宗的德州扒鸡，想着一起带回去。

　　煎饼卷大葱，扒鸡配白酒，我姥爷肯定能爱吃这个。

　　那天我妈说，你姥爷中午吃了一碗大米饭，都挺好的，别担心哈。

　　但是第二天早上，我妈突然打电话说，你姥爷怕是不行了，你赶紧回来吧，兴许还能看最后一眼。

　　最后一眼……
　　这四个字对我来说突然又陌生。

　　通话和挂断电话的过程，我都挺平静的，直到去跟领导请假，跟同事办交接手续，我才开始慌乱。

　　我匆忙跑回去收拾行李，买票。准备好这一切，我立刻给我妈回了通电话。

　　我想告诉她，我的准确落地时间，我想问问她，我是先去医院还是先回家？

　　然而还没等我说话，我妈就在电话那头哽咽着说：“你姥爷走了。”

　　“…………”我空洞了好一阵。

　　那天下午济南阴天，估计要下雨。客厅窗外，一阵大风吹得小区里柳树弯腰。那一瞬间，我的视线开始虚焦，只能看见一团绿色在动，什么也看不清楚。

　　我嘴皮子动了半天，只吃到了咸热的眼泪，什么也说不出来。

　　怎么这么突然。

　　我妈哽咽的声音继续从电话那头传来：“已经开始往家里拉了，你着急也没用了，直接回家吧。”

　　我无力的坐在行李箱旁边，看着手提包里的煎饼——特产买多了，箱子实在塞不下，有一袋煎饼就放在了手提包里。

　　我姥爷没来过山东，没吃过正宗煎饼。我这才意识到，但凡我早点把这次的住院当回事，早点回去，他兴许能尝到。

　　顷刻间，自责涌上心头。我看着窗外的柳树，脑子里，开始回想起从前的种种。

　　-

　　去年，姥爷因病安装了心脏起搏器。出院后，整个人状态都好了不少。同年生日，一大家子人和远房亲戚，都来帮他庆生。

　　午饭过后，他坐在窗口抽烟，突然说了句：“我这是捡了一条命。”
　　然后又说：“我也不能老是这么走运，估计明年的这时候就差不多了。”

　　我姥笑着说：“行啊你，不给别人送鬼，开始给自己算命了。”

　　我舅舅说：“别瞎说啊爸，大夫都说了，安装完起搏器，你至少还能活五年。”

　　我姥爷年轻时因为下矿井，被炸药崩坏了耳朵，一辈子听力不好，老了更聋。

　　他回头看了看我舅，表情有些愣，直到见我舅笑着比了个“五”，我觉得他当时没太听清，但是看懂了。于是笑了起来。

　　所有人都以为他还能再活五年。

　　谁知道真被他说中了，没活到今年的生日。他去世那天距离他的生日，正好差一个月。

　　-

　　今年五月末，临走前，我曾专门回去看过他。那时候他精神头很好，还能下地抽烟。

　　他坐在窗户边，问我出差多久？
　　我大声说一个月。

　　他又问我下回啥时候回来？
　　我大声说过年。

　　他想了想，点点头说好。然后自顾自叮嘱我在外面注意安全，一个人住要反锁门。要吃好喝好，别心疼钱，别亏待自己。不要瞎交朋友，但是遇到合适的还是可以接触一下。钱不够跟家里说，缺什么让家里给你邮。

　　他叮嘱了很多。
　　我当时一心想给他照张照片，就低头一边摆弄手机，一边心不在焉回答“嗯，嗯，好，知道。”

　　他抬头看了我一眼，这眼神跟那天看我舅舅一样，有些愣。

　　我当时没明白什么意思，等他把头转过去，我才想起来，我刚才回答的音量，他听不见。

　　他可能是以为我嫌他烦，不搭理他，于是转头抽烟去了。

　　我没解释，因为想让他听见，就得扯着嗓子喊。我不想喊。

　　我拿起手机，给他拍了几张照片。我也不知道为什么要拍照片，就是有种念头驱使我这样做。

　　如果我知道，这是我们最后一次见面，我一定会大声回答他：好，好，好。你是我姥爷，我怎么会烦你呢。

　　如果我知道，这是他生前的最后一张照片，我一定会多给他拍几张，再拍一张我跟他的合照，和一张全家福。

　　但没有如果。

　　煎饼和扒鸡他没吃到。
　　我的回答他没听见。
　　照片只有一张，孤零零的一个人。
　　最后一面也没见上。

　　我什么都没做成。
　　遗憾倒是留下不少。

　　-

　　其实人终有一死，我自己也逃不过。道理能明白 ，可心里总是过不去这道坎。

　　到家的时候，姥爷的尸体已经被存放在了冰棺里。棺材前面立着的黑白照，是从他身份证上扩大出来的。

　　他一辈子都没照过几张像样的照片，临了了还是个略微模糊的。

　　我实在想不透，上个月还在窗口目送我离开的人，怎么再见就已经是一具冰冷的尸体了。

　　我跪在地上磕了三个响头。起身直奔冰棺，我想看我姥爷一眼，可厚厚的黄纸把他的样子遮的严严实实，亲人也拦着我不让看，说这时候不能开棺，等出殡的时候才能看。

　　-

　　我姥爷生前就喜欢看“喜丧”。

　　依稀记得，那是他82岁生日，他戴着生日帽，在饭桌上举着酒杯说：“等我死了，一定要花钱找戏班子给我吹喇叭。还要买个大红棺材。热热闹闹送我走。”

　　家里人哄堂大笑，看向我姥爷的眼神里，不约而同藏着一句话——岁数大了就是跟小孩一样。

　　言语是，行为是，思想也是。都说家有一老如有一宝，逗人的很。

　　那顿饭，姥爷很开心，大家也很开心。我还拍了很多照片和视频记录。

　　起初我不明白，姥爷为什么会喜欢看喜丧。我一直觉得很土，很不高雅，很低俗。

　　直到我意识到我姥爷成长的年代——

　　他们那时候，别说没有网络科技。就连带天线的黑白电视都没有。顶多是公社邀请全村看电影，再就是皮影戏。

　　他们小时候没有娱乐设备，不懂什么是游戏，弹珠卡牌也没有。

　　那个年代，没有“孩子还小”这个观念，只有生存这个信念。

　　男孩子长大的第一件事，就是赚钱养家。但几岁才算长大，没有标准，全看家里米缸深浅。

　　我姥爷家就属于米缸浅，偏偏又孩子多的那一挂。家里兄弟姐妹6个。

　　他早早就下矿打工，一个月赚10块钱养活一大家子弟弟妹妹。他就这样活了50多年，经历了结婚生子，父母亡故，兄弟娶妻，妹妹嫁人，翻新旧房。慢慢的，家里条件才有所好转。

　　在他那枯燥又危险、终日和矿井打交道的童年里，喜丧表演，何尝不是另一种形式的音乐节，演唱会呢？

　　那群孩子看喜丧，跟我花钱买票去看二人转、买票看电影、去游乐场，有什么区别？

　　我不是在把二者做比较，是我意识到，他之所以执着，就是因为缺乏的太多。喜丧是他童年，乃至前半辈子成长中，知道的最好的娱乐形式了。

　　这种因匮乏而产生的向往，不单单是我姥爷自己，也是那一个时代的特点。

　　所以那一时代的人才会说：谁家能请喜丧，说明儿女孝顺。说明这家有实力。厉害。这家老人有福。

　　是不是真有福我不知道。我只知道大家都爱看，是因为大家都想要。

　　后来，喜丧给雇了。
　　大红棺材给做了。

　　那晚，家里人在灵前烧纸，街坊邻居在一旁看歌舞鼓掌。两方画风属实割裂。乱哄哄的环境里，我第一次由衷明白，人的悲喜并不相通。

　　但一想到我姥爷可能就在不远处看着呢，这是属于他自己的欢送方式，喇叭震天响，欢送声热烈，如果他真觉得高兴，那我们也就高兴。

　　活着有遗憾。
　　死了怎么能再有遗憾。

　　-

　　出殡那天，我终于看见我姥爷了。在冰棺里放了两天，他脸色有点发青，但表情是慈祥的。

　　这真的是最后一面了——
　　我妈和我舅舅们趴在尸体上，泣不成声。
　　我也哭了，但没哭出声。

　　尸体被送到火葬场，我在火化间后门的小门缝里看着，工作人员把我姥爷的尸体推进去。那真是彻彻底底的最后一眼。

　　再去扒开炉子都来不及了。

　　我低头在门口徘徊，听见里面传来一股声音，不知道是风声，还是烈火熊熊的声音。一直持续了很久。

　　工作人员是一个大叔，他说：“别着急，你姥爷人高马大的，得比别人多烧一会儿。”

　　这句话再次勾起我对姥爷生前的记忆，想起他那鬼都怕的身板，即将变成一铲子白灰，我一时间心里五味杂陈。

　　后来，火化完了，家里人一共端了4个大铁铲子出来，每一个都是我姥爷的灰。

　　其中有一个还燃着火苗。

　　我凑近一看，是一根没烧碎的脊椎骨，足足有小臂那么粗。花白的骨头被烧成灰色，一碰就会掉渣子，却关节分明。

　　可想而知我姥爷生前体格多好，没烧化的脊椎骨都那么粗壮。

　　直到这时我才哭出声。

　　这回是真没了，彻底没了，再也看不见了。

　　那么大个人，全成灰了。

　　还有那个小小的心脏起搏器，曾经在他身体里关乎他的生命，主人没了，小东西也变成烧坏了的废铁，一落地，叮当响。

　　自此，尘归尘，土归土。
　　我姥爷回家找他的爸妈兄弟了。

　　每当世界的一端有离别，另一端就有家人团聚。

　　-

　　小时候，我怕鬼。最怕和那些人一样被鬼缠上，生病。

　　我不明白为什么姥爷胆子那么大，左手一只瓢，右手一把刀，头也不回的就直奔三岔道口去了。我不明白为什么那些人总是找他。

　　好多次，姥爷回家，我都不敢让他抱我。

　　小时候，参加别人的葬礼，我不明白为什么灵前的儿女都说：“爸/妈，你们走好，有什么缺的少的给我托个梦，我给你烧。”

　　他们不害怕吗？

　　后来我知道了，如果死去的是你爱的人，你肯定不会害怕，甚至希望他们能回来看看，再不济托个梦也好。

　　可惜，我姥爷活着的时候就是家里最靠谱的，死了也让家里人省心。马上就是他的生日了，他一次都没回来，也没给任何人托梦。

　　纸钱够不够他不说，衣服够不够他也不说。我们烧什么他就用什么。

　　还跟小时候一样，咋都行，好养活。

　　-

　　这回上坟，煎饼扒鸡都给您带了，您生前爱喝的白酒常抽的烟也带了。

　　给您点上，给您满上。

　　家里人都很好，您别牵挂。

　　您要是在那边过的好，不回来就不回来吧。这辈子过的这么苦，早日投胎，下辈子过的轻松点。

　　我没什么事，就是想问问您缺什么。

　　就是想好好跟您道个别。

　　2026年7月18日
　　周六晚 辽宁