《[犯罪心理]请不要与别人坠入爱河》晚桉

78、chapter78 但那不够

　　又是一年的冬至，那本是平淡无奇的一天，距离Cecilia上一次把Reid丢在波士顿去见Neal正好过去了六个月，Reid几乎都要怀疑她答应自己相见的那一刻是否是自己的错觉。

　　密码出现在了Reid的公共邮箱里，没有任何人能在中间截获它，因为它被寄给了无数人。
　　它出现在《美国犯罪学评论》秋季刊的勘误表里，伪装成一个无害的排版更正：第三页第十七行的某个法语引文，“prémisses（前提）”被误排成了“prémices（开端）”。
　　全世界只有两个人会在意这个错误。

　　Reid盯着那个词看了十分钟。
　　然后他开始查航班，纽约，大都会博物馆，周一下午两点，欧洲绘画厅。
　　密码解码顺得像有人亲手把门推开了一条缝。
　　而在他的推演里，纽约是她最不可能现身的地方：Joshua Vikner的总部在曼哈顿，带着两个机构的人力和无穷无尽的监听权限，就住在河对岸，近得能从办公室窗户看见大都会的屋顶。
　　她疯了。或者，她希望全世界都以为她疯了。

　　Reid不愿意去想最坏的那个可能：Neal Caffrey在那里。

　　Reid站在那副鲁本斯的《维纳斯与阿多尼斯》前，肤色古铜黝黑、披一袭亮红衣袍蹬猎靴握长矛的阿多尼斯扭头回望，双腿却在朝着猎犬与狩猎的方向迈步。右侧倚坐着的几乎□□的女子是维纳斯，只有一块半透明白纱搭在身上，从下方抱住阿多尼斯往回拽，脸上是悲伤的恳求。脚边还有第三个人在用力：小爱神丘比特死死抱住阿多尼斯的腿，仰头哀求他别走。
　　故事出自奥维德的《变形记》。维纳斯被丘比特的箭误伤，爱上了凡间这位俊美的猎人；她预感凶险，苦劝他别去，可阿多尼斯执意要猎那头野猪，最终被獠牙顶死。

　　“你找错了展厅，Dr.Reid。”
　　那个声音从他左肩后三米的地方响起来，像一条冰线贴着后颈划过。

　　Reid转过身，他准备过很多次这个瞬间。
　　在推演里，他预演过她的二十七种出场方式，但没有一种配得上此刻的真实。

　　Cecilia站在展厅尽头斜切进来的天光里，深色的大衣，脊背挺直，像一本拒绝被翻阅的书脊。头发比在Reid上一次见她时长了些，颜色深了些。那双眼睛是整场会面里唯一失真的地方，像结了薄冰的湖面，湖底沉着整座城市不许点灯的夜晚。
　　冷冽，这个词没有任何修辞的余地。

　　她在展厅的长凳上坐下了，动作从容得像这里不是全世界摄像头密度最高的公共场所之一，而是她的会客厅。

　　鲁本斯是Jamie Moriarty最喜欢的画家之一。
　　这个“挣脱欲走、伸手拦阻”的戏剧化动作，其实不是奥维德的原文，而是提香的发明。按原典本是维纳斯先离开，提香擅自改了情节，鲁本斯临摹了缇香的画，然后做了镜像翻转。

　　鲁本斯没有去画血腥的结局，而是把笔停在这一瞬，让一幕离别同时盛着一场死亡。爱与失去，被画进了同一个画面。

　　Reid来到她身边，隔着大约一英尺的距离。他没有看画，他在看她。她在看画。维纳斯看着阿多尼斯。阿多尼斯看着别处。三个人，四道目光，没有一条交汇的线。

　　“所以这一次，你愿意直接告诉我她的下落，或者……”她的目光第一次从画上移开，落在他脸上，“你想要继续和我玩那个假装约会的游戏？”

　　“你换了香水。”Reid的声音很轻，像耳语，却又确保每个音节都落进她耳朵里。
　　对于Reid的叙旧Cecilia显然没什么兴趣，声音依旧是那种谈判桌上的平稳：“这让我闻起来更像猎物。”

　　Reid闻言，走到她面前。
　　然后他做了一件Cecilia没有预料到的事。他蹲下来，在她面前，手肘甚至放在了她的膝盖上，仰着头看她，“在此之前，有一件事我们需要先说清楚。”

　　Cecilia低下了头，Reid颈侧的那道疤从耳后一直延伸到衣领里面，被高领毛衣遮住了大半，但领口边缘还是露出一线浅粉色的痕迹。他的头发比上次长了一点，卷曲度更明显了，像是很久没有修剪。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，里面是白衬衫和针织背心，和她以前见过的几乎一模一样。
　　他看起来像一个从旧照片里走出来的人。

　　Reid的语速很慢，距离Cecilia Cabrini彻底走出他的生活已经过去了四年，他却熟络得仿佛昨天刚刚见过，“你真是这个世界上最擅长玩弄人心的人，你比我见过的任何连环杀手都懂怎么控制一个人的情绪。”

　　Cecilia不以为意，嘴角有一个很小的弧度，不算笑，语气像在谈论天气：“我该将这当做赞美吗？”

　　“所以你知道Paige会告诉我你为我做过的一切……”
　　Cecilia微微眯起了眼睛。
　　Reid微微起身歪了歪头，离她更近了些，“你做了那些事，你让我发现，是为了让我接下来对你说的每一句‘我爱你 ’都变得可疑。
　　因为我现在知道了你为我做过这些，我知道你在乎我，所以当我说‘我爱你’的时候，你可以告诉我：‘你不是在爱我，Spencer，你是在爱那个爱你的人，你在爱我为你做的那些事，你在爱一个你想象出来的人’。这样，我再说千百遍‘我爱你’，你都可以理所当然地不接受。
　　Cecilia，只用一步就退回到原点，而你的后退是被精心布置过的。你甚至设计了‘拒绝’这个结局的合理性，想让我把这句话咽回去。”

　　Reid一眨不眨地盯着Cecilia，画厅的光从头顶落下来，照在她的睫毛上，照在她薄而浅的嘴唇上，她的表情没有变化。
　　但是从一开始Reid就抓住了她的手腕，他知道Cecilia可以和任何一个优秀的侧写师媲美，她能控制自己的虹膜收缩、瞳孔扩散、呼吸频率，但是她无法控制自己的脉搏。
　　Reid不给她任何后撤的机会。

　　“别想太多，Dr.Reid.”她回答，语气平淡得像是在描述一幅画的尺寸，“Paige帮我烧掉那些东西只是因为他们可能暴露我的身份。”
　　这或许是真的，但是Reid花了四年也无法承认那些东西对她而言什么意义都没有，但却用来证明她可以在他脑子里留下一个永远解不开的锁。

　　他看着她，第一次觉得他们之间的空气有了重量。

　　“你不能用一把火就否认我们的爱。”
　　“那你现在告诉我，”Cecilia的声音很轻，轻到像是只说给他一个人听，“过去的那么多年里，你对我所说的话，有哪一个字是在说你爱我。”

　　“每一个字。”Reid又向前一步，近到他能看清她瞳孔里那个被他缩小的自己：“听好了，Cecilia，我不接受你的诡辩。我不接受‘你爱的人是投影’，不接受‘是感动不是爱’，我不接受你带着这个你自己作出的结论，心安理得地回到你的风里。你可以想拒绝我多少次就拒绝我多少次，但是我还是会说我爱你。”
　　Reid的声音比以前沙哑一点，颈部的伤影响了他的声带，医生说是暂时的，但暂时已经持续了太久。

　　他几乎看她的表情就知道Cecilia想说什么。
　　“这不是执念。”Reid的语气里第一次出现了一点类似疲惫的东西，他知道她在用他的语言攻击他。她知道他所有的弱点，所有的路径，所有会在半夜三点让他从床上坐起来的未完成式，她太了解他了，而了解一个人，有时候比爱一个人更残忍，“我每天早上醒来第一个想到的是你，我验算了十二年，每一次都得到同样的结果。但你把它叫做执念，因为你不能承认那是爱。因为如果你承认了，你就得承认你也……”

　　“我没有。”她说，太快了，快到她自己也停了一下。
　　空气静了两秒。
　　很快她找回了自己的节奏：“鉴于我父母都是高功能反社会人格，你作为侧写师应该比我清楚这意味着什么。”
　　反社会人格意味着不具备形成依恋的神经基础，所谓“爱”的表现，只是高度发达的模仿，看到别人怎么做，复制然后优化，以此作为工具，伪装是一个正常人。

　　“Cecilia，你这种说法说服不了我，你在我不知道的情况下创办了CCSR，你打开了炭疽的盖子，你将其称之为什么？”
　　Cecilia想了想：“数据里的一个噪声。”
　　“爱只能发生。”Reid无比坚定地说：“不能学习。”

　　博物馆的微光在她脸上流动，像隔着一条河看一场别人的烟火。

　　Cecilia的沉默持续了大概十秒，然后她的手轻轻抚上了Reid的脸颊，这次她的眼神和刚才不一样了，灰蓝色的眼睛像冰面下的暗流，然后她短暂地笑了一下：“好吧你爱我，那你告诉我Kelly在哪儿。”

　　展厅里安静了几秒，远处有游客的笑声，隔着两个世纪的距离传过来。

　　Reid琥珀色的眼睛第一次出现了裂纹，但很快他垂下了眼眸，挡住了自己的情绪，“游戏规则不是这样的。”他说。
　　“所以这才是执念。”Cecilia说：“当只有我单方面需要的时候，这就是我的执念，而你将它定义为爱。你在反复咀嚼一段已经结束的关系，因为你不接受结束。Dr.Reid你作为侧写师应该最清楚，执念和爱的区别就在于对方是否存在。”
　　而Cecilia Moriarty并不存在。
　　“存在不是一个身份，Cecilia，存在是瞬间，纽约的夜晚，麦迪逊花园的吻，一杯你根本不需要点的咖啡，你夺不走这些瞬间，所以你没有办法从我这里抢走定义权。”

　　“你在见到我的五分钟内就说了爱我，是想让我通过老派的‘侧写能力’来完成这个任务吗……”Cecilia缓缓贴近他，几乎看起来像是一个拥抱，她的声音贴着他的耳廓，近得能闻到她身上那种冷冽的、几乎不存在的香气，“用最古老的交易方式，一次又一次……”

　　他知道这是策略，将其定义为另一种形式的未完成，但Reid的心跳依旧加速了，他知道她听到了，她总是能听到。
　　她的脉搏在Reid的指尖始终平稳得如同钢琴上的节拍器，她缓慢地翻过了Reid的手腕，轻轻贴上他的脉搏，那里如同蜂鸟振翅。
　　一切都仿佛在证明爱是一个缺陷。

　　“我有照相机式记忆，”Reid说。
　　Cecilia的表情很平静，但是她确实听到了意料之外的回答，她的眼眸像是一根火柴在暗房里被划亮，短暂而剧烈。

　　“我会记得每一个细节，”他继续说，“体温，呼吸频率，脉搏变化，瞳孔扩张的程度。我会记得你每一次眨眼的时间间隔，你每一次呼吸之间的停顿，你手指放在我身上的位置和顺序。我会记得你所有微表情的持续时间，精确到毫秒。我会记得你在什么时候说了实话，在什么时候撒了谎，在什么时候什么都没说但身体的每一个信号都在出卖你。”
　　“所以，相信我，”他说，“如果我们真的上/床的话，我更不可能告诉你那个人的下落了。我不可能只在记忆里回忆这些。”他用和她相似的语调说道：“我会用尽一切办法让记忆重复，一次又一次……”

　　Reid站起来，他的膝盖已经蹲麻了，他踉跄了一下，然后稳住自己。他站在她面前，低头看着她。她坐在椅子上，仰头看他。

　　他弯下腰，双手撑在她的身边，把她圈在中间。他的脸离她很近，近到她能感觉到他的呼吸。
　　“我已经在记忆里拥有你了。”他说，“一千遍，一万遍，每一个细节，每一个温度，每一个声音。我的照相机记忆已经替我做了这件事。”他的额头抵着她的额头。
　　“但那不够。”