《[犯罪心理]请不要与别人坠入爱河》晚桉

76、chapter76 一切殊途同

　　Morgan离开的那个春天，Reid受邀回到母校做年度客座讲座。
　　MIT 的 10-250 阶梯教室坐了四百人。

　　他 15岁坐进这间教室，不对，15岁他坐进的是楼上同一个位置的那间教室，10-250 是他后来当助教时才熟悉的地方，接下来的六年他都呆在这里，他21岁在这里拿到了三个博士学位。

　　现在Reid回到这里，站在讲台上，面前是一个麦克风和一块投影屏幕。他穿着纯白色的衬衫，系了一条映着星河的领带，外面套了一件深灰色的西装外套，他的头发梳过，但还是有一点乱。
　　好像一切都没有变，时间没有流逝，他也从没在时间中得到过然后又失去什么。

　　Reid手里拿着一个遥控器。
　　屏幕上是一张幻灯片：“行为分析中的贝叶斯更新：从概率推断到侧写。”
　　台下坐满了人。本科生、研究生、几个他认识的老教授，他最熟悉的洛雷罗教授坐在第三排，如今他已经满头白发，冲他点了点头。他还看到了几个在学校里的老熟人，和他做过同一个课题项目的同学在后排靠门的位置，穿着一件皮夹克，假装自己是来听讲座的。

　　Hotch 不喜欢他在这种公开场合讲太多内部案件，但 Reid 喜欢。他喜欢站在这里，对着一群 19 岁的学生，告诉他们他从15 岁开始的研究和后来他一直在做的事情。

　　Reid讲到了第二十分钟。
　　他正在解释一个关于连环犯罪地理侧写的回归模型。他的语速很快，PPT上的公式在身后滚动，台下的学生在记笔记。

　　然后他看见了Cecilia，在她推门走了进来的第一秒，他就看见了她。
　　她穿着一件薄羊绒衫，戴了一副细框眼镜，头发别在耳后，看起来像一个研究生，或者一个年轻的访问学者。
　　她手里拿着一杯外带咖啡，MIT 书店那种带 logo 的纸杯，轻轻靠在墙上。

　　她不应该在这里。
　　Reid 的呼吸停了半拍，他的嘴可以在大脑空白的时候自动继续，“所以距离衰减函数在 t-1 时刻的先验概率，会影响 t 时刻的后验估计……”
　　Reid把手里的遥控器放下来。他感觉到自己的心跳从每分钟七十二次升到了一百三十次。他的手掌开始出汗。他强迫自己把视线从她身上移开，看向前排的一个学生，那个学生正在记笔记，笔尖在纸上移动，沙沙沙。

　　“这就是为什么我们在侧写一个连环犯罪者的时候，不能只看最后一个案发地点。我们要看整个时间序列的贝叶斯更新……”
　　Reid的手攥紧了讲台边缘，他的指关节发白。他感觉到自己的呼吸变得又浅又快，空气像不够用。他讲了一半的句子悬在空中，幻灯片还停在那个函数曲线上。

　　她站在那里，像一座孤岛。周围的人、声音、光线都像潮水一样绕着她流过去。
　　那双眼睛，蓝色的虹膜，边缘有一圈极细的灰色环纹。她看着他，眼神很平静，像泰晤士河在冬天结冰之前的最后一个早晨。

　　Reid把遥控器扔在讲台上。
　　“对不起，”他说，“我需要……我需要离开……”

　　他应该冷静点，他不应该这么冲动。
　　但是他的脑袋里瞬间闪过了无数种令他害怕的可能，她是不是快死了，追杀她的人是不是在这里，他知道她很聪明不会让这些事情发生，但是他克制不住，他的瞳孔扩张，手开始发抖。他感到自己的前额叶皮层正在被杏仁核接管，理性正在崩塌，取而代之的是一种原始的、动物性的恐惧。

　　Reid从讲台上走下来。他开始是走的，然后变成快走，然后变成跑。他穿过阶梯教室的过道，邀请他来的教授在他身后伸手，“等等，Reid博士……”
　　他没有停。

　　Cecilia已经起身朝外走，Reid在她推开门的瞬间追上了她，然后他抓住她的手腕。他的手指扣得很紧，紧到他自己都觉得会留下淤青，但他松不开。他拉着她往后门走，推开那扇贴着“紧急出口”标志的门。走廊里空荡荡的，只有自动售货机发出嗡嗡的声音。

　　消防通道的灯是绿色的，照得他们的影子像两个疲于奔命的幽灵。

　　这座校园他非常熟悉，他走过校园的每一条路，知道每一栋楼的入口和出口，知道哪些走廊有监控，哪些没有。他带她穿过一条小巷，绕过材料科学系的侧门，从一栋旧实验楼的消防通道穿过去。

　　穿过实验楼有一片小草坪，草坪尽头是一条没有路灯的小路，通向查尔斯河的步道。Reid带Cecilia走进那条小路，两边是灌木丛，冬天只剩下枯枝，风从枝条间穿过去，发出很细的声音。他松开她的手腕，他的手指向下滑，滑过她的掌心，然后握住了她的手。

　　“你……”Reid停下来，他的声音在发抖，抖得厉害，像一台快要散架的机器，“你不该来这里，这里到处都是摄像头，到处都是FBI的人。你走进来的时候，你刷卡了吗？你用的什么身份？你的脸被拍到了吗？你现在安全吗？”

　　Cecilia侧头看了他一眼，新发芽的树枝影子落在她脸上，她的眼睛在暗处显得更加深邃了。她没有回答他的问题，只是抽回了手。

　　“你为什么要来？”Reid问，他的眼眶红了，“你为什么要出现在这里？你可以，你可以给我发信息，你可以用一个安全的方式，你可以……”

　　“鉴于我现在的身份，我出现在一个对你来说相对安全的地方。”她说这句话的语气像在读一份免责声明，“我以为这是礼貌。”
　　她语气冷淡，而Reid依然执着：“你现在安全吗？”
　　Cecilia看着他，终于仿佛妥协一般，略微点了一下头。

　　“Kelly Vikner,”她十分直白地说道，“我找到她的藏身之地，或者说，上一个藏身之地，你留言让我来找你，所以我来了。”
　　这是她来这里的唯一目的，对其他一切事物都兴致缺缺。
　　包括他。
　　“我知道。”Reid说，然后他又说了一遍，声音更低，像在确认：“我知道。”

　　Reid沉默了许久，久到远处查尔斯河上的帆船在Cecilia的视线里化作一道金色的弧线，她才终于听见他的声音。
　　“我要见你。”他的手指在身侧轻轻敲了一下，“每年两次，间隔时间不超过六个月。时间地点由你定，但是你接下来的24小时属于我。无论在世界的哪个角落，每年两次，你出现。”

　　她的表情没有变化，甚至没有好奇。
　　“为什么？”她问。
　　“因为我想见你。”
　　“这不是理由。”
　　“这就是理由。”
　　他知道Cecilia不想见他。他知道如果他不这样做，Cecilia永远不会出现在他面前。她会彻底消失，就像她从来没有存在过一样。

　　“所以这是一笔交易。”Reid努力让自己的语气听起来轻松一些，“情报换时间，二十四小时。六个月一次。在这二十四小时里，你不能离开，你必须和我在一起。”
　　他知道自己在做什么。他知道这个结构是什么：这不是交易。交易里双方都需要对方。这个结构里，只有他需要，她根本不需要他，她有无限的资源和手段找到那个人，慢一点，贵一点，但她会找到。他拿一个她迟早能自己拿到的答案，去换她六个月出现一次。

　　“如果我拒绝呢？”
　　“那你就找不到那个人。”Reid的语气里有一种自嘲的悲伤，“至少在你期望的时间内，找不到。”
　　“你在威胁我？”她的声音没有起伏，像一份格式正确的最后通牒。
　　“我在请求你。”Reid说，“用我唯一能用的方式。”

　　“然后呢？”Cecilia缓缓地说：“你我都知道，我知道Kelly的位置后第一个动作就是杀了她。”
　　“我知道。我也知道你对自己的侧写能力有信心，我保证在24小时里回答你的每一个问题，尽量满足你提出的全部要求。”
　　Cecilia听得出他的语气，他把玩弄人心替换成了侧写能力，来伪装自己的这个提议没有任何偏颇。

　　Cecilia从包里拿出了手机，设定了24小时倒计时，精确到秒，她翻转过来给他看，表示接受了这笔交易。

　　“哈德森·巴文迪。”Cecilia说出了Reid化学博士导师的名字，“学术界以为他去了瑞士，但我知道他在弗吉尼亚西部，住在一座没有路标、在谷歌地图上也没有显示的院子里。那栋楼里所有人都在为一个不写在任何预算里的部门工作，你说你会回答我的所有问题，那就从他开始说起吧。”

　　Reid心底叹了口气，她确实很厉害，他的筹码在逐渐贬值，Reid想了想说道：“他是那种会在期末考试的卷子上写‘第4题的条件在热力学上不可能成立，请向出题人索赔’的教授。他做政府项目，但他真正热爱的是……”Reid停顿了一下，这是故意的，他排练过这次停顿，“分子如何记住形状。他说过一句话，他说：化学反应最迷人的部分不是反应本身，是两种物质在反应之前、在足够接近彼此的时候，电子云已经开始相互试探。它们甚至在接触之前就已经改变了对方。他把这个叫‘预组织’。”

　　他转过头，Cecilia正在看他，那种目光像是在解一道复杂的方程式，目光是完整的，甚至称得上专注，她从来不失礼，这正是最残忍的部分，那里面没有温度测量，没有哪怕一瞬间的可以被误读为在意的漂移。Reid讲的这句话，是他压箱底的那个，以前至少能能换到她半秒的微笑。

　　“他从哈佛毕业。”Reid说，像是随口一提，“九十年代。”
　　“是吗？”
　　“所以你可能见过他的照片，或者听过他的讲座，你入学那年，他被邀请回哈佛做开学演讲，第一句话是‘邀请我来的目的很可能是因为我只需要过河，但我还是报销了出租车的差旅费’。”

　　“他的研究方向是什么？”
　　Reid知道她这个问题的目的。
　　“高氧化态钼的亚烷基络合物催化烯烃复分解。”Reid 继续说，语速开始变快，他紧张的时候就会这样，像一本书被人翻得太急，“你知道介孔氧化硅的孔径分布吗？平均 7.4 纳米，比表面积 800 平方米每克。负载在介孔SBA-15上的巴文迪型 Mo二氧络合物，配体是手性联酚类……”

　　他讲得越来越快，越来越细，词汇像退潮时试图留在沙滩上的水。他在等那个她以前会给他的东西，不是回应，是听。她以前听的时候他会知道的。
　　Reid没有说下去，她看他的时候，视线落在他脸上，而不是他眼睛里。差几厘米，普通人量不出来，他量得出来。
　　Cecilia双手插在兜里，似乎并不在意他的戛然而止，轻声说道：“所以政府请他去做V 类神经毒剂的 P–S 键催化氢解。”
　　Reid有些意外，建立在知识、语言和思想至上的同频永远能给人会心一击。
　　Cecilia感受到了他的目光，但是她对于这种话题和思想上的连接没有任何惊喜，因为Reid听到她说：“成为一个军火商后知道这个不是什么奇怪的事。”

　　他们沿着河走了四十七分钟，Reid 知道是因为他第三次抬手腕看表时，分针恰好从 VII 挪到了 XI，他讨厌自己这样，像在替她数她什么时候会失去耐心。

　　查尔斯河在傍晚的时候是灰绿色的，像一块没有洗干净的玻璃。他们沿着河岸往东走，路灯一盏一盏地点亮，像有人在打开这座城市。

　　他们在一张长椅上坐下，Reid的手指在膝盖上敲，那是他思考时的节奏，也是他说话时的节拍器。

　　“你知道我开始读博士的时候多大吗。”Reid问。
　　“十七。”
　　“十七。”他点头，“十七岁的人在化学楼里是很孤独的，哈德森看出这一点。他没有说让我走进人群里去，他只是每周五留我下来，让我给他讲我那一周读的东西，任何领域，随便讲。他说……”Reid看着自己的手，“他说，‘被理解是比被喜欢更罕见的事，Spencer，你应该为追求前者感到骄傲。’我那个时候不懂。”

　　一阵风吹过，水面有船划过，船桨的声音很干净。
　　Reid记得他对Cecilia Moriarty的侧写：她对“被理解”嗤之以鼻。
　　Cecilia看着河面：“渴望与他人建立连接，正是世间许多痛苦的根源。”

　　Reid听到了完全符合自己侧写的回复，但是他第一次对自己这杰出的能力感到悲哀：“现在我现在遇到了这个世界上我最想让她理解某件事的人。”

　　Cecilia知道他在说什么，既然爱已经成为一场她不理解游戏，那她干脆选择不参与。
　　她看着河对岸的哈佛，红棕色的楼群在暮色里暗下去。

　　“你应该知道我感兴趣的不是这些。”她说。
　　“那你需要和我把对话进行下去，我说过我会回答你全部的问题。”Reid说，然后他几乎是立刻补充，语速快起来，像是要用下一句掩盖上一句的重量，“时间换信息，这是协议。今晚的时间是我的部分。”

　　“你在操纵我。”这句话Cecilia说得很平静，“你想诱导我说出和我相关的事情。”
　　“我在跟你散步。”Reid说，“这两者并不互斥，你比我清楚这一点。”

　　争论意味着思维的交互，他们曾经喜欢这样做，哪怕最后距离答案相隔万里，然而现在Cecilia显然失去这份兴趣。
　　空气里有一种潮湿的凉意，像刚洗过的床单贴在脸上。

　　她继续问关于他导师的事，Reid知道她在套取他，而她在套取的过程中不得不听。

　　远远眺望横跨查尔斯河的马塞大道大桥，桥灯一格格排过去，像有人在水上写了一段没写完的代码。

　　Reid忽然问：“如果我们在上学的时候遇到，是否会争论这座桥到底应该叫什么名字？”
　　这座桥被称为哈佛桥，但实际上离 MIT 只有几步路，离哈佛校园还有 2 公里多。这是波士顿人讲了一百多年的冷笑话：MIT 的桥，挂了哈佛的名字。

　　Reid还记得那个夜晚，她说“如果你当时在那个知识竞赛上，我会给你鼓掌的。”
　　然后她在他不知道的情况下，创办了一个跨州知识竞赛，为他弥补遗憾。
　　但是现在Cecilia并不在意这种假设，她说，“我们没有遇到过。”

　　“我很遗憾，我希望能够早点遇见你。”Reid说。
　　得到的回答是沉默。
　　过了一会儿他又说道：“也很庆幸。”

　　因为如果那时候见过，他们不会相爱。Reid那时候十九岁，他的很大一部分智力都用在了避开人上，Cecilia是他花了很多年年才学会不避开的那一类人。爱不是相遇，爱是天时地利。他们在错误的时间遇到彼此只会让他们各自确认一个错误的结论：Cecilia是危险的，Reid是无趣的。

　　河水流过去。一艘晚归的皮划艇划过去，桨声，然后是安静。

　　“没什么好遗憾的。”
　　Reid的心跳漏了一拍。
　　“一切殊途同归。”