56、墨痕直问将嫁谁，异俗惊闻只一妻 日记打开后 ...
-
日记打开后的第一句话，与药账毫无关系。
“你会嫁给贾宝玉吗？”
黛玉指尖一颤，钥匙在桌上磕了一声。热意从耳根漫上来，她下意识望向隔扇，确认紫鹃与雪雁都在外间，才压低声音：“你们那里的人，都这样问闺阁女子？”
“若婚姻决定她的一生，为什么不能问她本人？”
字迹端正得近乎挑衅。
黛玉把书合到一半。汤姆立刻添了一行：“这是与王夫人安排有关的必要问题。”
“你倒很会替孟浪找名目。”
她没有彻底合上。
汤姆似乎从这条缝里得到了某种许可，问得更直：“你愿意吗？”
“婚姻大事，自有长辈作主。”
“我问的是你。”
这一句落得很快。黛玉看着那个“你”字，心口像被细针点了一下。贾母问她冷不冷、吃不吃，王夫人替她说何处才算归宿，府里每个人都用疼爱的口吻安排她；眼前这个最危险、最没有资格过问的人，却固执地把问题推回她手里。
“我不愿如今谈婚事。”她最终写。
“这才是回答。”
黛玉又恼起来：“你问一句，我答一句，倒像过堂。”
“上一次是你审问我。”
纸面静了片刻。那句近乎顶嘴的话使她想起他十六岁的年纪。魂器、谋杀、永生，这些词总让人忘记他也会在被堵得无话时强撑体面，像学堂里不肯认输的少年。
门外忽然响起宝玉的声音。他来送贾母新赏的清露，紫鹃尚未来得及通报，人已经走到竹帘外。
黛玉忙要合书。宝玉胸前的通灵玉却隔着帘子微微发热，纸页上的墨像被风吹起，一道淡薄的少年轮廓从案边晃过。
汤姆没有完全显形。只有一瞬，黛玉看见他苍白的侧脸：下颌绷紧，唇抿成一条冷直的线，黑眼睛越过她肩头，落在宝玉掀帘的手上。那神情太锋利，连惯常的礼貌都来不及戴好。
下一刻，他主动退回纸中。
宝玉只觉得室内骤冷，按住胸前的玉，没有再往前：“是不是我来得不巧？”
“玉热么？”黛玉先问。
“只有一点。”宝玉立刻松开手，向后退了两步，“我把东西放门边。”
他果然没有追问日记是否打开，也没有借关心闯进来。紫鹃接过清露时，他隔着帘子嘱咐一句别空腹喝，便走了。
黛玉目送那道影子退出竹径，才重新看向日记。
纸上半晌没有字。
“你方才为何那样看他？”她问。
“他未经允许进你的房间。”
“隔着帘子，紫鹃也在。”
“他总是来。”
“这是他的家。”
墨尖在纸上洇出一个黑点。汤姆没有找到更合适的罪名，索性问：“你对他笑了。”
黛玉怔住，随后几乎气笑：“我也对紫鹃笑，对探春笑。难道都碍着你？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
这回他不答了。
黛玉想起方才那张骤然出现的脸，冷意里分明夹着某种近乎狼狈的紧张。她没有见过汤姆狼狈。他在炭火中求生时仍会拿未知风险威胁她，承认谋杀时也把每个字写得稳。偏偏宝玉只是送了一瓶清露，他便连表情都藏不好。
这个念头太荒唐。她把它压下去，转而问起异国婚制。
汤姆告诉她，在他生活的地方，正式婚姻只能有一位妻子，仪式上也必须由结婚的人亲口应允。贵族会有情人，会欺骗，法律管不住忠诚；可情人不能以另一位妻子的名义堂而皇之坐进家中。
“听来也未必干净。”黛玉道。
“人不会因一条法律变得高尚。至少规则承认妻子只有一个，也承认她必须回答愿意。”
“若女子嫁后反悔呢？”
“可以分开，过程不容易，也会受人议论。财产、名声、孩子，照样能困住她。”
汤姆没有把自己的世界说成处处胜过这里。英国女人有可用的法律，也有另一套体面与偏见；一夫一妻拦得住第二场合法婚礼，拦不住丈夫变心，更拦不住强者钻规则的缝。
黛玉反而因这份不完美多信了一点。若他只为引她向往，尽可以把异国说成女子天堂。可他承认那里也有困局，只是困局中保留了一句可以亲口说出的“不愿”。
黛玉没有作声。
她厌恶汤姆把婚嫁问得像买哪一本书，偏偏“愿意”二字留在心里，久久没有散。原来世上真有一种规矩，哪怕并不完美，也把女子自己的回答放在礼成之前。
“若你的长辈不同意呢？”她问。
“我没有需要征求的长辈。”
回答里有孤儿院留下的冷硬，也有一种近乎残酷的自由。
汤姆又写：“任何需要所有人同意、唯独不问当事人的选择，都不算选择。”
黛玉望着那行异国少年写出的汉字，觉得孟浪，又忍不住想：倘若有一日真有人站在她面前，先问她愿不愿意，再谈家族、门第与财产，会是什么情形？
念头刚起，她便把笔横放在那行字上，像这样就能遮住。她尚未及笄，也才从一段旧情里慢慢退出来，此刻想到的并非某一张明确的脸。只是“先问她”这件事，本身像竹帘外吹进的一口风，让久住深院的人忽然知道墙外还有别的天气。
胸口忽然发痒，她偏头咳了几声。
纸上的新字原本已经起了头，像还想追问宝玉。墨迹停住，慢慢退去，换成一句：“今日到此。把书合上。”
黛玉看了看尚未燃尽的香：“还没到时辰。”
“你脸色不好。”
他看不见完整的她，只能从落笔的轻重、咳声和纸边那点摇晃的影子判断。
黛玉没有反驳。锁匣时，她的指尖在焦黑书角旁停了片刻。
汤姆竟主动放弃了本可以继续同她说话的时间。
