《女频文女主》一free

9、第 9 章

　　她说完那句话之后，没有再继续深入。只是站起身来，走到窗边，推开那扇巨大的窗户。

　　窗外的风涌了进来，带着青草和泥土的气息，还有一丝遥远的花香。

　　她回头看了我一眼。

　　“跟我来。”

　　我站起身，跟着她走到窗边。她示意我往外看。

　　窗外不再是那片淡蓝色的天空和白云。取而代之的，是一幅画面——像是一段记忆被投射在了空气中。

　　我看到一个小女孩，大约五六岁，扎着两个羊角辫，穿着一件碎花裙子，蹲在院子里的花坛边，正在专心致志地玩泥巴。她的裙摆沾上了泥土，手指缝里全是黑乎乎的泥，脸上也蹭了一道，但她笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。

　　一个中年女人从屋里走出来，看到小女孩的样子，脸色一沉。

　　“棠棠！你怎么又把裙子弄脏了？女孩子家家的，能不能干净一点？”

　　小女孩的笑容僵住了。她低头看了看自己满是泥巴的手，又看了看那条碎花裙子上新添的污渍，小声说：“妈妈，我在种花……”

　　“种什么花？哪有女孩子蹲在地上玩泥巴的？起来起来，快去洗手换衣服。你看看你，像什么样子。”

　　小女孩被拽起来，拖进了屋里。

　　画面一转。

　　还是那个小女孩，七八岁了，坐在客厅的地板上，面前摊着一套积木。她正在搭一座高高的城堡，神情专注而投入。旁边坐着一个比她小一两岁的男孩，也在搭积木，但他的城堡已经塌了两次，急得直挠头。

　　小女孩抬头看了他一眼，说：“弟弟，你要先把底座搭稳，不然上面会倒的。”

　　男孩不耐烦地一挥手，把她辛辛苦苦搭了一半的城堡推倒了。积木哗啦啦散了一地。

　　小女孩愣愣地看着满地散落的积木，嘴巴一瘪，眼泪在眼眶里打转。

　　一个中年男人从书房里走出来，看到这一幕，先是看了一眼快要哭出来的小女孩，又看了一眼满脸无辜的小男孩，然后说了一句：

　　“棠棠，你是姐姐，让着弟弟一点。他还小。”

　　小女孩的眼泪没有掉下来。她低下头，开始默默地捡地上的积木。

　　画面再转。

　　小女孩长大了些，十一二岁的样子，坐在书桌前写作业。旁边放着一本摊开的作文本，题目是《我的理想》。她咬着笔杆想了很久，然后工工整整地写下一行字：“我的理想是成为一名科学家，探索宇宙的奥秘。”

　　第二天放学回来，她发现作文本被翻过了。妈妈坐在沙发上，用一种温和而不容置疑的语气说：

　　“棠棠，妈妈觉得你上次写的那个理想不太好。科学家太辛苦了，女孩子做那个不合适。你改成老师吧，老师稳定，也好找对象。”

　　小女孩愣住了：“可是我想当科学家……”

　　“你这孩子怎么不听劝呢？妈妈是为你好。你想想，科学家天天泡实验室，晒也晒黑了，累也累坏了，到时候嫁不出去怎么办？”

　　小女孩张了张嘴，最终什么也没说。她默默拿回作文本，把“科学家”划掉，改成了“老师”。

　　画面越来越快，像是一盘被按了快进键的录像带。

　　她十五岁，想剪短发，妈妈说：“女孩子留长头发才好看，短头发像什么样子。”她留了长发。

　　她十七岁，高考填报志愿，她想报考外省的大学，想去看看外面的世界。爸爸说：“女孩子跑那么远干什么？留在省内读大学，离家近，我们也放心。”她留在了省内。

　　她十九岁，交了第一个男朋友。放假带回家给父母看。男方走后，妈妈拉着她的手说：“这个男孩子条件一般，你再看看有没有更好的。女孩子谈恋爱要慎重，不能随便把自己交代了。”

　　她二十一岁，大学毕业，想和同学一起去一线城市闯一闯。爸爸在电话里说：“你一个女孩子去那么远的地方，我们不放心。回来吧，爸妈给你找个稳定的工作，以后再找个靠谱的对象，安安稳稳过日子多好。”她回来了。

　　她二十三岁，通过相亲认识了陆司寒。他英俊、富有、事业有成，是所有人眼中的“金龟婿”。父母满意，亲戚羡慕，朋友祝贺。所有人都说她运气好，嫁了个好人家。

　　没有人问她：你爱他吗？

　　也没有人问她：你想嫁给他吗？

　　画面定格在婚礼那天。

　　她穿着洁白的婚纱，站在红毯的这一端。另一端，陆司寒西装笔挺，站在那里等她。

　　她挽着父亲的手臂，一步一步往前走。婚纱的拖尾很长，像是一条白色的河流，将她从过去带向未来。

　　她的脸上带着微笑。

　　但那微笑看起来，像是画上去的。

　　画面在这里停住了，悬浮在半空中，像一张被按下暂停键的照片。

　　我站在窗前，看着那个穿着婚纱的自己，沉默了很久。

　　身旁的她没有说话，只是安静地陪着我站着。

　　过了许久，我开口了。声音有些沙哑。

　　“我小时候，有一次过年，亲戚们聚在一起吃饭。我和堂弟都在客厅里玩，他比我小一岁。我们比赛搭积木，看谁搭得高。我赢了。我很高兴，跑去跟大人炫耀。”

　　我顿了顿。

　　“我大伯母——就是我堂弟的妈妈——笑着说：‘棠棠真厉害，比弟弟还聪明。’然后我妈接了一句话。她说：‘女孩子小时候是聪明一些，长大就不行了。’”

　　“我当时没听懂。我只看到我堂弟不服气地撇了撇嘴，说：‘我才不会输给她呢。’大人们都笑了，像是在看一场有趣的比赛。”

　　“后来我慢慢懂了。我妈那句话的意思是——我现在的聪明是暂时的，是虚假的，是会随着年龄增长而消失的。而我堂弟的潜力是真实的，是会随着年龄增长而显现的。我赢他，只是因为我发育得比他早，不代表我真的比他强。”

　　“没有人纠正过这句话。没有人说过：‘女孩子长大也不会变笨。’没有。所有人都觉得这是一句理所当然的话，甚至是一句带着善意的话——她在帮我打圆场，免得堂弟输了太难看。”

　　我转头看向她。

　　“我从很小的时候，就在被灌输一种观念——我不如男孩。我现在的优秀是暂时的，未来的平庸是注定的。我需要趁着自己还‘值钱’的时候，找到一个好归宿，否则我就会贬值。”

　　她静静地听着，没有打断我。

　　“而我的堂弟，他从来没有被灌输过这些东西。他从小听到的就是：‘你是男孩子，要有出息。’‘男子汉大丈夫，要顶天立地。’‘男人三十一枝花，越老越吃香。’”

　　“他的人生是向上的，开放的，充满可能性的。而我的人生是向下的，收窄的，被框在一个又一个‘应该’里的。”

　　我说到这里，忽然觉得胸口有一股气堵在那里，上不来也下不去。

　　“为什么会这样？”

　　她终于开口了，声音平静而柔和：“你问过你的父母吗？”

　　“问过。”我说，“小时候问过。为什么弟弟可以出去玩到天黑才回家，我却要在晚饭前回来？为什么弟弟可以随便挑自己喜欢的衣服，我却要穿裙子？为什么弟弟的成绩下降就是‘贪玩’，我成绩下降就是‘女孩子本来就不如男孩子后劲足’？”

　　“他们怎么回答？”

　　“他们说——”我闭上眼，那语气太熟悉了，熟悉到我现在还能一字不差地复述出来，“‘自古以来就是这样啊。’”

　　我睁开眼，看着她。

　　“自古以来。这四个字，堵住了所有的追问。好像一件事情只要存在得足够久，它就是合理的，就是对的，就是不容置疑的。”

　　她没有反驳我，也没有安慰我。她只是安静地站在那里，等我继续说下去。

　　我深吸了一口气，把那股堵在胸口的气慢慢呼出来。

　　“我来到这里之后，一直在想一个问题——如果我从出生开始，接收到的信息和堂弟是一样的。如果我被告知的是‘你可以做任何你想做的事’、‘你的价值不需要通过被爱来证明’、‘你的人生是你自己的，不是任何人的附庸’——那我还会爱上陆司寒吗？还会心甘情愿为他去死吗？还会觉得那是一种伟大的爱情吗？”

　　“答案是什么？”她问。

　　我看着窗外那幅定格的画面——那个穿着婚纱、笑容标准的自己。

　　“我不知道。”我说，“但我想知道。”