《晏平天下》隐者不遇

5、第 5 章 母丧归京得

　　第五章 怀昭
　　五年光阴，如白驹过隙。杨煦在听风山庄住了五载春秋，已从那个怯生生缩于父身后的小小孩童，长成了身量抽高、眉眼渐开的少年。他不再轻易咳喘，绕水廊跑完三圈不过一盏茶工夫，拳法虽只习得外门，一招一式已打得有模有样。风听澜偶尔立于廊下看他打完一趟拳，只撂下一句“还行”便转身去了，但风安然心里清楚，姑姑口中能得“还行”二字者，这世上委实没有几个。

　　风安然这五年也大不同了。她已不是当年那个十岁少女的形貌，身量渐长，眉宇间那份沉静愈加深邃，像一潭水由浅入深，教人望不见底。她与杨煦之间，也从“引路的姐姐与怯生的弟弟”，变成了一种旁人说不清、道不明的默契——他每日清晨跑罢水廊，她院门口的石板上总放着一碗温水；他写完功课，她会踱过来看上一眼，偶尔点一下头，偶尔什么也不说便走了。

　　杨煦十岁那年春深，听风山庄收到一封从京城来的信。信是杨晞手书，字迹较往常潦草了些，末尾一处墨迹洇开，像是落笔时指间不稳。信中所言，沈清辞病势沉重，已入膏肓，临终前盼见杨煦一面。

　　风听澜将信递与风安然时，神色与平日不同。“叫上那孩子，你送他一程。”风安然接过信看了一眼，默然片刻，点了头。她寻到杨煦时，他正蹲在水廊尽头喂那只花猫，嘴里絮絮叨叨说着什么。风安然站定在他身后，未急着开口。花猫先看见了她，甩了甩尾巴走开了。杨煦回头，见她立在那边，神色异于往常，便缓缓站起身来：“风姐姐，怎么了？”

　　风安然看着他，将信递到他手中。杨煦低头看见信封上杨晞的字迹，拆开读了一遍。他站在那里，面上的笑意一层一层褪下去，像一盏灯被人慢慢捻灭了灯芯。他没有哭，只将信纸折好，攥在掌中，立了许久许久。然后他抬起头来，声音平得没有起伏：“我何时动身？”

　　风安然连夜替他打点行囊。物件不多，几件换洗衣裳，一方旧帕子，一叠书信，还有一张压了五年的纸条，上面写着“尽量”二字。杨煦站在门边看她替他叠衣裳，忽然出声：“风姐姐，你同我一道回去么？”风安然手上动作顿了一顿，旋即继续叠着：“送到渡口。”杨煦便不再问了。

　　次日清晨，风安然送杨煦至渡口登船。船将离岸时，杨煦立在船头，风安然立在渡口，两人隔着一道不宽不窄的水面。杨煦忽然道：“风姐姐，再会了。”风安然望着他，点了一下头。她心里清楚，这个少年不会像往年节下那样，走个几日便又回来了。船缓缓离了岸。风安然在渡口站了许久，直望到那艘船成了水天之间一个辨不清的黑点。她转身往回走，行至半途忽然停了一步，望了一眼天际，复又举步前行。她没让人看见她停的那一步。

　　杨煦赶回京城时，沈清辞已认不得人了。她瘦得只剩一把枯骨，躺在榻上，双目半阖，呼吸细若游丝。杨煦跪在榻边，握住她的手，喊了一声“娘”。沈清辞的指节微微动了一下，像是想回握，却已使不上气力。她的眼睑缓缓抬起，望了一眼面前的人，嘴唇翕动了几下，声音几乎不可闻：“煦儿……长高了。”杨煦俯下身，将脸贴在母亲的手背上，肩头轻轻颤着，自始至终不曾发出一声哭音。沈清辞的手慢慢松开了。她走的时候，唇角犹带着一丝极淡的笑意，像是在说：我的孩儿，终究是长大了。那一刻，杨煦觉得自己心里有什么东西碎了。碎得很安静，没有人听见。但从此往后，他再也不会像从前那样追着蝴蝶跑了。他那颗曾像小太阳一样暖融融的心，像被一层薄薄的冰壳覆住了——不是冷了，是不敢再那样毫无防备地亮了。

　　沈清辞出殡之后，杨煦在灵前坐了一整夜。次日清晨他步出灵堂时，杨晞站在廊下望着他，看了许久，开口道：“煦儿，你变了。”杨煦没有接话。他确实是变了。他的眼睛还是那双丹凤眼，笑起来仍会弯成月牙——只是他不再轻易笑了。他面上那层少年人特有的、没来由的欢喜，像被一场急雨洗过似的，干干净净地不见了。他沉默地料理后事，沉默地拜别母亲，沉默地收拾好自己的书房，然后对杨守拙道：“父亲，我想入国子监。”

　　同年，杨煦入了国子监。他穿着齐整的学子青衫，发束得一丝不乱，立在国子监大门前，像一株被修剪过的青松。杨晞送他到门口，望着弟弟的背影，忽然想起几年前那个会拽着他袖子喊“哥你爬上来”的小儿——如今那个小儿，再不会拽任何人的袖子了。他沉吟片刻，开口道：“煦儿，娘早早就给你取了字。”杨煦回过头来望着他。杨晞略略收拾心情：“取了‘怀昭’二字——心怀光明。往后同窗师长，便可称你‘怀昭’了。”杨煦低声念道：“心怀光明。”他默诵了一遍，点了一下头：“好。”从那一日起，国子监里便多了一位名叫杨怀昭的学生。他功课上佳，文章端方，不与人口舌争胜，也不与人过分亲近。同窗们只晓得他是弘农杨氏的嫡子，兄长杨晞已然入仕，父亲在朝中任御史中丞。无人知晓，这个安静端方的少年，曾经在太湖之滨的风家追过猫、偷过点心、蹲在阶前看星星看得沉沉睡去。无人知晓，他的心口还贴着那方绣着瘦梅的旧帕子，枕下还压着那张写着“尽量”的纸条。他只是不再让任何人看见了。

　　翌年春，杨家上下开始张罗一桩大事——杨守拙续弦。沈清辞去后，杨守拙消沉了许久，但蜀中之事已刻不容缓，他离京之前，须先将家中安顿妥当。杨煦尚年幼，偌大一座杨府，总得有女眷主持中馈。族中长辈轮番来劝，说稚子无人看顾终非长久之计。杨守拙起初不肯，但有一日他路过杨煦的书房，隔着门缝望见少年独自坐在灯下写字，背脊挺得笔直，像是早已习惯了无人从身后拍一拍他的肩。杨守拙在门外立了许久，转身走了。翌日，他应下了崔家的亲事。

　　清河崔氏旁支，年十九，闺名崔婉儿。崔家称其贤良淑德、知书达理，嫁入杨家定会善待继子。杨守拙使人打听了一番——崔家乃累世大族，崔衍如今已在朝中任吏部侍郎，这门亲事于两家都是体面。杨守拙亲去见了崔婉儿一面。她坐在花厅里，低眉顺眼，言语轻柔，问及杨煦时，她微微垂首道：“既是杨大人的骨肉，妾身定当视如己出。”她说话时侧着脸，睫毛低垂，温顺得恰到好处。杨守拙点了点头，没有再多问。

　　崔婉儿嫁入杨家那一日，合府上下都松了口气。老太太拉着她的手拍了又拍：“婉儿，我们煦儿便托付与你了。”崔婉儿含笑应道：“老太太放心，妾身定当视煦儿如亲生。”她说这话时，杨煦站在人群后方，安安静静地望着。他没有笑，面上什么表情都没有。他忽然想起——多年前母亲沈清辞也曾这样拉过他的手，说“煦儿，娘会一直陪着你”。他低下头，把目光移开了。

　　崔婉儿嫁进来之后，一切都在“贤良淑德”的壳子里妥帖地转着。她每日亲自过问杨煦的饮食起居，在人前嘘寒问暖，当着杨守拙的面端汤送药，连杨家老太太都连连夸赞：“我这孙媳妇，真是个菩萨心肠。”

　　同年，杨晞出仕。因岭南之地纷乱未靖，女皇亲点杨晞往岭南任职。杨晞临行前，立在杨府大门前，与杨煦对望了片刻。他只说了一句：“家中诸事，有事便写信来，也可找我的同窗裴文远。他，我是信任的。”杨煦点头：“哥，路上珍重。”杨晞拍了拍他的肩，不再多言，转身上了马车。杨煦立在门口，望着长兄的马车渐渐隐入街角，忽然想起多年前父亲送他去风家的那一日——也是这般背影，也是这般不曾回头。他站在那里，许久没有动，直到街角再望不见马车的影子，才转身回了府。

　　杨晞出仕岭南的第二年，杨守拙也要出发去蜀中。临行前一晚，将杨煦唤到书房。他看着已长到自己肩高的儿子，沉默了一会儿，道：“煦儿，爹要去蜀中了。你独自在京城，凡事多加小心。”杨煦点头：“爹放心，我会好生读书。”杨守拙还想说些什么，话到嘴边又咽了回去。他拍了拍杨煦的肩：“有事便写信。”杨煦道：“知道了。”杨守拙转身步出书房时，在门口停了一步，回头看了杨煦一眼。少年立在灯下，安安静静的，像一棵被修剪过的小树——长高了，长直了，可那些本该在风里乱晃的枝丫，都已被人仔细剪去了。杨守拙忽然很想问他一句：“煦儿，你还会笑么？”但他没有问出口。他怕看到幼子强装的笑。

　　次日清晨，杨守拙启程往蜀中去了。杨煦送到府门口，站得笔直，道了一句：“爹一路平安。”杨守拙上了马车，车帘落下时，他没有回头。杨煦立在门口，望着那辆马车越走越远，越走越小，终于消没在长街尽头。他在那里站了许久，然后转身，走回了杨府。崔婉儿正站在二门里含笑候着他，温声道：“煦儿，回屋去罢，外头风凉。”杨煦从她身旁走过，没有抬头，也没有应声。

　　当夜，杨煦在自己屋中燃了一盏灯，坐在书案前，翻开了一卷《论语》。他一个字也看不进去。他伸手探入枕下摸索了一会儿——摸到一方旧帕子，帕角绣着一枝瘦梅；摸到一叠信笺，每一封都是母亲的笔迹；摸到一张纸条，纸上写着两个字：“尽量。”他攥着那张纸条坐了许久。然后他将纸条放回枕下，重新坐直了身子，翻开书卷，一字一字地读了下去。窗外有风从太湖的方向吹来，轻轻的，像有人蹲在水廊尽头喂猫，像有人在他院门口的石板上放了一碗温水。他没有回头。他将那一页翻了过去。他面上那层笑意，从此收得干干净净。

　　等杨守拙出发蜀中后，崔婉儿面上那层温婉的笑意便淡了几分。杨煦的饭食总会因为各种各样的原因变成了温吞的残羹，衣裳从合身变成了“恰恰好小一寸”，冬日里的炭火也渐渐少了一半。崔婉儿从不打骂他，只用一种“温柔”的法子，让他慢慢明白——这个家，她掌的家，不再是他的家了。

　　杨煦察觉到了。但他什么也没说。
　　他曾是那个蹲在廊下追猫、趴在地上看蚂蚁搬家、因为一朵云像兔子就能高兴半天的孩子。可那些都是很久以前的事了。现在的他学会了——把碗里的冷饭吃完，不多看一眼；把炭火省着用，不喊一声冷；把缩了水的衣裳将就着穿，不让人发现袖口短了一截。他不告状，因为告了也无用——崔婉儿在所有人面前都是“贤良”的，而他只是一个失了母亲、父亲又不在身边的少年，他的不满落在旁人眼里，只会被当作“继母难为，孩子不懂事”。

　　有一回老太太来看他，见他在灯下温书，桌上只有一盏冷茶，便问：“怎么没人给你沏热的？”杨煦抬眼，笑了一下——那笑容淡淡的，恰到好处，不冷也不热：“孙儿忘了叫人添。不妨事的。”老太太点了点头走了，没有多想。杨煦坐在灯下，低头看着那盏冷茶，把茶杯端起来喝了一口。茶是凉的，凉到舌根。他没有皱眉，只是把杯子放下，继续翻书。

　　从那一夜起，国子监里那个叫杨怀昭的少年，便再也没有让任何人看见他笑出过声音。他依然会弯一弯嘴角——在先生夸他文章时，在同窗与他揖让时，在崔婉儿当着众人的面问他“煦儿今日可好”时。那笑容妥帖、得体、不冷不热。而那颗曾在风家追着猫跑、蹲在台阶上看星星睡着的小太阳，已经被他妥帖地收进了一个上了锁的匣子里，匣子外面，覆着一层薄薄的冰壳。不是冷了，是不敢再那样毫无防备地亮了。