《前途2》阿尔旁

5、银杏镇 五月中旬，

　　五月中旬，兰途和程暄坐了三个小时的绿皮火车，去了那个有银杏树的小镇。
　　这个计划在冰箱门上贴了整整一个春天。一张从超市宣传单背面撕下来的纸片，上面是兰途用红笔写的旅行预算：火车票来回每人四十八，镇上客栈一晚八十，吃饭预算一百五，其他五十。总计三百七十六元整。预算表底下写着一行小字："银杏叶最佳观赏期为十月中下旬。但五月也值得去。"
　　五月确实不是看银杏的好时候。兰途知道，程暄也知道。但他们还是去了。因为再等下去，到了秋天程暄要跟布谷鸟计划二期的中期评估，十一月的周末全排满了，而兰途的注会成绩会在年底出来，如果过了，她要开始准备下一阶段的工作调整。时间像沙子，你以为还有很多，其实每一粒都有去处。
　　当你在等一个"最佳时机"的时候，你往往等不到。
　　火车是慢车，座椅硬得像教室里的板凳，窗户只能打开一条缝。车里挤满了人，拎着鸡鸭的老乡、抱着孩子回娘家的年轻媳妇、去南江城里进货回来的小商贩。兰途坐在靠窗的位置，程暄坐在她旁边。窗外的风景从城市的楼群变成郊区的水泥厂，然后是散落在山坡上的小村子、弯弯曲曲的土路、一小片一小片被犁过的田地。
　　"我从小到大没怎么旅游过。"兰途说。火车在某个小站临时停了，窗外是一个很小的站台，没有售票厅，只有一块褪色的站名牌和一张长条木椅。椅子上坐着一个老太太，裹着蓝布头巾，脚边放着一篮子橘子。
　　"我们家也是。我爸走之前带我和我妈去过一次北海，但那是我小学的事了。后来就没再出去过。我妈说出去玩浪费钱。其实我知道不是钱的问题。是她不想一个人带我去。看到别人都是一家三口，她会难过。"
　　程暄把她空着的那只手拿过来放在自己膝盖上。"以后我们可以每半年出去一次。不用去很远。就坐这种慢火车，到一个没去过的小地方，住一晚就回来。"
　　"每半年一次，算上通货膨胀，我们的旅行基金每个月需要存六十块。"
　　"六十块还是有的。少吃几顿肉的事。"
　　兰途靠在他的肩膀上，看着窗外那个小站台往后退远。老太太和她的橘子一起消失在弯道后面。她闭上眼睛，火车轮子在铁轨缝隙上碾过的声音很规律，像某种原始的节拍器。她忽然意识到，这是她人生中第一次纯粹的旅行。不是去上大学，不是去报到，不是为了前程赶路。是去一个跟会计、跟注会、跟公益完全无关的小镇，看几棵还没变黄的银杏树，住一晚客栈，吃一顿当地的面。天不会塌。计划不会乱。那个曾经把每一分钟都写进时间表的人，正坐在慢火车上打盹。
　　不可思议。
　　小镇叫银杏坝。名字很直白，镇子建在一片河坝上，河坝两边种满了银杏树。
　　下火车之后还要坐一趟村村通的中巴，沿着山路开半个小时。窗外的山比她想象中绿，满山遍野的绿，深的是松树，浅的是竹子，最浅的是草丛里刚冒出来的野花。空气里有牛粪和青草混在一起的味道，不难闻，是活的。
　　客栈是他们出发前在网上订的，全镇最便宜的一家，八十块一晚。老板娘是个四十多岁的女人，圆脸，说话中气十足。她看了看程暄又看了看兰途，把登记本推过来："新婚的吧。"
　　"看得出来的。"程暄问。
　　"当然看得出来。你们俩站在一起的姿势是新的，还不太熟。结了十几年婚的夫妻站在一起是另一回事，各站各的，不用挨着也知道对方在哪。你们现在还在粘。"
　　程暄的耳朵红了。兰途假装在看墙上的营业执照，但她的后颈也在发红。
　　房间不大。一张双人床，床头柜上放着一盏红色塑料灯罩的台灯，窗帘是碎花布做的，洗得有些褪色了。窗户推开之后能看到镇子中间那条石板路和路边那排银杏树。树干很粗，两个人合抱都围不过来的那种，树龄至少上百年。枝条上挂着翠绿的扇形叶子，被山风吹得像在鼓掌。
　　"秋天来的话会很漂亮。"程暄站在窗边说。
　　"现在已经很漂亮了。"兰途从包里拿出牙刷和毛巾，把两个人的东西并排放进卫生间的小架子上。她做这件事的动作很自然，自然到她自己都没注意到，她把程暄的牙刷放在了靠热水龙头那一侧，因为每次洗澡他最后一个步骤才是刷牙。
　　他们在镇上待了两天一夜。
　　第一天下午在石板路上晃荡。路面上有几百年间被车轮碾出的凹痕，凹痕里积着昨晚的雨水。路两边是些老铺子，做手工面的、打铁器的、卖土蜂蜜的。兰途在每一个铺子前面都会停下来看，不是想买东西，是好奇。她以前不会在没打算消费的地方浪费时间。但现在她举着手机拍了好多张照片，歪斜的木门框、晾在竹竿上的手工面条、一只睡在铁匠铺门口的橘猫。这些照片没有任何用途，不会出现在任何工作报告里，但她拍得很认真。
　　"你以前不拍照。"程暄说。
　　"以前觉得没什么好拍的。"
　　"现在呢。"
　　"现在觉得以后可能会想看。"
　　他们在镇上唯一一家小饭馆吃了晚饭。点了一条河鱼，一碟炒野菜，两碗米饭。鱼是老板刚从河里捞的，清蒸之后只淋了酱油和葱花，肉嫩得筷子差点夹不住。兰途吃了两碗米饭。她平时晚上只吃一碗，但今天多吃了。因为鱼太好吃了，因为走了一下午路饿坏了，因为不用赶时间回宿舍看书。
　　吃完饭出来，天色刚暗下来。石板路尽头的那棵最大的银杏树在暮色里像一把撑开的巨伞。远处是黛青色的山，山腰上零星亮着几盏灯。有个老太太牵着孙子从石板路上走过去，孙子手里拿着一个风车，风车在晚风里转得哗哗响。
　　"程暄。"
　　"嗯。"
　　"我们以后在院子里种一棵树吧。不一定是银杏，什么都行。就种一棵。"
　　"你不是说租的房子不能随便种树。"
　　"我说以后。以后买了房子。那个房子不用很大。但院子里要有一棵树。种下去之后它就一直长，每年春天发芽，秋天掉叶子。等我们老了，它就很高了。"
　　他们在石板路尽头站了很久。兰途没有哭。但她觉得眼眶有点热。不是难过，是一种她很少体会的情绪，它叫"期待"。以前她的词典里只有"计划"。计划和期待不一样：计划有一个固定的落点，期待可以飘得更远。一棵还没种下去的树，她已经在想它长到很大之后的样子了。这种事以前她不会做。因为中间有太多不可控的变量，土壤好不好，树种对不对，什么时候搬家，有没有虫害。谁会对着一棵不存在的树想那么多。但现在她知道了。会对着一棵不存在的树想很多的人，是因为他开始觉得未来值得被期待。
　　晚上回到客栈，程暄接了工作电话。电话那头是基金会的同事，说布谷鸟计划二期有一个企业赞助商想撤资。
　　"理由是经济下行、预算收紧。但实际，"同事在电话里犹豫了一下，"是他们老总换了。新老总觉得资助单亲家庭儿童'没有品牌效应'。我们公关稿怎么写都比不上一次热搜。"
　　程暄坐在床边接电话，声音压得很低。他不想影响兰途。但兰途从卫生间出来就捕捉到了他语气里的变化。他每一次说"好"的时候，尾音往上扬是假的好，尾音往下沉是真的好。这个规律是她自己总结的，用了五年。她走到床边坐下来，安静地等他挂电话。
　　挂完电话，程暄沉默了一会儿。不是生气的沉默，是在消化。然后他把手机放在床头柜上，仰面倒在床上，盯着天花板。
　　"布谷鸟二期的赞助商要撤资。缺口大概十五万。不算大，但刚好卡在几个关键孩子的长期资助上。阿福的康复理疗费、许小朵的课外辅导、还有几个孩子下学期的学杂费。"
　　"有没有备选方案。"
　　"有。已经在联系别的企业了。但周期至少两三个月。空窗期要自己扛。"他顿了顿，"我在想，能不能先把我们那部分。"
　　"你是说我们的存款。"
　　"不是存款。是旅行基金。"他顿了顿，"你把旅行预算算了几个月了。一推再推。好不容易。"
　　"那就不去了。"
　　"你听我说完。"
　　"程暄。你把我的账本拿过来。"
　　程暄从包里翻出她的笔记本。兰途接过来翻开，不是翻到旅行预算那一页，是翻到了中间一张他没见过的新表。表名是"布谷鸟计划备用方案"，下面密密麻麻列出了她负责的五个孩子每一个月的固定开销、学期性大额支出、以及可能出现的最紧急情况的应急方案。最下面有一行字，用红笔写的：
　　"缺口预案：若赞助商退出，从家庭存款中先行垫付三个月过渡期基本支出，共计不超过壹万贰仟圆。等待新赞助商到位。"
　　程暄盯着那行字看了很久。这个表格显然不是今天刚做的，纸张边角有反复翻折的痕迹，有些行被她用修正液改过至少两次。他抬起头看着她。
　　"你什么时候做的这个表。"
　　"上个月。同事在群里说赞助商那边换了新老总，我就觉得不太对。我查了一下他们公司最新的财报，现金流确实在收紧。所以提前做了一版应急预案。本来想等你出差回来再给你看。"
　　"兰途。"
　　"嗯。"
　　"你能不能偶尔，只偶尔一次，先考虑你自己。"
　　兰途把笔记本合上。窗外传来石板路上晚归人的脚步声和远处的狗吠。银杏树的叶子在夜风里沙沙地响，像一场永远下不大的雨。她想了很久怎么回答这个问题，最后说出来的话比她预想的简单。
　　"这就是在考虑我自己。"她看着他，"你不是跟我说过吗，你爷爷给一万个人看病不收钱，不是在帮他们，是在给自己攒命。我做这个表格也不是在帮别人。是在攒我想要的东西。我想要许小朵能参加奥数比赛。我想要阿福的腿能正常走路。我想要布谷鸟计划里的每一个孩子都有人陪着长大。这是我的想要。不是应该。是想要。"
　　程暄从床上坐起来，看着她。床头柜上那盏红色塑料台灯把她的侧脸映出一种暖调的橙。她的表情跟她当年在图书馆说"这个分录应该这么做"时一模一样，笃定的，不需要犹豫的，算清楚了的。
　　不一样的是对象。当年她算的是自己的前途。现在她算的是别人的。
　　"那我们这次好好玩。"程暄把旅行预算表从笔记本封皮底下拿出来重新夹回去。"赞助商的事回去再处理。这两天什么都不想。就陪你。"
　　"你说的。"
　　"我说的。"
　　"那你把手机关机。"
　　程暄愣了一下，然后笑了。他当着她的面把手机按了关机，举起来给她看了看屏幕，全黑了。"满意了。"
　　"还可以。"兰途把空调温度调低了一度，把被子拉上来盖住了半张脸。她的嘴角在被子的掩盖下正在往上弯。
　　那天晚上他们睡得很好。客栈的床垫有点硬，枕头有点低，窗外偶尔有摩托车经过，很吵。但兰途一觉睡到了天亮。不是累，是踏实。她发现了一件事：人在喜欢的人旁边睡觉，跟在不熟的人旁边睡觉，脑电波的频率是不一样的。前者你会下意识把呼吸跟他的呼吸调到同一个节奏。不是刻意的。是身体自己决定的。
　　第二天早上他们在楼下的早点铺吃了豆浆油条。豆浆是现磨的，豆渣滤得不干净，喝起来粗粝的，但很香。油条炸得很脆，泡进豆浆里会发出一阵短促的噼啪声。兰途吃了两根油条喝了半碗豆浆，把剩下半碗递给了程暄。他也喝完了。
　　"下次秋天来。银杏叶黄的时候。"他说。
　　"好。"
　　"到时候你注会考过了，我这边赞助商也搞定了。什么负担都没有。就看银杏。"
　　兰途掰了一小块油条放进嘴里嚼。秋天的银杏她在网上见过照片，满树金黄，落叶铺成厚厚的地毯。现在的银杏树是绿色的。但绿色的银杏也很好看。不是所有最好的东西都要等到最好的时机。现在去，也是好的。
　　回程的火车是中午一点。上车之前兰途站在银杏坝站台上回头看了一眼，石板路，老铺子，那棵在镇口站了几百年的银杏树。她忽然想到：下次来的时候，她还会记得今天吃的那条鱼的味道吗。会记得程暄把手机关机举给她看屏幕时耳朵上那块红吗。会记得客栈老板娘说"你们还在粘"时自己的后颈发热吗。
　　会的。因为这些都是她的固定资产。不是会计意义上的固定资产，不会折旧，不会摊销，不需要计提减值准备。它们会一直在那里，在某个不起眼的时间点上，等着她回来翻。