《非分之想》诸葛宣王

1、床单 华庭酒店

　　华庭酒店今晚包下了三楼宴会厅。方怀序下午从实验楼赶过来，书包里还塞着一本《食品微生物学》和两套打印出来的真题。他在员工更衣间换好白衬衫和黑马甲，把胸牌别正。领班从一排临时工面前走过去，敲了敲对讲机：“动线记住，酒水从左侧补，热菜从右侧出。宾客问话就答，别乱聊，别乱看。”
　　方怀序点头，把袖口往上折了一点。托盘边缘有水，他抽纸擦干，又把杯脚一只只摆开，空出中间的重心。旁边一个男生小声抱怨今天会结束很晚，他没说话，弯腰系紧鞋带。今晚一小时一结，费用挺慷慨，结束后还有车补，晚一点回去也值。
　　宴会七点开场。方怀序端着第一轮香槟进厅，灯从水晶吊顶落下来，桌花、银器、杯壁都亮。他沿着领班画过的路线走，避开正在寒暄的客人，把托盘压低，方便人取杯。有人伸手时，他只看手，不看脸。
　　他走到靠窗那一组沙发旁，听见旁边经理压低声音：“盛先生那边再补一轮。”
　　方怀序抬了一下眼。
　　先看见的是一只手。那只手搭在杯脚旁边，皮肤白，指节细，指甲修得圆润干净，透出健康的淡粉色，腕骨从袖口里露出来一点，弧度看起来相当精致。方怀序端着托盘的手往下沉了半寸，又立刻扶稳。
　　手的主人靠在沙发边，黑西装没有一丝褶皱，衬衫领口开得很克制，灯落在颈侧，白得刺眼。他眉眼生得明亮，眼尾微微抬着，嘴唇颜色很淡，唇珠却饱满，整张脸被养得太好，干净，娇贵，连垂眼看杯子的动作都带着点理所当然，神色中颇有些坦然和娇蛮。身边几个人年纪都比他大，说话时总要先看他的神色。
　　方怀序收回目光，把托盘送近。
　　那只漂亮的手取走一杯香槟。杯脚离开托盘时，那人抬眼看他。
　　方怀序来不及退开，视线撞上去，耳朵一下热了。他把托盘端稳。沙发边的人没开口，唇角很轻地弯了一下。
　　那点笑意把整张脸点得更亮，眼尾的艳丽像把锋利的刀直直捅上来。方怀序感觉自己的心跳停了一瞬。他转身时肩膀碰到展台垂下来的花枝，差点把花瓣带下来。他把托盘换到另一只手上，继续往前走。一路走到甜品台，他才发现自己呼吸有点急促。
　　领班从旁边过来，看了他一眼：“脸怎么这么红？”
　　方怀序垂着眼：“有点热。”
　　领班没多想，塞给他一叠新餐盘：“三号桌撤冷盘。”
　　那之后他把托盘端得更稳，才能避免手心里的汗让盘子打滑。补酒、撤盘、绕过靠窗那片沙发，他的眼睛还是会偏一下。那人多数时候在听人说话，偶尔抬一抬眼；有人把话说长了，他就把杯子往桌上一放，指尖轻轻敲一下杯脚，对方立刻收声。方怀序看见两次，第三次经过时低头盯住托盘里的杯子，没敢再抬眼。
　　宴会结束在十点半以后。宾客陆续从正门走，服务通道里堆着空酒箱和收下来的桌花，工作人员把餐车推回后厨。方怀序脱掉黑马甲，领了结算单，拿手机扫了群里发的明日排班。酒水台那边还剩半瓶没上桌的香槟，调酒师把一次性小杯摆出来，笑着招呼几个临时工：“尝一口，别一晚上只知道端。以后客人问口感，你们也不至于只会说好喝。”
　　方怀序原本要走，旁边人递给他一杯。他看了一眼杯底，感觉到好奇，但只浅浅抿了一口。气泡细，酸度高，咽下去时喉咙有一点凉，过了一会儿胃里才慢慢热起来。
　　他把杯子放回台面，背上书包，从服务人员通道出去。
　　后门外风冷，酒店的装卸区亮着白灯，地上还有水痕。方怀序推着自己的小电驴出来，刚把车锁打开，就看见那人站在几步外的明月清风里。
　　他外套搭在臂弯里，衬衫袖口露出一截，手指压着外套边。酒店后门的白灯很刺眼，照在他脸上，反而把那张脸照得更干净。他站在水痕和装卸区中间，眉心轻轻拧着，像空气里哪一项指标没过关，导致对自己造成了怠慢。
　　方怀序停住：“盛先生？”
　　对方抬眼，方怀序感觉自己刚喝的那一口酒一下子涌到大脑。他看着那两片弧度优美的嘴唇慢慢张开：“我叫盛明棠。”
　　他说得很慢，尾音微微扬着，像把一件很贵的东西放到方怀序面前。
　　方怀序脑子里飞快冒出一句：奴才见过盛大小姐，盛大小姐吉祥。
　　他没敢说，手指抓紧车把：“我是方怀序。”
　　盛明棠看了一眼他胸口松松挂着的胸牌，神色有点得意，还带着点天真：“我知道。”
　　方怀序低头，才发现胸牌还别在衬衫上。他赶紧摘下来，揣进口袋。香槟那点热意被风一吹，沿着耳朵往上爬。盛明棠站在那里，眉梢很轻地抬了一下，神色带着点骄矜和期待，静静看着他。
　　方怀序扶着车把，喉咙发干，话不经脑子直接窜了出来：“你……要不要去我那里坐坐？”
　　盛明棠看他一眼：“坐坐？”
　　方怀序脸热得厉害，点头。
　　盛明棠唇角动了一下：“你住得近吗？”
　　“不远。”
　　“多远？”
　　“骑车十分钟。”
　　盛明棠的视线落到那辆小电驴上。
　　车是方怀序大二买的二手，车身蓝漆掉了两块，后视镜有一道裂纹，前面的篮筐被铁丝重新绑过。方怀序刚才从宴会厅出来前顺手把后座擦过一遍，现在看见盛明棠盯着，又从包里摸出纸巾，低头把后座再擦了一遍。
　　盛明棠沉默两秒，眉梢慢慢挑起来，表情带了点不可思议。
　　“你让我坐这个？”
　　方怀序把纸巾团起来：“我擦过了。”
　　“我问的是它。”盛明棠指尖虚虚点了点车座，葱白的指尖没有碰上去，“它有减震吗？”
　　方怀序诚实：“有一点。”
　　“一点？”盛明棠抬眼，眉心轻轻拧起，挤出的那点褶皱都漂亮得要命，“你在哄我，还是在恐吓我？”
　　方怀序张了张嘴。盛明棠皱眉也好看，那点不满落在他脸上，娇气得很真实，方怀序忽然觉得这辆车确实有点对不起他。
　　“我骑得很稳。”方怀序紧张地说，“而且很快就到。”
　　盛明棠站着没动，漂亮的嘴唇轻轻扭了下，看起来在很认真地思考和评估。
　　方怀序小声补：“后座我擦了两遍。”
　　盛明棠看他一会儿，终于走过来。上车前，他又低头看了一眼后座，像在和什么艰难的命运讲和。方怀序跨上车，脚撑地，回头问：“可以吗？”
　　盛明棠坐上去，车身轻轻一沉。他立刻扶住方怀序屁股下的垫子，又嫌材料粗糙，手指往上移了一点，停在方怀序腰侧。
　　方怀序背脊绷住。
　　盛明棠问：“我抓哪里？”
　　“腰。”方怀序说完，耳朵红了，“或者衣服。”
　　“衣服会皱。”盛明棠很快选了腰，手稳稳按上去。方怀序感觉自己像蒸汽火车一样耳朵在尖叫着冒烟。
　　他默默吸了口气，拧动把手，把车骑出去。夜风从酒店侧门吹过来，带着一点树叶和酒气。他骑得很稳，出路口时还抬手示意。盛明棠的手一直扶在他腰上，指尖隔着薄衬衫贴着，刚开始只轻轻搭着，过了两个减速带，终于不太情愿地收紧了一点。
　　方怀序感觉蒸汽声在轰鸣！然后就听见身后的人吸了口气。
　　“它刚才跳了一下！”盛明棠说。
　　“减速带。”
　　“它不该跳得这么粗鲁。”
　　方怀序握紧车把，没忍住笑了一下。
　　盛明棠的手指在他腰上轻轻一收：“你笑什么？”
　　“没有。”
　　“你笑了。”
　　方怀序赶紧看路：“前面拐弯。”
　　盛明棠哼了一声，没再说话。拐过两条街，酒店的灯被甩在后面，路边小店陆续关门，烤串摊的烟被风吹散。方怀序骑进学校附近的老小区，把车停在门口。
　　盛明棠下车后，先看了看那道半开的铁门。
　　“门禁坏了？”
　　“有时候能用。”方怀序锁车。
　　盛明棠转头看他：“这个答案很勇敢。”
　　方怀序把钥匙拔下来：“晚上人少。”
　　“也方便坏人工作。”
　　方怀序看了看他漂亮得过分的脸，很想说坏人大概也舍不得欺负你。他忍住了这登徒子一般的话，带他往里走。
　　小区楼不高，墙面旧，楼下停着几辆电瓶车。盛明棠走得慢，鞋底避开地上的水痕，经过垃圾桶时眉头拧了一下，幅度很小，方怀序一直回头看他，把他的表情看得清楚，他心里一软，脚步也慢了点。
　　“快到了。”他说。
　　“你从酒店开始已经说过三次。”盛明棠抬眼，“每次都很有信心。”
　　单元门拉开时发出一点响，楼道里的感应灯慢了半拍才亮。盛明棠站在门口，盯着扶手看了一眼。
　　方怀序说：“三楼。”
　　盛明棠没动。
　　“很快。”
　　“我没有问它会折磨我多久。”盛明棠抬脚进去，手指收在外套边，离扶手很远，“我在看它经历过多少人。”
　　方怀序：“你别扶。”
　　“谢谢。”盛明棠语气很理所当然，“我本来也没有这个打算。”
　　方怀序忍不住笑了一下，又赶紧忍住。盛明棠听到了，一脸正直的疑惑：“你笑什么？”
　　“没有。”方怀序在前面走，尽量把脚步放稳，免得自己脚底拌蒜，“我只是觉得你说话很……”
　　盛明棠等着。
　　方怀序没敢把“可爱”说出口，换成：“很准确。”
　　盛明棠轻哼一声，勉为其难接受这个很朴实的夸奖。
　　楼道窄，墙上贴着旧广告，二楼有一户门口放着鞋架。盛明棠走在后面，一路没碰任何东西。到三楼时，方怀序掏钥匙开门，手心有点汗，钥匙插了两次才插进去。
　　门开了。
　　房间只有一间，旧桌子靠窗，桌上叠着书和资料，旁边放着一个电热水壶。窗帘洗得发白，床靠墙，床边是一只塑料收纳箱。地拖过，还有一点清洁剂的味道，杯子倒扣在架子上，鞋放在门边，空气里有洗衣粉和一点书本纸页的味道。
　　盛明棠站在门口，把屋子看完，只用了几秒。
　　方怀序低声说：“我收拾过。”
　　盛明棠点头：“看得出来。”
　　方怀序刚松一口气。
　　盛明棠又看了一眼窗帘：“它很小。”
　　方怀序：“嗯。”
　　“还很丑。”
　　“窗帘是房东留下的。”
　　盛明棠走进去，鞋尖停在床边不远处，眉心轻轻皱着：“好凶险的审美。”
　　方怀序关上门，心跳还在乱。他把书包放到椅子上，又把桌上的资料往里推，腾出一点地方。盛明棠站在屋子中央，显得这间房更小。他的外套还搭在臂弯里，袖口干净，气质也干净，整个人从头到脚都和这间屋子格格不入。
　　方怀序看着他，喉咙发紧。盛明棠一转头，他又把目光收回来。
　　“坐吗？”方怀序问。
　　盛明棠看了看唯一的椅子，又看了看床。
　　方怀序顺着他的视线看过去，耳朵开始发热。他下午出门前换过床单，洗过，被角也压平了。床确实窄，床架旧，但他收拾得很干净。
　　盛明棠走到床边，指尖虚虚落下，在床单上抹了一下。
　　下一秒，他的脸色变了。
　　眉心轻轻一拧，唇角收起来，下巴略微抬起，像有什么东西当面冒犯了他。方怀序还没来得及问，盛明棠已经抬起手，把自己的指腹举到灯下。
　　“这是什么？”
　　方怀序愣住：“床单。”
　　“我知道它试图成为床单。”
　　方怀序赶紧走过去：“我刚洗过。”
　　“洗过不等于它有资格碰我。”盛明棠盯着自己的指尖，声音提高了一点，带着很真切的委屈和怒气，“它快把我的手指磨破皮了。”
　　方怀序一惊，立刻握住他的手。
　　盛明棠的手指很凉，指腹软，方怀序捏着看了看，没看见破口。只有一点很浅的红，落在那截白净的指尖上，显得比实际严重得多。
　　“没有破。”方怀序小声说。
　　盛明棠看他。
　　方怀序心虚地补：“有点红。”
　　“谢谢你承认它有攻击性。”
　　方怀序低头摸了一下床单。确实有点粗。以前他没觉得，现在再摸，好像每一根纤维都带着罪孽。盛明棠把手从他掌心里抽回去，指尖在空中停了停，脸上还带着被床单伤害后的委屈。
　　方怀序看着他的脸，心里先软了。
　　“对不起。”
　　盛明棠转头看他：“你为什么要替它道歉？”
　　方怀序说不上来。他把手背到身后，指尖蜷了下，指腹还记得刚才那点凉。
　　盛明棠看了一眼床，又看他一眼，像忍到了尽头：“走。”
　　“去哪？”
　　“酒店。”
　　方怀序怔住。
　　盛明棠已经拿出手机，指尖飞快点了几下：“附近有华庭旗下的套房。十分钟。”
　　“太贵了。”方怀序脱口而出。
　　盛明棠抬眼：“我付。”
　　方怀序捏住钥匙，犹豫了下，慢慢摇头。
　　盛明棠眉梢一挑：“你刚才带我回来，现在嫌我花钱？”
　　“不是。”方怀序停住，脸又红了。他想了半天，只憋出一句，“我不去。”
　　“理由。”
　　“我不能让你付钱，我也不认识那儿。”
　　盛明棠看着他。
　　方怀序把钥匙握得更紧：“这是我这里。”
　　屋子里安静了两秒。盛明棠的目光从他的钥匙移到他的脸上，眉心那点皱还没松开。
　　“那去我那里。”
　　方怀序立刻摇头。
　　盛明棠眼尾抬起来：“又不去？”
　　“……嗯。”
　　“你胆子刚才挺大。”
　　方怀序耳朵红透，低头看自己的鞋尖：“就大到这里。”
　　盛明棠看了他一会儿，忽然笑了一声，很快收起来，带着很明显的气愤。
　　“方怀序。”
　　方怀序抬头。
　　“我坐了你的车，上了你的楼，进了这间屋，还让这张东西袭击了我的手。”盛明棠抬起那根泛红的手指，语气很认真，“现在酒店不去，我那里也不去。你打算让我怎么办？”
　　方怀序看着他的手指，又看他的脸。盛明棠眼睛很亮，眉毛轻轻拧着，带着点委屈，漂亮得让人心口发软。他知道自己这会儿应该说点体面的话，最后只说：“我下次换床单。”
　　盛明棠眯起眼。
　　方怀序小声补：“换很好的。”
　　盛明棠把手机收回去，从外套内袋里拿出一张名片，放到桌上。那张卡片很薄，边缘压着细银线。
　　“换了床单再打给我。”
　　方怀序看着名片，问得很认真：“什么样的床单？”
　　盛明棠走到门口，听见这句，又回过头。楼道的感应灯隔着门缝亮了一下，他站在门边，眉梢挑着，脸上写满难以置信。
　　“不会攻击人的。”
　　方怀序点头：“好。”
　　盛明棠看他一眼，像还想说什么，最后只把外套搭回臂弯，避开门框，走了出去。方怀序跟到门口，看他下楼。盛明棠依旧没有扶扶手，楼道灯一层一层亮，他走到二楼时抬手看了看自己的指腹，背影里还带着一点很矜贵的怒气。
　　门关上后，屋里安静下来。
　　方怀序回到床边，先拿起那张名片。卡片上只有名字和号码。
　　盛明棠。
　　方怀序又低头摸了摸那张浅蓝色床单。指腹擦过布面，他沉默了几秒，第一次很认真地想：
　　好像，确实有点粗。