下一章 目录 设置
1、公交车 傅 ...
-
傅空桢睁开眼的时候，天已经暗下来了。
她躺在奶奶家那张老式木床上，头顶的蚊帐被风吹得轻轻晃动，手机屏幕亮着，上面显示下午五点三十一分。
她怎么会睡了这么久？
她不过就熬夜改了个论文，怎么一睁眼就傍晚了？傅空桢坐起身，脑袋还有些昏沉，但意识还算清醒，她揉了揉太阳穴，穿上鞋走出房间。
堂屋里光线阴暗，没有人。
饭桌上还摆着中午吃剩的菜，一双筷子搁在碗沿上，半碗米饭还剩在那里，像是吃到一半人就走开了。
“奶奶？爷爷？”
没人应答。
傅空桢走出院子，外面沉默安静，她又在村里转了一圈。村里新修好的水泥路上空无一人，村口的大槐树下也没有她以往看到的三三两两人影。
她走回家里，只看见几只鸡在墙角啄食，除此之外再无动静。
傅空桢掏出手机给奶奶打电话，铃声响了很久，没人接。又打给爷爷，同样无人接听。
她皱了皱眉，但没有慌张，反倒沿着村道走到马路边，想着也许爷爷奶奶去邻村串门了，或者村里有什么集体活动。
她站在路边等了一会儿，点开手机刚想看看有没有村里的微信群消息，却发现信号格只剩一格，而且怎么也刷不出消息来。
就在这时，一辆公交车从远处驶来。
那是一辆很旧的乡村公交，蓝白车身漆面斑驳，挡风玻璃上有一道裂纹，从左上角延伸到中间，大约三十厘米长。它无声无息地滑行过来，车前挂着的线路牌已经看不清字迹，只能隐约看到白色的数字，但具体是多少完全无法辨认。
傅空桢抬手拦了一下。
车停了。
车门吱呀一声打开，里面的座位上空无一人。司机是个中年男人，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸，只能看到一个模糊的下颌轮廓。
“上车吗？”司机的声音沙哑平淡，像是很久没有喝过水。
“师傅，这是去哪儿的车？”
“县城。最后一趟了。”
傅空桢犹豫了几秒。她没打算去县城，但留在村里也找不到人，不如去县城看看情况，也许能在那里联系上爷爷奶奶。
思来想去，她还是上了车。
车门在她身后关上，发出一声沉闷的响声。车厢里只有她一个乘客。
这车比她以往坐过的乡村公交要破烂得多，车里座位是老式的硬塑料椅，绿色的，有几张裂了口子。车行驶起来，摇摇晃晃，引擎声嗡嗡作响。
傅空桢突然有一丝丝后悔。
但她安慰自己，可能是自己太久没回村看爷爷奶奶了，说不定现在村里的公交车都和这个差不多。
傅空桢坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。天色越来越暗，路灯还没亮，整个世界都笼罩在一片灰蓝色的暮霭中。
大约四十分钟后，车停了下来。
“县城到了。”司机头也不转地说。
傅空桢下了车，向前走，走到广场上。
广场上很热闹，摆满了各种小吃摊，炸串的油烟味、烤红薯的甜香、铁板烧的滋滋声交织在一起，到处都是人，广场上的灯也都亮了，照得广场一片洁白。
卖糖葫芦的大叔扯着嗓子吆喝，烧烤摊前围着一圈年轻人，麻辣烫的锅里咕嘟咕嘟冒着热气。行人来来往往，脸上带着各自的神情，有的在笑，有的在交谈，有的埋头吃东西。
傅空桢在街上走了一会儿，在一个卖炒粉的摊位前停下，要了一份炒粉。老板是个五十来岁的男人，系着一条沾满油渍的围裙，手脚麻利地颠着锅，火苗蹿得老高。
“姑娘，外地来的吧？”老板一边炒一边搭话。
“嗯，回来看爷爷奶奶。”
“哦，哪个村的？”
“石青村。”
老板手里的动作顿了一下，锅铲停在半空中。“石青村？”
“怎么了？”
“没什么，没什么。”老板低下头继续炒粉，不再说话了。他把炒好的粉装进一次性餐盒里，递给傅空桢的时候，眼神有些闪躲。
傅空桢接过炒粉，付了钱，站在路边吃了起来。味道还不错，就是有点咸。
她没吃完，将剩下的装起来，看了眼周围的人，发现每个人都在忙着各自的事情，没有人注意到她。
这种感觉很奇怪，她总觉得她像是透明的。
她打开手机看了眼，已经六点二十了。
不对，傅空桢猛地想起，回村最晚的公交车是六点的。她匆匆跑到公交站台，等了十分钟，一辆车也没来。
这下麻烦了。
她拿出手机，琢磨着要不要打个车，却忽然看见远处有一辆公交车缓缓驶来。
依旧是熟悉的蓝白配色，开着昏黄的车灯，在夜色中格外显眼。
在傅空桢没注意的情况下，天已经黑了。
她伸出手，等车停稳后，车门打开，一大群人从车上涌下来，男女老少都有，每个人脸上都带着疲惫的神色，谁也不说话，默默地散入夜色中，不到片刻全都消失了。
傅空桢脚步一顿，有点犹豫，这趟车和她刚来时那趟车很像，挡风玻璃上也有一条长长的裂纹，上面覆着灰尘，阴沉暗淡。
她抬头看向车内，隔着车窗和司机对上眼，司机无情地朝她鸣了鸣笛。
傅空桢终于上了车。
车门在她身后关上。
车厢里只开了几盏小灯，光线昏暗。她扫了一眼，车上加上司机一共两个人：一个看起来很年轻的女性，看到傅空桢望过来，朝她友善地笑了笑。还有一个板正的司机，手紧紧握着方向盘，姿势紧绷僵硬。
现在加上她，一共三个人。
傅空桢在后排找了个位置坐下，她特意选了一个靠过道的座位，方便她观察。
车启动了，平稳地驶出城区，很快进入了通向乡村的公路。
窗外越来越黑，路灯越来越少，最后只剩下一片浓稠的黑暗。车灯照亮的前方路面不断延伸，两侧的树木在灯光中一闪而过。
“你家在哪里？”前排那个女人突然回过头来问。
傅空桢抬眼，“嗯？问我？”
“是啊，这儿就咱们仨，不问你问谁。”女人笑了笑，露出一排整齐的牙齿，“我叫崔芷，在县城上班，今天加班晚了，差点没赶上这趟车。”
“我叫傅空桢，石青村的。”
“石青村？”崔芷的表情变了变。
“怎么了？”傅空桢问她。
“没，没什么。”崔芷干笑两声，“听说那边……挺偏的。”
“还好，通了路的。”
两人就这么聊了起来。
“对了。”傅空桢问，“这趟车终点站是哪儿？”
“终点站？”崔芷想了想，“是忘川镇。”
忘川镇？傅空桢皱了皱眉。
忘川镇离石青村还有十几公里，到了那儿还得转车。她来的时候从来没听说过有这趟车，石青村的交通一向不方便，只有上下午各一趟班车往返县城，末班车是下午五点半。
正说着，车身猛地一震，紧接着又是一个颠簸，像是轮子陷进了坑里。司机骂了一句脏话，猛踩油门，发动机发出一阵嘶吼，车轮在原地打转，发出刺耳的摩擦声，空气中弥漫起一股焦糊味。
“操，陷沟里了。”司机熄了火，回头说，“休息一会儿，我下去看看。”
他打开车门跳了下去，绕着车走了一圈，蹲下身检查车轮。傅空桢透过车窗看到他用手电筒照了照车轮下面的情况，又站起来踢了一脚轮胎。
“我也下去透透气。”崔芷站起来，走到车门边，下了车。
傅空桢坐在座位上没动，透过车窗看着外面。四周一片漆黑，什么都看不见，只有车灯照亮的一小片地面上，能看到杂草和碎石。她听到崔芷和司机在外面说了几句话，但声音太低，听不清内容。
她打开手机手电筒，也下了车。
看到她下来，崔芷朝她示意了一下。
傅空桢点点头，在旁边绕着走了一圈。
公交车陷进去的地方旁边有个小水渠，傅空桢拿手机照了照水渠。
水渠里躺着一个小小的人影。
傅空桢心一跳，往后退了一步，手机都差点掉进去了。
她稳了稳心神，再次拿手机往水渠里照，重新认真地看了眼。
不是什么人，而是一个娃娃。
傅空桢上下扫了眼，大概是一个六分BJD娃娃，差不多三十厘米高，做工非常精致，穿着一件深色的公主裙，裙摆上有细密的褶皱，做工考究。深棕色的长发垂到腰间，发梢微微卷曲，还戴着一个粉色蝴蝶夹。脸上画着精致的妆容，眼睛闭着，睫毛又长又密，嘴唇微微抿着，颜色是很淡的粉色。
傅空桢捡起它，很奇怪，明明躺在水里，但娃娃却只沾了些泥土。
她拿在手里翻看了一下。它的做工很好，双球关节，衔接极其自然流畅，看起来可以摆出各种姿势，而脚上也穿着一双成色很好的小皮鞋，锃亮光滑。
这是谁家大小姐的BJD掉这里了？傅空桢没想明白，有钱干吗来这山沟里，体验纯天然无添加吗？
她将娃娃抱进怀里，上了公交车。
崔芷也已经上来了，看见傅空桢怀里抱着个娃娃，惊呼了一声，问她哪里来的。
傅空桢说水渠里捡到的，坐回了之前的位置上。
“不要随便乱捡东西。”崔芷神秘兮兮地对她说。
傅空桢没理会她，拿衣角细心地给娃娃擦拭着，这时她才注意到娃娃的脖子上有一行极小的字，凑近了才勉强看清：
“平山，1998—2016。”
她盯着那行字看了几秒，然后把娃娃放在旁边的座位上。司机也回来了，拍了拍手上的泥，“行了，应该能出来了。”
他发动车子，挂上倒挡，猛轰油门。车身剧烈抖动了几下，发出刺耳的声音，终于从沟里爬了出来，重新驶上路面。
车继续往前开。
傅空桢靠在座椅上，目光随意地扫过窗外。路边的景物大同小异，黑漆漆的一片，偶尔能看到一两棵树的轮廓，或者一座废弃的房屋剪影。她看了一眼手机，依旧没有信号。
这倒不奇怪，乡下地方信号不好很正常。她试着打开地图软件，加载了半天也没显示出当前位置，只看到一个空白的页面。
她收起手机，视线落在一旁的娃娃身上。它还安安静静地坐在那里，保持着刚才的姿势，两只手自然地放在身体两侧，头微微偏向左边。傅空桢伸手把它拿起来，又端详了一遍。
做工确实不错，五官雕刻得很精细，尤其是那双闭着的眼睛，睫毛根根分明。脸上铺着一层淡淡的腮红，颜色很自然，像是真的皮肤里透出来的。
她又看了看那行字——“平山，1998—2016”。这看起来像是一个纪念品，或者更贴切地说，像是私人定制的BJD。
1998到2016，十八年。
但现在已经2019年了。
她把娃娃放回座位上，没有再多想。
