《献祭日》香菇炒肉

1、小艺死了 手机震动的

　　手机震动的时候，沈渡正在吃一碗已经凉透的面。

　　凌晨两点，出租屋里只有冰箱运转的嗡嗡声和窗外偶尔经过的货车声。

　　她放下筷子，抽了张纸巾擦了擦手才拿起手机。

　　是一个陌生号码发来的消息。

　　屏幕光映在一张没什么表情的脸上，她的手指僵硬停在屏幕的消息上。

　　“你好，我是小艺的哥哥陈默，小艺出事了，你能联系我吗？”

　　沈渡盯着“小艺”两个字看了很久。

　　小艺是她在网上唯一的朋友，唯一一个让她觉得自己还算个正常人的人。

　　她们认识四年了，从论坛上一个关于流浪猫的帖子开始莫名其妙就聊了下去，小艺话多，总是发大段大段的语音，沈渡话少，偶尔回几个字，但小艺从不介意。

　　“沈渡你知不知道你这个人特别有意思，你越不说话我越想跟你说话。”

　　“沈渡你看这个猫的表情像不像你。”

　　“沈渡我跟你说，等我回老家把事情处理完，我就去找你，以后再也不分开。”

　　最后这句话，是半个月前说的。

　　小艺说要回老家处理一些事情，处理好就回来，沈渡问什么事，小艺说有点麻烦但没关系，她能搞定，之后半个月，沈渡发去的消息都没有得到回复。

　　她没有追问。

　　可现在，手机屏幕上躺着“小艺出事了”这五个字。

　　沈渡拨了过去。

　　响了三声很快就接了。

　　对面没有说话，只有粗重的呼吸声。

　　“我是沈渡。”她说。

　　电话那头沉默了几秒，然后一个男人的声音响起，沙哑迟缓，像生了锈的铁门。

　　“小艺……走了。”

　　“什么意思。”

　　“死了，”男人说这两个字的时候声音在发抖，“她死了，半个月前。”

　　沈渡没说话。

　　“我在她手机里看到你们的聊天记录，你们……你们是很好的朋友吧？我想着应该告诉你一声，”男人顿了顿，“她说你对她很重要。”

　　外面有风吹起来，出租屋的窗户没关严，窗帘被吹得鼓起来又瘪下去，沈渡看着窗帘，脑袋里什么都没有。

　　“怎么死的？”她问。

　　“意外。”男人说，“老家这边……路不好，她不小心……”

　　他没说完。

　　但沈渡确定他在撒谎。

　　小艺半个月前就死了，半个月后这个自称哥哥的人才联系她，中间一定有她不知道的事情，而且小艺从来没有提过自己有哥哥。

　　她记得有一次小艺喝醉了发语音，声音黏黏糊糊的说了很多话，其中有一句是，“沈渡，我没有家。”

　　一个没有家的人，怎么会突然冒出来一个哥哥？

　　“我能来看看她吗？”沈渡问。

　　电话那头又是一阵沉默。

　　窗帘在风里翻卷着，外面不知道哪户人家的狗叫了几声，又突然停了。

　　“你想来？”男人的声音有微妙的变化。

　　“她是我朋友。”沈渡说。

　　“那……那你来吧。”男人似乎犹豫了一下，“但是村子很偏，不好找，你到了苍坪县给我打电话，我骑车来接你。”

　　苍坪县。

　　沈渡在心里默念了一遍这个地名，打开手机地图搜索。

　　那个县在省的最西南角，从她所在的城市过去，要先坐火车到市里，再转大巴到县城，然后进山。

　　地图上的路到县城附近就断了，再往里是一片没有标注的绿色，看不出是山还是林。

　　“好。”沈渡说。

　　挂了电话，她没有马上动。

　　小艺半个月前就死了，如果是意外为什么现在才通知？不管这其中是什么原因都不对劲。

　　她站起来把窗帘拉上，然后把那碗已经彻底冷掉的面倒进垃圾桶，开始收拾东西。

　　几件换洗的衣服，一把折叠刀，充电宝，银行卡里不到一万块的存款，这是她全部家当。

　　她把和小艺的所有聊天记录截了图，存进手机里，然后把手机塞进口袋。

　　出租屋很小，墙皮脱落，窗户漏风，楼道里永远有一股煮白菜的味道。

　　她已经在这里住了两年，两年的生活加起来就是上班，下班，吃面，和小艺发消息。

　　小艺曾说，“沈渡你的人生也太惨了吧。”

　　沈渡没觉得惨，她觉得人生就是这样，活着不需要有多好，只要不死就行。

　　如果非要说什么东西让她觉得活着还不错，那就是小艺。

　　小艺是唯一一个。

　　这个世界上唯一一个。

　　她背着包出了门，楼道里的声控灯早就坏了，她在黑暗里走下楼，步伐不快不慢，和往常一样没有声音。

　　凌晨的街道上空无一人，路灯把她的影子拉得很长很长，拖在身后像一条沉默的尾巴。

　　火车是早上六点的，她还有将近四个小时。

　　沈渡在火车站门口的台阶上坐下来，把背包放在腿边，掏出手机翻到小艺的聊天记录。

　　最后一条消息是小艺发的，时间是十五天前的晚上十一点零三分。

　　“渡渡我要睡觉啦，明天还有事要忙，等我忙完这阵子，我去找你，我们见面，我们说好多好多话，我把所有事都告诉你，晚安。”

　　那时候沈渡已经睡着了，第二天早上才看到这条消息，回了一个“嗯”。

　　那时她以为会有明天的……

　　沈渡把手机屏幕按灭，抱住膝盖。

　　凌晨的风很大，吹得她头发糊了一脸，头顶的路灯发出细微的电流声，嗡嗡的。

　　她又想起小艺说过的另一句话。

　　那是去年冬天，沈渡发烧到四十度，烧得迷迷糊糊，小艺打了很多个电话她都没接。

　　最后小艺发来一段语音，声音带着哭腔。

　　“沈渡你接电话好不好，我求你了，你接电话，我没有别人了，我真的没有别人了，你死了我就一个人了。”

　　我没有别人了。

　　沈渡也没有别人。

　　她只有小艺。

　　天还没亮的时候，她站起身，拎起背包走进火车站。

　　售票窗口的玻璃上贴着发黄的告示，她的脸映在玻璃上和那些褪色的字重叠在一起。

　　“一张去永安的票。”她说。

　　永安是苍坪县所属的那个市。

　　售票员把票推出来，沈渡接过票看了一眼车次和座位号，把票揣进口袋走向候车室。

　　候车室里稀稀拉拉坐了几个人，都低着头看手机，沈渡找了个角落坐下，掏出手机翻到那个陌生号码，备注了一个名字，陈默。

　　她打开地图，把苍坪县，永安，落星村这几个关键词的路线存了下来。

　　地图上从永安到苍坪县的班车每天只有一班，早上八点发车，从苍坪县到落星村这段路没有交通工具，只能让人来接。

　　她不知道去落星村的路是什么样的。

　　也不知道那个村子在哪里。

　　她只知道一件事。

　　小艺死了。

　　而自称她哥哥的那个男人在电话里说“你来吧”的时候，声音里有一丝几乎听不出来的急切。

　　沈渡见过很多种眼神，也听到过很多声音。

　　孤儿院的人看她是施舍的眼神，领养家庭看她是同情或者嫌弃的眼神，同学看她是害怕或者厌恶的眼神，同事看她是“这个人不好惹”的眼神。

　　她能分辨得出人的善意和恶意，就像分辨白天和黑夜一样简单。

　　陈默电话里的声音，带着恶意。

　　沈渡想，不管那个村子里有什么，她都要去看看，因为她唯一在乎的人死在那里。

　　如果她是被害死的，那害死她的人就要付出代价。

　　如果她是意外死的，那她也要把她的骨灰带回来，带出那个该死的地方，带回到她身边。

　　火车进站了。

　　她拎着包上了车，在靠窗的位置坐下。

　　对面座位上一个年轻母亲在哄孩子，孩子哭得很大声，母亲满脸倦意，不停地拍着孩子的背。

　　沈渡看了一眼，转头望向窗外。

　　火车开动了，城市的轮廓从车窗里一帧一帧地向后退去。

　　沈渡把手机相册打开，翻到一张照片。

　　那是小艺发过的自拍，照片里是一个扎着马尾的女孩，笑起来眼睛弯弯的，手里举着一只橘猫，背景是一片模糊的绿。

　　“这是我捡的猫，叫胖丁，是不是很可爱？沈渡你什么时候也养只猫吧，你一个人太可怜了。”

　　她一个人，确实挺可怜的。

　　但现在连那个说她可怜的人都没有了。

　　沈渡把手机屏幕按灭，闭上了眼睛。

　　火车轰隆隆地往前开，窗外的风景变换着。

　　她不知道自己在开往一个什么样的地方。

　　火车穿过一条隧道，车厢里暗了一瞬，又亮了。

　　沈渡睁开眼睛，瞳孔里有光透进来。