4、第 4 章 地下一层： ...
-
水泥台阶比看上去要多得狠啊。
陈墨穆数着步子往下走，走到第27级的时候脚底的地面从水泥变成了瓷砖，光滑的、浅灰色的、反射着头顶那盏暗红色灯泡的光。他停了一步，身后陈汐穆的脚后跟磕在他的鞋跟上，也停了。
他们站在一条走廊的入口。
走廊不长，大概十几步就能走到头。两边是灰色的墙壁，墙上每隔几步就嵌着一盏灯，灯泡外面罩着铁网，光从网孔里透出来，在地上投出格子状的阴影。走廊的尽头是一扇木门——和第十层看到的那扇木门一模一样的、旧旧的、像是从哪户人家拆下来的家庭门。
陈墨穆往前走。身后的陈汐穆跟在他一步远的位置，脚步落在地砖上几乎没有声音，像猫。
木门是虚掩着的，门缝里透出来光，黄黄的暖暖的，不像疯人院其他地方的灯管那么惨白。陈墨穆伸手推了一下，门吱呀一声往后退，开了一条足够侧身进去的缝。他没有直接进去，站在门口往里面看了一眼。
房间不大，比他在第二层看到的那间五平米白房间大不了多少，但布置得完全不一样。一张旧木桌，桌面磨得发亮，桌角放着一盏台灯，灯罩是米白色的，暖黄色的光从灯罩底下溢出来。桌边有一把椅子，椅子上搭着一件旧毛衣，深灰色的，袖口起了球。
墙壁上挂着一幅照片。和之前看到的所有照片都不一样——这张照片里没有父亲，没有兄弟俩，只有一个女人的背影。她站在院子里那棵老树下面，穿着浅色的裙子，头发被风吹起来一半。看不见脸。
陈墨穆站在门口看了那张照片几秒，然后他走进去了。
陈汐穆跟在他身后进了门，顺手把木门合上了。门合上的一瞬间，外面的暗红色走廊消失了，连带着那种带着铁锈味的空气也一并被隔绝在了门外。房间里有一种干燥的、微微带点樟脑丸味道的气息，像是一个被关了很久的旧衣柜终于被人打开。陈汐穆靠着门站着，没往里走，看着陈墨穆在房间里转了一圈。
陈墨穆走到桌前，桌上放着一本翻开的笔记本，纸页泛黄，边角卷起来了。他低头看了一眼——上面是父亲的字迹，墨水有些洇开了，但还能辨认：
“他们快长大了。不知道他们还记不记得小时候的事情。我记得。我什么都记得。汐穆第一次喊爸爸的时候，是趴在我肩膀上喊的，声带还没长好，喊出来像小猫叫。墨穆五岁那年发高烧，我抱着他坐了一整夜，天亮的时候他醒了，伸手摸我下巴上的胡茬，说爸爸你老了。”
后面还有一大段，但被什么液体泡过，字迹晕成了一团模糊的灰色，什么都看不清了。陈墨穆用手指轻触了一下那团晕开的墨迹，指尖沾到了一点黏腻。他低头看了一眼指尖，是干的，只是纸面本身的质感。
他翻了一页。下一页是空白。
再翻一页。还是空白。
整本笔记本，只有那一页有字。后面全是白纸，一直到最后一页。
最后一页上画了一幅画，用铅笔画的小人。两个火柴人，一高一矮，手拉着手，站在一棵树底下。树画得很仔细，每一片叶子都描出来了，密密麻麻的。树根下面有一行铅笔字，很轻很轻，像是画的时候怕把纸戳破：
“墨穆和汐穆。爸爸永远爱你们。”
陈墨穆盯着那行字看了很久。他把笔记本合上，放回桌上原来的位置。然后他转过身，看了一眼陈汐穆。陈汐穆还靠着门站着，歪着头看他：“写了什么？”
“……小时候的事。”
“什么小时候的事？”
陈墨穆顿了一下：“你第一次喊爸爸的时候。”
陈汐穆歪着头想了想，然后笑了：“我不记得了。”
“我也不记得。”陈墨穆说，“但爸记得。”
他走过去，走到那面挂着照片的墙前面，抬头看着那个女人的背影。他没见过这张照片。他记忆里没有任何一个画面是父亲拍过这样一个女人的背影。他伸手把相框摘下来，翻到背面。
背面贴着一小张标签，标签上有字：“第二家园·地下一层。初见。”
“初见什么？”陈汐穆从门口走过来，站到他旁边，也仰头看那张照片。
“不知道。”
陈墨穆把相框放回墙上，重新挂好。然后他注意到相框挂的位置后面，墙面上有一道浅浅的缝隙，像是被什么东西划过之后补了漆。他用指甲顺着那道缝隙划了一下，漆面翘起来一小片。他揭开了。漆面底下藏着一条更深的凹槽，里面塞着一张叠好的纸条。
他抽出来展开。
纸条上的字很小，像是用钢笔尖一笔一笔刻上去的：“地下一层是‘初见’——你们看到的每一件东西，都是爸爸想给你们看的东西。但他没有告诉你们的是，‘初见’是什么意思。那个女人的背影，是你们的母亲。”
陈墨穆的手指捏着纸条的边缘，指甲盖压出了一道月牙形的白印。
“……妈？”
陈汐穆凑过来看了那张纸条，目光落在最后那几个字上，他盯着看了两秒，然后伸手把纸条从陈墨穆手里接过去，又看了一遍。“她不是死了吗？”
“对。”
“那为什么爸要放她的照片在这儿？”
陈墨穆没有回答。他重新走到桌前，把台灯挪了一下位置。台灯底座压着一张更小的纸条，比刚才那张还要小，叠成指甲盖那么大。他拆开看，上面的字像是父亲的，但比平时潦草了很多，笔画急促得像是赶着在什么东西结束前写完：
“她没死。她只是不想回来。所以我把她藏在了这里。照片不是照片，照片是入口。你把它摘下来，翻过去，背面贴的那层纸是活的。撕掉它，她会开口说话。”
陈墨穆转头看着墙上那幅照片。他走过去，把相框重新摘下来，翻到背面。标签撕掉之后，底下果然还有一层更薄的纸，半透明的，像是压了膜的照片纸。他用指甲挑了一下，那层纸翘起来了。
他慢慢地把它撕了下来。
背面的那层纸底下，露出来的不是相框的底板，而是一块小小的电子屏。屏幕是黑着的，但当他撕掉那层膜之后，屏幕中间亮起了一个白色的点。白点闪烁了两下，扩成一个圆形，然后是四个字浮出来：
“你来了。”
然后屏幕暗了，又亮起来。这次不是字了。是一张脸。
一张女人的脸。和那张照片上的背影对得上——头发、肩颈的轮廓、皮肤的色调，就是她。她的脸没有变老，看起来像是三十出头的样子，眉眼很淡，嘴唇的颜色也很淡，像是一幅被水洗过的画。她看着屏幕外面，看着陈墨穆，嘴角有很浅很浅的一点弧度。
“墨穆。”她开口了。声音从电子屏底下传出来，很小，像是从很深的水底下浮上来的气泡，碎在空气里就散了一半。
“你长这么大了。”
陈墨穆握着相框，手指撑在边缘上，指节发白。他张了张嘴，过了很久才发出声音：“……妈。”
屏幕里的女人笑了一下，那笑容很轻很淡：“你别怕。我不是活的，这是一段录好的东西。你爸十年前录的，让我对着镜头说几句话。他说等你们找到这儿的时候，让我跟你们说。”
她停了一下，像是在整理措辞：“墨穆，汐穆，妈妈不是不要你们。妈妈只是……没有力气待在你们身边。你们爸爸做的那些事，你们以后会知道的。现在妈妈只告诉你们一件事——”
她看着屏幕外面，目光落得很远很远，像是透过陈墨穆在看别的什么东西：“地下一层只是开始。你们每下一层，都会看到一样东西。那些东西全是你们爸爸藏起来的。藏了十年。他不是在躲你们，他是在等你们。等他觉得你们够大了，够强了，够面对那些东西了。”
她的身影在屏幕里微微抖动了一下，像是信号不好时的花屏，然后又恢复了：“但妈妈要提醒你们一句——地下九层，不是让你们走下去的。”
“是让你们自己选择——要不要走下去。走到第三层的时候，有一个出口。你们可以从那里出去，回到地面上，回到你们自己的生活里。那扇门不会锁，它会在那儿等你们三天。三天之后，它会消失。你们如果继续往下走……地下九层没有回头路。”
画面闪了一下。
她最后说了一句：“墨穆，汐穆。不管你们走不走下去，妈妈爱你们。”
屏幕暗了。暗下去之前，角落里的时间戳跳了一下——2016年7月，录制。
十年前。
陈墨穆把相框翻过来，正面朝上。那个女人的背影还在那儿，站在树下，头发被风吹起来。
他把相框重新挂回了墙上。
然后他站在原地，看着那幅照片，没有动。
陈汐穆站在他旁边，也没有动。过了很久，他伸手碰了一下陈墨穆垂在身侧的手，手指轻轻勾了一下他的小拇指，像小时候那样。
“……她说什么？”
陈墨穆把屏幕里的那段话转述给他听。陈汐穆听完之后沉默了一会儿，然后开口，声音没什么起伏：“那她是死的还是活的？”
“她说是录好的。”
“那你信吗？”
陈墨穆转过头看着他。陈汐穆的脸在暖黄色的灯光下显得很平静，但眼睛里有一种很细碎的东西在晃，像是一层薄冰底下的水。陈墨穆没有回答他的问题。他转身走到门口，拉开那扇木门。外面的走廊还是暗红色的，铁网的灯泡还在墙上亮着，格子状的阴影铺了一地。
他回头看了陈汐穆一眼：“走不走？”
陈汐穆跟上来：“第三层有出口。”
“对。”
“那我们要不要停一下，想一想？”
陈墨穆站在走廊里，暗红色的光照在他脸上，让他看起来像是一幅着色过重的画。他看着陈汐穆，很轻地说了一句：“汐穆，你想出去吗？”
陈汐穆站在门里面，门框把光线切了一道，一半脸在暖黄里，一半脸在暗红里。他歪着头想了一会儿，然后跨过门槛，站到了陈墨穆身边，站到了暗红色的光下面。
“你走哪儿我走哪儿。”
陈墨穆看着他，点了点头。他没有再说什么，转身朝走廊的另一端走去。走廊的尽头是另一扇门，灰色的，铁的，门板上用白漆写了两个数字——02。
他伸手握住了门把手。
身后传来陈汐穆的声音：“哥，第三层的出口，如果我们不选，它会自己消失对吧？”
“对。”
“那它是真的出口吗？还是爸放的一个诱饵，想看看我们会不会犹豫？”
陈墨穆的手指停在门把手上，没有拧下去。他没有回头，声音从肩膀上方传过去，被走廊的暗红色吸走了大半：“我不知道。”
“但走到第三层的时候，我们看一眼那扇门。”
“然后呢？”
“然后我们再决定——进不进去。”
他拧动了门把手。
铁门开了。门后面是一条更暗的走廊，比地下一层窄了一半，墙壁上没有任何装饰，只是灰色的水泥面，摸上去粗糙刺手。走廊尽头没有门。只有一堵墙。墙上写着两个字，红漆写的，像是用刷子蘸饱了颜料一笔涂上去的——告别。
陈墨穆站在走廊入口，看着那两个字。
“第二层，”他说，“告别。”
他迈步走了进去。
身后的铁门在他们身后缓缓合上，没有发出声响，只是安静地、沉默地，从开到合，像是有人从外面轻轻带上了它。
陈汐穆跟在他身后，走进那条更窄的灰色走廊里。他经过那扇门的时候侧过头看了一眼——门关上了，但门板上多了一行字，像是刚才还没有的。
他从口袋里摸出手机，打开手电筒照了一下。白色光柱落在门板上，把那行字照得清清楚楚：
“第二层：告别。告别什么？”
“你们自己选。”
字迹是父亲的手笔。
陈汐穆把手机收起来，快步跟上了前面的陈墨穆。
走廊尽头，那堵写着“告别”的墙，在他走近的时候，像之前那扇白门一样，自己裂开了一条缝。
光从缝里溢出来。
这次的光是冷白色的，像是月光，又像是黎明前那种死寂的白。
陈墨穆在裂缝前站定，侧过头，看了陈汐穆一眼。
“准备好了吗？”
陈汐穆点了点头。
两个人并肩走进了那道裂缝里。
白光吞没了一切。
---
章末钩子：
白光消退之后，陈墨穆发现自己站在一个空荡荡的房间里。和地下一层完全不同的房间——这个房间没有家具，没有台灯，没有照片，什么装饰都没有。只有四面白墙，灰色地板，头顶一盏惨白的灯。
但地板上有东西。整整齐齐地摆了一排。
是衣服。叠好的衣服。小孩的衣服。从婴儿时期的连体衣开始，到一岁的、两岁的、三岁的，每一件都叠得方方正正，按照尺码从小到大排成一排，一直排到墙角。墙角最末一件，是一件蓝白条纹的病号服。成人码。
陈墨穆蹲下去，拿起最靠近他的那一件。婴儿连体衣，纯棉的，旧得发黄，但洗得很干净。领口内侧用线绣了一个字——“墨”。
他放下那件，又拿起下一件。小T恤，上面印着一只褪色的卡通熊，袖口磨毛了。领口内侧绣着“汐”。
他放下，拿起第三件。第四件。第五件。每一件都有名字，每一件都叠得整整齐齐。
他走到墙角，拿起最后一件——那件蓝白条纹的病号服。成人码。没有绣字。
但病号服的口袋里塞着一张纸条。他抽出来展开。纸条上的字很浅，像是写的时候笔快没水了：“第二层·告别。告别什么？你们抬头看——”
陈墨穆抬起头。天花板上，密密麻麻贴满了照片。全是父亲。不同年纪的父亲。从二十多岁的年轻男人，到四十岁的中年男人，每一张都是正面照，每一张都在笑。
但天花板的中央，有一块是空的。那块空白的形状——恰好是一个人躺着的轮廓。
而那个轮廓的正下方，就是那件成人码病号服躺着的位置。
陈墨穆攥着纸条站在原地，慢慢低下头，看着脚边那件病号服。
陈汐穆站在门口，月光从不知道哪里漏进来，照在他脸上。他没有看那些衣服，他一直在看天花板。他看了很久，然后开口，声音很轻很轻：“哥。”
“天花板中间那块空的地方——像不像一个人躺在那儿？”
陈墨穆没有回答。
因为他看到那件病号服开始动了。像是被什么看不见的东西从底下顶了一下，肩膀的位置鼓起来一块，然后慢慢塌下去。又鼓起来。又塌下去。
像是在呼吸。
陈汐穆从门口走进来，走到他身边，也低下头看着那件病号服。他看着它鼓起来又塌下去，然后他蹲下来，伸出手，慢慢地、轻轻地，把手按在了那件病号服的胸口位置。
他停在那里。
过了很久，他抬起头，看着陈墨穆。他的眼眶是红的，但他在笑。
他说：“哥。”
“这儿有心跳。”
