《他等他》贰X玖

8、无问 许砚是先醒

　　许砚是先醒的那个。

　　窗帘没拉严，深城深秋的晨光从缝隙里挤进来，像一条窄窄的金色水流，从床尾漫过被面，又爬上夏屿露在被子外面的肩膀。许砚侧躺着，目光落在那道光和那道肩的交界处——绒毛在光里变成了近乎透明的浅金色，细密地覆在皮肤上。夏屿面朝他的方向睡着，呼吸均匀，鼻息贴着他的锁骨，又潮又热。被子只盖到腰际，上半身大半露在晨光里，脊背到腰窝的线条在光线下柔和而清晰。

　　许砚没有动。他怕一动就会把这个人弄醒，也怕一动就会打断这个早晨的某种完整性。他和夏屿正式同居的第三年了，但每个这样的早晨他醒来第一眼看到夏屿的脸时，还是会有一瞬间的恍惚——像是还没完全习惯“这个人真的在他身边”这件事。

　　他低头看着夏屿睡着的脸。这张脸他看了很多年，比谁都熟悉，但此刻近在咫尺的触感还是让他心里轻轻荡了一下。同居三年，他早该看腻了的。但事实上，他没有。他每天醒来都还会多看一眼，像是怕某一天醒来发现枕头是空的、身边的位置是凉的，那些共同的晨光和堆叠的日常会一下子被抽走，就像一场做了三年的梦被掐断了电源。

　　夏屿的睫毛动了一下，然后是眉头，再然后是整张脸的肌肉从沉睡的松弛中慢慢苏醒过来。他睁开眼的时候视线还带着困意，花了半秒才在近处对上许砚的瞳孔。然后他笑了一下——那个笑还没完全成型，只是嘴角牵了一下，像一只猫从睡梦中醒来先打个哈欠。

　　“你醒多久了。”他问，声音哑得几乎听不清。

　　“没多久。”许砚说。

　　“那你看了我多久。”

　　“你猜。”

　　夏屿没猜。他把脸从枕头上抬起来，凑过去在许砚肩窝里蹭了一下，鼻尖碰到许砚锁骨上方那片皮肤的时候停住了，深深地吸了一口气，像在闻早晨的味道。许砚被他蹭得痒，往后缩了缩，但夏屿追了过去，手掌贴着他腰侧将他扣住了。

　　“别躲。”声音闷在他皮肤上，“你身上好闻。”

　　“你还没刷牙。”

　　“又没让你亲我。”

　　许砚低头看着他贴在自己肩窝里的后脑勺——发梢翘起来几根，在晨光里微微反着光。他抬手把那几根按下去，按完又弹起来，又按下去，如此反复了几次，夏屿才闷闷地说了一句：“你玩我头发玩上瘾了是吧。”

　　“你不也玩我的。”

　　“我那是摸。不是玩。”

　　“你昨天摸我腰摸了半宿，摸着摸着还掐了一下。”

　　“那叫顺手。”

　　“那你今天伸手的时候小心点。”

　　夏屿抬起头，眯着眼看他。晨光在他瞳孔里缩成两个很小的金色圆点，衬着他微微上挑的眼尾，有一种还没完全清醒的懒散。他凑过去在许砚嘴唇上碰了一下，很轻，然后退了回来，重新把脸埋回枕头里。

　　许砚伸手拍了拍他后背：“起来了，你今天不是有个早会。”

　　“取消了。”

　　“什么时候取消的？”

　　“昨晚你睡着的时候。”夏屿的声音从枕头里传出来，闷闷的，“我发消息跟秘书说今天上午不去了。”

　　“为什么？”

　　“因为今天天气好。”夏屿把脸从枕头里转出来，仰面看着天花板，“我想睡懒觉。”

　　许砚没有戳穿他。他知道“天气好”只是借口，真正的原因是夏屿昨晚处理那份紧急文件到凌晨两点，今天本来就不应该安排早会。他只是习惯性地把所有日程填满，然后习惯性地把自己耗到极限才肯停下来。同居三年，他见过太多次夏屿凌晨两三点才从书房出来、第二天又准时出现在会议桌前的样子。他见过他所有不想被人看见的疲惫。

　　“那你想吃什么。”许砚掀开被子坐起来，“我去做。”

　　夏屿看着他赤裸的后背在晨光里微微弓起，肩胛骨的轮廓像两只合拢的翅膀。他没有回答“想吃什么”，只是伸手从背后勾了一下许砚的腰，手指沿着他脊柱的凹槽慢慢往下滑了一截，停在尾骨上方那个浅浅的凹陷处。

　　“你再躺五分钟。”他说，“五分钟之后我起来做。”

　　“你昨晚两点才睡。”

　　“那你别管我几点睡的。”夏屿说，“你别动就行。”

　　许砚没有动。他重新躺了回去，侧过身面对着夏屿，两个人隔着不到一拳的距离面对面躺着。晨光在他们之间的空隙里流动，把漂浮的灰尘照成细小的金色颗粒。许砚看着夏屿的睫毛，那双半闭的眼睛下面有一层很淡的青色——是昨夜熬夜的痕迹。同居三年，他几乎能根据那层青色的深浅判断出夏屿昨晚几点睡的，准过任何打卡记录。

　　“你昨晚那份文件，最后怎么处理的。”他问。

　　“推回去了。”夏屿闭着眼睛，“让他们重新走流程，我没签字。”

　　“你不签的话，他们在江城的那个项目可能会卡住。”

　　“卡就卡。”夏屿说，“总比签错了强。”

　　许砚没再追问。他伸手在夏屿后脑勺上揉了揉，力道很轻，像在安抚一只警觉过后终于卸了劲的动物。夏屿在他手掌下面微微眯起了眼睛，呼吸从浅变深，像是快睡着了。然后他忽然说了一句：“许砚。”

　　“嗯。”

　　“你记不记得我出国那年。”

　　许砚揉他头发的手停了一下，然后继续。“记得。”

　　“那一年里你给我打过几次电话。”

　　“没数过。”

　　“我数过。”夏屿闭着眼，“你一共给我打了十四次。每次都在晚上十一点到十二点之间。每次通话时长不超过八分钟。你从来不问我什么时候回来。”

　　许砚没有说话。他的手从夏屿后脑勺滑到他的颈侧，拇指指腹贴着他的耳垂边缘按了按。那个位置是他三年来摸索出来的——夏屿最放松的时候，那里的肌肉会微微松弛，耳垂边缘会变得温热。现在那片皮肤的温度告诉他，夏屿想起了那些深夜电话。

　　“你不问，”夏屿说，“是因为你不想让我觉得你在等。”

　　“我知道你在躲我。”许砚的声音很平，像在陈述一件客观事实，“你买机票去英国那天，我下午就知道了。夏屿，你妈给我打了个电话。她说‘夏屿说他要出去进修一年，你知道这事吗’。我说知道。她说‘你知道就行’。电话挂了之后我在阳台上站了很久。”

　　他顿了一下。“我没有问你，是因为我问了你也不会说实话。那时候你没准备好说实话。”

　　夏屿睁开眼睛看着他。两个人的脸在晨光里离得太近了，近到许砚可以看到他眼底那层青色的深处有一点点发红，像是某种液体在薄薄的皮肤下面暗暗蓄着。

　　“你那时候，”夏屿说，“有没有想过我可能不回来了。”

　　许砚沉默了一会儿。“想过。”

　　“想过之后呢。”

　　“想过之后我写了一篇东西。”许砚说，“写两个人分开之后还会重逢的故事。我把结局写成了好的。写完我告诉自己——如果连我写的故事都不相信会有好结局，那我就真的等不下去了。”

　　夏屿没有说话。他把脸重新埋进许砚的肩窝里，这一次比刚才埋得更深一些，鼻尖抵着许砚的锁骨凹陷处，呼吸又热又重。

　　“你在英国那一年，”许砚的手指继续在他后颈上慢慢摩挲，“我给你打电话的时候，你知不知道我站在阳台上。”

　　“哪一次。”

　　“每一次。”

　　夏屿没有回答。但他环在许砚腰侧的那只手收紧了一点。许砚感觉到那只手的力道在加重，然后又在某个瞬间忽然松了一下——像是夏屿在心里做了一个决定，松开那只手只是为了重新用另一种方式握住。

　　“你记不记得有一次我喝多了给你打电话。”夏屿的声音很低，几乎贴着他的皮肤传过来。

　　“记得。”

　　“我说了什么。”

　　“你什么都没说。”许砚说，“你打了电话过来，沉默了一分多钟，然后挂了。”

　　“我那天站在宿舍阳台上，看着外面的街灯。”夏屿说，“我想跟你说我后悔了。但我没说出来。”

　　“为什么。”

　　“因为说出来就回不去了。”夏屿说，“没说出来的话，还能假装没发生过。说出来了，我就必须面对‘我其实是想回来的’这件事。我当时还没准备好面对。”

　　许砚的手停在他的后颈上，没有再动。晨光在他们之间的空隙里一寸一寸地移动。窗外的梧桐树上有一片叶子落了下来，贴着窗玻璃滑了一小段才被风卷走。

　　“后来你回来了。”许砚说。

　　“后来我回来了。”夏屿重复了一遍，声音闷闷的，“我买了最早的机票。提前两个月。我连最后一学期的课都没等完就跑了。”

　　“我知道。”

　　“你怎么知道的。”

　　“你妈给我打了电话。”许砚说，“她说‘夏屿要回来了，他说他念不下去了’。我说‘那他回来吧’。她说‘你不问问为什么’。我说‘不用问，我知道为什么’。”

　　夏屿在他肩窝里沉默了很久。久到许砚以为他睡着了的时候，夏屿的声音才重新传上来，比刚才更哑了一些：“那时候我们还没在一起。你就敢跟你自己说‘你知道为什么’。”

　　“我知道。”许砚说，“我三年前就知道了。如果你不回来，我大概会在阳台上再站个几年。反正深城冬天不算冷，站得久一点也不会冻死。”

　　夏屿没有回答。他把脸从许砚肩窝里抬起来，低头看着他，目光里有一种很深的东西，像一条沉了很久的河被从底部翻了起来。许砚被他看得有些不自在，偏了一下头，但夏屿伸手把他的脸转了回来，拇指按在他下颌骨边缘，力道不重，但也没有给他躲的余地。

　　“你要是再站几年，”夏屿说，“我会回来得更早。”

　　“你当时已经买了最早的机票了。”

　　“那我可以买更早的。”

　　“你信用卡额度够吗。”

　　夏屿愣了一下，然后笑了。那个笑是从喉咙深处泛上来的，带着一点晨起的沙哑和未消的困意，整张脸的线条都在那个笑里变得柔和了许多。许砚看着他笑的样子，心里那根绷了三年的弦松了一点点。

　　“夏屿。”

　　“嗯。”

　　“你走那年，我在阳台上站了很久。”

　　“我知道。”

　　“但我从来没有问过你‘你还回不回来’。”

　　“你为什么不问。”

　　“因为我不想让你觉得我在逼你。”许砚说，“你想回来的时候自然会回来。不想回来问了也没用。”

　　夏屿没有说话。他把额头抵在许砚额头上，鼻尖碰着鼻尖，两个人在这个极近的距离里对视了一会儿。晨光落在他们的睫毛上，把两个人的瞳孔都染成了同一片暖金色。

　　“许砚。”

　　“嗯。”

　　“我现在回来了。”

　　“我知道。”

　　“我回来了三年了。”

　　“我知道。”

　　“我还会继续回来。”

　　许砚的嘴角动了一下。“那你今天打算做什么。”

　　“做饭。”夏屿说，“然后你陪我去超市买点东西。”

　　“买什么。”

　　“买栗子。今天又降温了，你上次说今年的栗子比去年甜。”

　　许砚低头笑了一下，然后伸手把夏屿往自己怀里揽了一下。两个人在晨光里重新安静下来，没有再说话。窗外梧桐叶的落速在某一刻变慢了，像是秋天也在等什么。

　　过了一会儿夏屿的声音从他胸口传上来：“许砚。”

　　“嗯。”

　　“你那天在阳台上站了很久，想的是什么。”

　　“想的是你回来的时候，我要不要站在门口等你。”

　　“那你最后等了没有。”

　　“等了。”许砚说，“你回来那天我在门口站着，你下了电梯看到我，说‘你站这儿干嘛’，我说‘等你’。”

　　夏屿闭着眼睛笑了一下：“你当时不是这么说的。你当时说的是‘我刚下楼扔垃圾，正好碰到你’。”

　　“那你信了吗。”

　　“我没信。”夏屿说，“但我没说破。”

　　“那你怎么不拆穿我。”

　　“因为你也从来没拆穿过我。”夏屿说，“你说你下楼扔垃圾的那天晚上，我们谁都没提‘等’这个字。但你等了，我也等了。我们都知道这件事，但我们都不说出来。有些话不说出来比说出来更重。”

　　许砚的手指在他后颈上停了一下。他想起来那天晚上的所有细节——夏屿推着行李箱从电梯里走出来，人瘦了一圈，衬衫领口有点皱，头发比走的时候短了一些。他站在门口看到许砚的第一眼先是愣了一下，然后说“你站这儿干嘛”。许砚说“我刚下楼扔垃圾，正好碰到你”。夏屿低头看了一眼他手里——空空的，连一个塑料袋都没有。但他什么都没说，只是拎着行李箱走进去了。

　　三年后的今天，他们终于可以把“扔垃圾”那个谎拆穿，然后一起笑一笑。那些沉在底下的东西已经浮上来了，不需要再用别的话去压住。

　　“夏屿。”

　　“嗯。”

　　“你今天打电话问一下肖久，”许砚说，“看她到了没有。”

　　夏屿从他怀里抬起头，看了他一眼。“你今天怎么了。以前你从来不催我打电话。”

　　“因为今天天气好。”许砚说，“我想知道她有没有安全到。”

　　夏屿看了他几秒，然后坐起来拿过床头柜上的手机，拨了一通电话。电话接通之后他只说了三句话：到了吗。行。有事打我电话。挂了。

　　“到了？”许砚问。

　　“到了。”夏屿说，“她说离玟那屋薄荷长得挺好。”

　　许砚顿了一下。“她进去过了？”

　　“嗯。”夏屿把手机放回去，“她说门锁密码没问题，屋里收拾得挺干净，沙发够大。”

　　许砚靠在床头看着夏屿的侧脸。后者正低头翻手机消息，翻到某一条的时候手指停了一下，但没有点进去，只是把屏幕按灭又放回了床头柜上。许砚没有问他看到了什么，因为他们之间有三年“不问”的默契，而那个默契并没有因为在一起了就被取消。

　　“起来吧。”许砚说，“我饿了。”

　　“你没刷牙。”

　　“又没让你亲我。”

　　夏屿笑了一声，从床上坐起来，掀开被子赤脚踩在木地板上，朝浴室走去。走了两步又回头：“许砚。”

　　“嗯。”

　　“今天是第三年了。”

　　“我知道。”

　　“第三年的第一个早晨，”夏屿说，“我还想和你过第四年。”

　　许砚坐在床上看着他背光的身影——晨光从夏屿身后的窗户照进来，把他的轮廓勾成一条暖金色的边，让他整个人看起来像一尊刚从土里被慢慢挖出来的旧器，沾着光、带着余温，还没有完全变得冰凉。

　　“那你就好好活着。”许砚说，“别熬夜熬到凌晨两点了。”

　　“你管我。”

　　“我不管你谁管你。”

　　夏屿没有再回嘴。他转身走进了浴室，水声哗地响起来。许砚一个人坐在床上，晨光落在他膝盖上，温热的。他侧头看着窗外那棵梧桐树，心里有什么东西慢慢落了地，像一枚叶子终于找到了它该停的位置。

　　三年了。他等的那个人，今天早上还在他身边赖床。

　　他低头笑了一下，然后也掀开被子站了起来，赤脚走向浴室。走到门口的时候他停了一下，隔着门板听到里面传出来的哼歌声——调子不成调，像是某个早上临时冒出来的旋律，断断续续的，但他认得出来那是夏屿心情好的时候才会哼的声音。

　　三年了。他还是会在夏屿看不到的地方多站一会儿，听着那些断掉的旋律，然后假装什么都没听到地走进去。

　　（第八章完）